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Abstract. Drawing on literary theory and history, philosophy (including the history of philos-
ophy, anthropology, epistemology, and ontology), as well as historical and social sciences (notably 
psychology and sociology), the author analyzes Bolesław Prus’s novella From the Legends of Ancient 
Egypt as an allegorical reflection on the concepts of power, responsibility, and spiritual harmony. 
The study juxtaposes Prus’s notion of the life ideal with Plato’s tripartite model of the soul: reason, 
will, and emotion. Ramesses embodies the will subordinated to the common good, while Horus rep-
resents dreaminess and emotionality, which – lacking the force of action – lead to failure. Inspired 
by Platonic thought, Prus argues that only an integrated personality can contribute to the formation 
of a just society. Although set in ancient Egypt, the novella serves as a commentary on the political 
realities of Prus’s own time, using the historical setting as a means of circumventing censorship. The 
article offers a profound analysis of ideals as formative forces shaping both the individual and the 
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state. It presents Prus as a coherent and modern thinker who, drawing on ancient insights, seeks to 
illuminate for his contemporaries – and for us – the paths toward meaningful (perfect, useful, and 
fulfilling) individual and collective life.

Keywords: novella, ideal, dreaminess, will, Prus, Plato, Egypt, state, society

Abstrakt. Autorka artykułu w oparciu o aparat literaturoznawczy (z kręgu teorii i historii 
literatury), filozoficzny (historia filozofii, antropologia, epistemologia i ontologia) oraz historyczny 
i społeczny (psychologia, socjologia) analizuje nowelę Bolesława Prusa Z legend dawnego Egiptu jako 
alegoryczną refleksję nad ideą władzy, odpowiedzialności i duchowej harmonii. Zestawia prusowską 
koncepcję ideału życia z platońską triadą duszy: rozumem, wolą i uczuciem. Ramzes uosabia wolę 
podporządkowaną dobru wspólnoty, Horus zaś reprezentuje marzycielstwo i emocjonalność, które 
– pozbawione siły działania – prowadzą do klęski. Prus, inspirowany filozofią Platona, pokazuje, że 
tylko zintegrowana osobowość może tworzyć sprawiedliwe społeczeństwo. Nowela, choć osadzona 
w starożytnym Egipcie, komentuje współczesne autorowi realia polityczne, wykorzystując historyczny 
kostium jako sposób na obejście cenzury. Całość stanowi głęboką analizę idei jako siły kształtującej 
człowieka i państwo. Artykuł pokazuje Prusa jako integralnego, nowoczesnego myśliciela, posłu-
gującego się dawnymi odkryciami, by sobie współczesnym, ale i nam, pokazać drogi sensownego 
(doskonałego, użytecznego i szczęśliwego) życia indywidualnego i zbiorowego.

Słowa kluczowe: nowela, ideał, marzycielstwo, wola, Prus, Platon, Egipt, państwo, 
społeczeństwo

„Mistrzowska”, „nowatorska”, „oryginalna”, „wyprzedzająca epokę” 
(Lubczyńska-Jeziorna, 2007, s. 85), „piękna” (Kulczycka-Saloni, 1969, s. 6), „nowela 
sensu stricto” (Kulczycka-Saloni, 1969, s. 59), „klasyczna” (Kulczycka-Saloni, 1969, 
s. 61), „parabola” (Malik, 2008, s. 61; Martuszewska, 1997, s. 171 i nast.; Mazur, 
2001, s. 336), „tekst wanitatywny” (Tokarzówna, 1993, s. 42), „utwór o wierze w tran-
scendencję” (Sztachelska, 2004, s. 141) – taki, zapewne niepełny, repertuar określeń 
z różnych porządków (estetycznego, genologicznego, heurystycznego) zapowiada 
bohaterkę niniejszego szkicu. Nowela Z legend dawnego Egiptu, bo o niej mowa, to 
utwór, który zyskał uznanie nie tylko jako jedno z arcydzieł literatury polskiej, lecz 
także – o czym świadczy liczba przekładów odnotowanych w siedemnastym tomie 
Bibliografii Literatury Polskiej. Nowy Korbut – znalazł trwałe miejsce w obiegu 
literatury światowej (Bibliografia Literatury Polskiej, 1981, s. 36–37). 

Niezwykłość tekstu, poza jego gatunkowymi cechami, wynika również z fak-
tu, że – tak jak chcą tego niektórzy badacze – wpisuje się on w prusowski projekt 
utworów (już nie tylko powieści) „z wielkich pytań epoki” (Kulczycka-Saloni, 1969, 
s. 27–29; Malik 2008, s. 65). Dzieje się tak za sprawą obecnego tu komentarza 
filozoficznego, który poprzez powtarzalność potęguje znaczenie sformułowanych 
myśli. Zabieg ten nie pełni jedynie funkcji komunikacyjnej, lecz staje się narzędziem 
interpretacyjnym: narrator nie tylko relacjonuje przebieg zdarzeń, ale również je 
komentuje, wprowadzając elementy analizy psychologicznej, etycznej i społecz-
nej. Narracja, oscylująca między konkretem fabularnym a uogólnieniem ideowym, 
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pozwala wydobyć sensy wykraczające poza jednostkowy wymiar przedstawionych 
historii. Tym samym narracja u Prusa jawi się jako przestrzeń dialogu – nie tylko mię-
dzy autorem a czytelnikiem, lecz także między opowieścią a jej filozoficznym tłem. 

Interesujący nas utwór określany bywa „nowelą sensu stricto” (Kulczycka- 
-Saloni, 1969, s. 59, 61), tworząc wraz z Lokatorem poddasza, Nawróconym, Onym, 
Na wakacjach i Snem szczupły korpus tekstów, w których Prus po mistrzowsku 
realizuje założenia klasycznej noweli. Wiele można powiedzieć również o „archi-
tektonice”, czyli strukturze i kompozycji, ale szczegółowo zagadnienie to omówił 
Ireneusz Opacki i nie ma sensu powielać jego błyskotliwych ustaleń (Opacki, 1974).

Nowela została ukończona w grudniu 1887 roku i opublikowana w styczniu ko-
lejnego roku w Premium „Kuriera Codziennego” i „Tygodnika Ilustrowanego”, a na-
stępnie wydana osobno w 1894 roku w tomie Opowiadania wieczorne. W 1897 roku 
włączono ją do czwartego tomu Szkiców i obrazków wchodzącego w skład publikacji: 
Pisma. Wydanie jubileuszowe (wznowionej powtórnie w 1904 roku). Później ukazała 
się jeszcze dwukrotnie jako osobna pozycja: w 1904 roku (wraz z Kamizelką) i 1908 
roku (wraz z Cieniami i W górach). Doczekała się obszernej literatury przedmiotu1. 
Wśród istotnych opracowań dotyczących tego utworu szczególne miejsce zajmuje 
studium Zygmunta Szweykowskiego zatytułowane Geneza noweli „Z legend dawnego 
Egiptu” (Szweykowski, 1967, s. 256–261). Autor analizuje w nim kontekst historycz-
ny powstania utworu, wskazując na wpływ bieżących wydarzeń politycznych rozgry-
wających się wówczas na terenie Rzeszy Niemieckiej. Jak dowodzi Szweykowski, 
choroba cesarza Wilhelma I, który w podeszłym wieku zapadł na grypę prowadzącą 
do poważnych powikłań, oraz jednoczesne wykrycie nowotworu gardła u jego następ-
cy, Fryderyka – zwolennika idei pokojowych i demokratycznych – stanowiły tło dla 
noweli Prusa. We Fryderyku, postrzeganym przez Polaków jako potencjalny gwarant 
poprawy stosunków międzynarodowych, upatrywano nadziei na zmianę polityczną. 
Tymczasem utwór, powstały w trakcie tych wydarzeń, kończy się śmiercią Horusa – co 
w świetle późniejszej śmierci Fryderyka po długiej chorobie można interpretować jako 
literacką antycypację rzeczywistości. W ujęciu Szweykowskiego Z legend dawnego 
Egiptu jawi się jako tekst, w którym autor posługuje się kostiumem historycznym, 
by wyrazić aktualną prawdę polityczną: zniewolony lud egipski symbolizuje naród 
polski, Ramzes stanowi alegorię Wilhelma I (lub alternatywnie Bismarcka), zaś 
postać Horusa – litościwego i schorowanego – może być odczytywana jako figura 
Fryderyka. W tym kontekście paronomazja „Horus – chory” wydaje się zabiegiem 
nieprzypadkowym, wzmacniającym interpretację alegoryczną2. 

1	  Np. Rzeuska, 1948; Opacki, 1974; Mazurkiewicz, 1998; J.A. Malik, 2008; A. Wietecha, 2015.
2	  Do analizowanego ciągu powiązań fonetyczno-semantycznych można włączyć termin 

„chorus”, ponieważ historia Horusa z refrenem o wyrokach Przedwiecznego pełni funkcję zbli-
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Janina Kulczycka-Saloni zauważa, że nowel Prusa, w których rzecz nie dzie-
je się w Polsce, jest tylko kilka. Są to: druga część noweli Nowy Rok, W górach, 
Z legend dawnego Egiptu, Z żywotów świętych, Wojna i praca, Zemsta. Akcja 
wszystkich wymienionych utworów (poza W górach) toczy się w miejscach abs-
trakcyjnych. Za takie badaczka uznaje też Egipt, który jest raczej stylizacją niźli 
realistycznym odtworzeniem starożytnego państwa. „Wniosek ogólny” – jak pisze 
Kulczycka – „Polska lub czysta abstrakcja. Realnie dla Prusa istnieje tylko Polska 
i jej mieszkańcy. Poza jej granicami rozciąga się kraina idei, personifikacji praw 
rządzących dziejami ludzkości” (Kulczycka-Saloni 1969, s. 20).	

Dlaczego Prus zajmuje się światem tak odległym, niezwiązanym z Polską, 
a nawet Europą? Dlaczego sięga po tematykę historyczną, którą do tej pory, zgodnie 
z założeniami pozytywizmu, zwalczał? Sygnałów zmiany stanowiska wobec histo-
ryzmu w literaturze należy szukać już w studium „Ogniem i mieczem”. Powieść 
z lat dawnych Henryka Sienkiewicza z 1884 roku, w którym – po dokonaniu roz-
licznych uwag w oparciu o „metodę Hipolita Taine’a” – Prus deklaruje: „łatwiej 
jest krytykować, aniżeli tworzyć” (Prus, 1950, s. 67). W obliczu zastrzeżeń wy-
suwanych w stosunku do pierwszej części Trylogii Sienkiewicza chce tworzyć 
utwory, które nie będą realizowały dobrodusznego zadania „pokrzepienia serc”, 
ale ukażą uniwersalne mechanizmy rządzące społeczeństwem i władzą, pragnie 
również poprzez przeszłość komentować teraźniejszość. W opowieści o minionych 
dziejach dostrzega potencjał, który może wykorzystać do wychowania polskiego 
społeczeństwa, żyjącego w nienormalnych rozbiorowych warunkach politycznych, 
poddanego zabiegom wynaradawiającym, lecz również deprawującym etycznie 
(do czego przyczyniała się nie tylko konieczność odnalezienia się w realiach roz-
budowanego biurokratyzmu, promowanie przez władze zaborcze donosicielstwa 
i lojalizmu, ale także nowy „mieszczański etos”, który tak bezceremonialnie „fili-
sterstwem” określi młodopolskie pokolenie przełomu wieków). Zwróćmy uwagę 
na fakt znaczący: Prus ma „na warsztacie” równolegle teksty, które wydają się 
tak bardzo od siebie odległe stylistycznie i gatunkowo, a przede wszystkim ide-
owo, czyli Lalkę oraz Z legend dawnego Egiptu. Powieść współczesna, której 
istotnymi bohaterami stają się miasto i warstwa mieszczańska, drukowana jest na 
łamach „Kuriera Codziennego” w okresie: 29 września 1887 – 24 maja 1889 roku. 
Tymczasem interesująca nas nowela opublikowana zostaje 1 stycznia 1888 roku. 
Uświadomienie sobie tej sytuacji sprawia, że oba utwory można uznać za dialek-
tycznie ze sobą dialogujące, ale również wzajemnie spójne. W czym miałaby się ta 
koherencja objawiać? Punktów zbieżnych jest naprawdę wiele. Wśród nich warto 

żoną do stasimonów chóru w tragedii greckiej – komentuje wydarzenia i nadaje im uniwersal-
ny sens.
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byłoby wskazać problem nauki i lekceważenia jej roli przez społeczeństwo, brak 
szacunku dla cywilizacyjnej czy ewolucyjnej doniosłości wynalazków oraz odkryć 
naukowych. Kolejną kwestią jest związek nauki i religii – jest to bowiem okres 
w życiu Prusa, w którym odchodzi od materializmu poznawczego, od zaufania wy-
łącznie naukom przyrodniczym, w kierunku idealizmu, a także rozważań na temat 
koncepcji Boga czy teorii czwartego wymiaru wyłożonych ostatecznie w powieści 
Emancypantki (zob. Szweykowski, 1947, s. 16–21; Gloger, 2007, s. 71–152). 

Analogia pomiędzy tekstami pojawia się również w zakresie problematyki 
socjologicznej, ujętej przez pisarza w charakterystyczny dla niego „psychologi-
zujący” sposób, w którym zaczynają już pobrzmiewać wyłożone w późniejszych 
Najogólniejszych ideałach życiowych koncepcje. Swoje stanowisko w sprawie 
wychowania społeczeństwa manifestuje nie tylko w utworach z tego czasu, ale 
i w publicystyce. W jednej z kronik z 8 lipca 1888 roku, w dialogu z fikcyjnym 
rozmówcą, komentuje: „Ach, mój przyjacielu, a ty mi ciągle mówisz, że w celu 
uszlachetnienia ludzkiej rasy trzeba odwoływać się do rozumów i serc. Nadejdzie 
jednak chwila, kiedy i ty przekonasz się, że od serc mocniejszym jest żołądek i że 
skuteczniej przemawia się do karku niż do rozumu” (Prus, 1888, s. 186). Tymi 
słowami uzupełnia Prus swoje wcześniejsze założenia. Dotychczas uważał bowiem, 
że na ludzkie czyny wpływają przede wszystkim uczucia, popędy i namiętności, 
nie zaś rozum. Obecnie dostrzega, że takiej sytuacji winne jest zbyt liberalne 
traktowanie ludzi. Wprowadzenie nakazu i zakazu może stać na straży nie tylko 
moralności, ale i skuteczności działań. 

Widzimy więc, że w tych latach refleksja społeczna w twórczości Bolesława 
Prusa zaczyna coraz wyraźniej splatać się z rozważaniami natury politycznej, 
dotyczącymi funkcjonowania państwa i mechanizmów władzy. Pomimo braku 
suwerennego bytu państwowego polska myśl politologiczna nie ulega stagnacji, 
lecz znajduje wyraz w literackiej analizie struktur społecznych i politycznych. Ze 
względu na ograniczenia wynikające z cenzury Prus nie mógł swobodnie podej-
mować tych tematów w kontekście współczesnym, co skłaniało go do sięgania po 
formy historyzujące. Narracja osadzona w przeszłości, wykorzystująca kostium 
historyczny, alegorię oraz język ezopowy, stawała się skutecznym narzędziem 
omijania restrykcji i prowadzenia pogłębionych rozważań nad zagadnieniami 
ustrojowymi.

Kolejną kwestią spajającą nowelę Z legend dawnego Egiptu nie tylko z powsta-
jącą równolegle Lalką, ale i innymi utworami tego czasu, takimi jak choćby Omyłka 
(1888), jest zagadnienie „systemu moralnego”. Jego koncepcja, sformułowana 
i zaprezentowana ostatecznie w latach 1897–1898 w Najogólniejszych ideałach 
życiowych (Prus, 2016a, s. 369–574), zajmowała Prusa od dawna. Pierwsze jej 
zalążki widać już w Brulionie-pamiętniku (1868–1874) (Prus, 2014). 



SYLWIA Karpowicz-SŁOWIKOWSKA76

Praca nad zagadnieniami moralnymi stanowiła dla Prusa nie tylko narzędzie 
wychowawcze, lecz także drogę do odkrywania uniwersalnych praw rządzących 
ludzką psychiką. W oparciu o dedukcyjno-logiczne założenia budował system 
wartości, w którym koncepcja ideału pełniła rolę dynamicznego punktu odniesienia 
dla działania, poznania i doskonalenia. Ideał – rozumiany nie jako absolut, lecz 
jako aspiracja – wpisuje się w projekt łączący antropologię, etykę i epistemologię. 
Szczególną kategorią jest ideał życiowy, możliwy do realizacji w konkretnych 
warunkach egzystencjalnych. Prus podkreśla, że ideały nie powinny być trakto-
wane jako aksjomaty, lecz jako inspiracja do refleksji i działania, wymagająca 
krytycznego dystansu wobec ich absolutyzacji. Wielość ideałów sprowadza Prus 
do trzech najogólniejszych: doskonałości, szczęścia i użyteczności. Wymienia też 
antyideały, wśród których wyróżnia: niedoskonałość, nieszczęście i szkodliwość 
(por. Prus 2016a, s. 385–386). Sposób, w jaki opisuje ideały, przypomina późniejszą 
teorię archetypów Carla Gustava Junga (por. Jung, 1996, s. 625). Uczeń Zygmunta 
Freuda oczywiście używał swej doktryny do refleksji nad organizacją świata fak-
tów i doświadczenia, ale zaproponowana przez niego koncepcja łączy się jakoś 
z quasi-mitycznym myśleniem Prusa o naturze zbiorowej (nie)świadomości. Autor 
studium O ideale doskonałości (Prus, 2016b, s. 345–368) przyjmuje założenie, że 
ideały nie stanowią arbitralnych konstruktów myślowych, lecz są immanentnie 
obecne w strukturze rzeczywistości, z której zostają niejako wydobyte i rozpozna-
ne. W tym ujęciu mają one charakter obiektywnych fenomenów, wobec których 
jednostka nie pozostaje neutralna: nie tylko powinna traktować je jako orientacyjne 
zasady egzystencjalne, lecz jest zobowiązana do ich respektowania. Dysponując 
wolnością wyboru, człowiek może – w sposób świadomy bądź nieuświadomio-
ny – podporządkować im swoje działanie albo też, odrzucając je, wejść w obszar 
wartości przeciwnych, które Prus określa mianem antyideałów3.

Pisarz ujmuje człowieka jako zintegrowaną strukturę psychofizyczną, w której 
komponent cielesny i duchowy pozostają w nierozerwalnej relacji. Jednocześnie do-
strzega złożoność ludzkiej natury, co znajduje wyraz w jego refleksjach o charakterze 
antropologicznym, nacechowanych skłonnością do analitycznego myślenia, typowe-
go dla matematyki i statystyki. W ramach tej koncepcji jednostka zostaje zobrazo-
wana metaforycznie jako architektoniczna konstrukcja – pałac – którego fundament 
odpowiada cielesności, centralna część (korpus) reprezentuje sferę intelektualną, zaś 
dwa skrzydła symbolizują wolę i uczuciowość (prawe i lewe, odpowiednio).

Zmienna struktura psychiki umożliwia różnicowanie typów osobowości 
w zależności od dominującego komponentu: intelekt sprzyja predyspozycjom 

3	  Zagadnienie ideałów życiowych opracował w  monograficznym studium Araszkiewicz 
(1925). 
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naukowym, wola – działaniom praktycznym, emocjonalność – postawom altru-
istycznym. Ich rozmaite konfiguracje prowadzą do rozwoju osobowości artystycz-
nej, duchowej lub heroicznej, przy czym pełna równowaga pozostaje domeną 
jednostek wyjątkowych. Świadome rozpoznanie wewnętrznych uwarunkowań 
psychiki otwiera drogę do pracy nad charakterem i podejmowania decyzji w zgo-
dzie z codziennymi wyzwaniami. Prus z rozczarowaniem dostrzegał brak takiej 
pracy nad człowiekiem i jego duszą, a także niedostateczną świadomość kierunku, 
w jakim powinno zmierzać wychowanie wartościowych jednostek. Postanowił więc 
wskazać tę drogę, tworząc podręcznik „etyki życiowej”4.

Teorii ideałów życiowych był Prus na tyle pewny, że traktował ją jako kon-
kurencyjną wobec klasycznej triady: prawda–piękno–dobro (por. Prus, 2016a, 
s. 389–390). Uważał, że doskonałość, szczęście i użyteczność są ideałami ogól-
niejszymi i piękniejszymi niźli te antyczne. W rzeczywistości jednak jego poglądy 
mają dużo więcej wspólnego z owym platońskim konceptem. 

Bolesław Prus miał w swoim księgozbiorze Ucztę Platona5, a także, co może 
nawet bardziej istotne, wydaną przez „Przegląd Filozoficzny” w serii: Klasycy 
Filozofii pozycję autorstwa Wilhelma Windebranda – Platon6. Być może w jego 
domowej biblioteczce znajdowały się jeszcze inne dialogi filozofa czy też publika-
cje z nim związane, ale to właśnie te egzemplarze zostały przekazane Towarzystwu 
Biblioteki Publicznej w Warszawie przez żonę pisarza 18 września 1913 roku. 
Jak wiemy z pozostawionego przez Prusa testamentu, o doborze przekazanego 
księgozbioru miała ostatecznie zadecydować Oktawia Głowacka oraz kuratorzy 
ostatniej woli zmarłego (m.in. mec. Antoni Osuchowski). Z całą pewnością część 
zbiorów zachowała dla siebie wdowa.

Na wpływy idealizmu platońskiego na myśl prusowską zwraca uwagę Maciej 
Gloger, podkreślając ich obecność w wykładzie profesora Dębickiego, bohatera 
Emancypantek (jak wiemy porte-parole samego autora [por. Pieścikowski, 1989, 
s. 94]): 

Spośród kluczowych idei powstałych w kręgu oddziaływania filozofii Platona odnajdujemy 
w wykładzie Dębickiego ideę Dobrego Stwórcy, który stworzył wolne istoty, hipotezę wielości 
światów, problem hierarchii świata realnego i idealnego (światowość i zaświatowość) w systemie 
ludzkich wartości (Gloger 2007, s. 126). 

4	  Określenie Henryka Struvego (1903), który w  ten sposób określił Najogólniejsze ideały 
życiowe.

5	  Plato, Uczta. Dialog o miłości, przeł., wstępem poprzedził i objaśnieniami opatrzył W. Wi-
twicki, Lwów 1909, inf. za: Ilmurzyńska i Stepnowska (1965, s. 120).

6	  Windelband, 1902; inf. za: Ilmurzyńska i Stepnowska (1965, s. 150).
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Gloger podkreśla jeszcze obecność w teoriach Dębickiego koncepcji dualizmu 
ludzkiej natury. Bydgoski badacz zauważa jednak, że wpływy platońskie mody-
fikuje Prus, nakładając na nie ustalenia dziewiętnastowiecznego ewolucjonizmu 
(Gloger 2007, s. 126)7.

Inspiracja Platonem ujawnia się w rękopiśmiennych Notatnikach (tom 4) Prusa 
z roku 1903, szczególnie w kontekście refleksji nad kondycją ludzką. Autor diagno-
zuje kryzys równowagi pomiędzy wymiarem cielesnym a duchowym egzystencji, 
wskazując na dominację rzeczywistości materialnej, podporządkowanej prawom 
deterministycznym, nad sferą duchową. W jego przekonaniu prawdziwy rozwój 
jednostki nie powinien podążać za logiką materializmu, lecz zmierzać ku intensy-
fikacji wartości duchowych, które umożliwiają głębsze zbliżenie do rzeczywistości 
metafizycznej. Takie stanowisko wpisuje się w platoński ideał doskonalenia duszy 
jako drogi do poznania wyższych form bytu.

Z upływem lat pisarz będzie jeszcze dobitniej wyrażał swoje zaniepokojenie 
faktem, że ludzkość tkwi w objęciach zmysłowości, zaś prawda, do której odkry-
cia niezbędne są władze duchowe, oddala się z powodu zaniedbania rozwoju tych 
właśnie predyspozycji (Notatniki, tom 14). Ostatecznie zbliży się Głowacki do 
platońskiego poglądu o niedoskonałości świata zmysłowego, będącego jedynie „od-
biciem wiecznego i trwałego świata idei” (Gloger 2007, s. 128) (Notatniki, tom 7).

Do wymienionego przez Glogera katalogu platońskich inspiracji należałoby 
jeszcze dołączyć rozważania o państwie i sprawiedliwości.

Platon poświęca zagadnieniu sprawiedliwości istotny fragment dialogu Państwo 
(zob. Platon, 2010a, s. 359–360 i nast.), w którym rozważa jego naturę i źródła. 
Punktem wyjścia refleksji jest mit o Gygesie, pasterzu, który dzięki pierścieniowi 
niewidzialności zdobywa władzę, realizując pożądania i ambicje. Glaukon, przy-
wołując tę historię w rozmowie z Sokratesem, wskazuje, że motywacje Gygesa 
odpowiadają niższym aspektom duszy – pożądliwym i impulsywnym – opisanym 
przez Platona w Państwie oraz Fajdrosie. Choć Gyges działa niemoralnie, jego rzą-
dy przynoszą korzyści, co rodzi pytania o relację między etyką a skutkami czynów. 
Glaukon formułuje tezę, że zarówno sprawiedliwi, jak i niesprawiedliwi ulegliby 
pokusie, gdyby zyskali władzę bez konsekwencji. W jego ujęciu sprawiedliwość 
nie jest wartością absolutną, lecz efektem społecznej umowy, mającej chronić jed-
nostki przed wzajemną krzywdą. Reprezentuje tym samym poglądy sofistów, dla 
których etyka jest względna, a motywacją do działania jest przewidywany zysk.

7	  Gloger wspomina także: „Drogi wiodące do doskonalenia się człowieka w jego wymiarze 
doczesnym, co miało polegać na coraz pełniejszym opanowywaniu automatu cielesno-psychicz-
nego i poszerzaniu w człowieku sfery świadomości, Platon by powiedział – Bożego pierwiastka 
zawartego w człowieku, Prus wskazywał w swych rozprawach etycznych, zwłaszcza w Najogól-
niejszych ideałach życiowych” (Gloger 2007, s. 127).
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W przeciwieństwie do tej perspektywy Platon postrzega sprawiedliwość jako 
jedną z fundamentalnych cnót, wynikającą z rozumnej natury człowieka. Nie jest 
ona narzucona z zewnątrz, lecz stanowi wewnętrzną dyspozycję duszy. W Fajdrosie 
Platon przedstawia alegorię rydwanu, odwzorowującego duszę, składającą się z trzech 
części: rozumnej, impulsywnej i pożądliwej. Sprawiedliwość polega na harmonijnym 
współdziałaniu tych elementów, gdzie rozum – symbolizowany przez woźnicę – kon-
troluje emocje i namiętności, reprezentowane przez konie. Bez tej równowagi czło-
wiek nie jest w stanie podążać właściwą drogą (zob. Platon, 2005, ks. XXIV i nast.).

Zgodnie z platońską koncepcją sprawiedliwość wymaga rozumowej analizy 
impulsów i potrzeb oraz podporządkowania ich refleksji moralnej. Tylko wówczas 
możliwe jest jej urzeczywistnienie w świecie.

Platon, ten starożytny marzyciel, miał jednak bardzo konkretne i praktyczne 
pomysły związane z funkcjonowaniem państwa. W swoim pierwszym w dziejach 
idealnym systemie społeczno-politycznym władzę oddał w ręce przedstawicieli 
rozumu, czyli filozofów. Tych, którzy kierują się potrzebami ciała, odesłał do wy-
twarzania dóbr, tworząc z nich warstwę rzemieślniczo-rolniczą. Obronę kraju oddał 
natomiast w ręce ludzi śmiałych – mieli oni stanowić wojsko. Wizja rządów zapro-
ponowana przez Platona w Państwie, mimo idealistycznych, a więc utopijnych8, 
pobudek w gruncie rzeczy ma raczej znamiona antyutopii, przedstawia bowiem 
społeczność zniewoloną, jednostkę kontrolowaną na każdym kroku przez władze, 
zunifikowaną i uprzedmiotowioną. Rządzący filozofowie, w imię dobra ogółu, mieli 
prawo sprawowania władzy dyktatorskiej, przejawiającej się w manipulowaniu 
ludźmi, stosowaniu cenzury, a nawet przemocy.

W swojej koncepcji ustroju idealnego państwa Platon przedstawił wizję po-
rządku społecznego, która znajduje odzwierciedlenie w strukturze starożytnych 
Teb ukazanych w noweli Bolesława Prusa. Fundamentem tej konstrukcji było 
przekonanie, że najwyższe stanowiska w hierarchii społecznej powinni zajmować 
filozofowie (mędrcy, u Prusa kapłani) – jednostki wyróżniające się zdolnością 
do poznania rzeczywistości w jej ponadmaterialnym, ideowym wymiarze. Ich 
przewaga epistemologiczna, oparta na prymacie rozumu jako narzędzia poznania, 
predestynowała ich do kierowania wspólnotą w oparciu o niezmienne i uniwersalne 
idee, a nie o subiektywne sądy czy zmienne opinie społeczne.

Zgodnie z platońską antropologią i etyką tylko ci, którzy osiągnęli wgląd 
w istotę wartości takich jak dobro, prawda i piękno, byli zdolni do bezinteresowne-
go sprawowania władzy, podporządkowanej wyłącznie dobru ogółu. Filozofowie, 
jako strażnicy ładu i harmonii społecznej, mieli obowiązek kierować się interesem 

8	  Wynikającej z  dwuznaczności słowa „utopia”, którego etymologia powiązana może być 
z greckim outopos – ‘miejsce, które nie istnieje’, jak i eutopia – ‘dobre miejsce’.
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wspólnoty, rezygnując z dążeń egoistycznych. Ich droga do władzy nie była jed-
nak natychmiastowa – wymagała spełnienia określonych warunków wstępnych, 
w tym wykazania się wybitnymi predyspozycjami intelektualnymi oraz przejścia 
przez wieloetapowy proces edukacyjny i praktyczny. Kapłani Prusa, a tym bardziej 
Ramzes czy Horus, z całą pewnością nie wpisują się w ten wzór, ale przyjdzie 
o tym jeszcze wspomnieć. 

W ramach swojej filozofii politycznej Platon sformułował koncepcję etycz-
nego podziału obowiązków społecznych opartą na przekonaniu, że każda warstwa 
wspólnoty powinna rozwijać określoną dyspozycję moralną, odpowiadającą jej 
funkcji w strukturze państwa. Elita rządząca miała kształtować w sobie zdolność 
do poznania i rozumienia, strażnicy – pielęgnować cnotę męstwa, zaś warstwa pro-
dukcyjna – kierować się zasadą umiarkowania. Taki rozdział cnót, zgodny z naturą 
i zadaniami poszczególnych grup, miał stanowić fundament sprawiedliwego ładu 
społecznego, w którym harmonia wynikała z właściwego współdziałania różno-
rodnych elementów całości.

W platońskiej wizji państwa doskonałego poszczególne klasy społeczne od-
powiadają określonym aspektom ludzkiej psychiki. Sfera produkcyjna, zajmująca 
się zaspokajaniem podstawowych potrzeb, takich jak pożywienie czy aktywność 
seksualna, koresponduje z częścią duszy nacechowaną pożądaniem. Z kolei warstwa 
obrońców (wojskowych) odzwierciedla komponent impulsywny, odpowiedzialny 
za kontrolę emocji i reakcje afektywne. Najwyższy szczebel hierarchii – rządzą-
cy – reprezentuje rozum, będący źródłem refleksji i decyzji opartych na wiedzy.

Utopia Platona, choć na pierwszy rzut oka może być odczytywana jako projekt 
o charakterze politologicznym, w istocie stanowi refleksję etyczną. Pod pozorem 
konstrukcji idealnego ustroju społecznego filozof analizuje mechanizmy rządzące 
ludzką psychiką. Struktura państwowa, jaką kreśli, ma wymiar metaforyczny – jej 
poszczególne segmenty odpowiadają różnym aspektom duszy ludzkiej. W tym uję-
ciu prawdziwe państwo nie istnieje na zewnątrz jednostki, lecz jest wewnętrznym 
porządkiem moralnym, swoistą organizacją życia duchowego człowieka.

Zgodnie z tą antropologiczną analogią pełna integracja i równowaga wewnętrz-
na jednostki możliwa jest wówczas, gdy każda z części duszy realizuje przypisaną 
jej cnotę: pożądliwość – umiarkowanie, impulsywność – odwagę, a rozum – mą-
drość. Warunkiem osiągnięcia harmonii jest podporządkowanie niższych władz 
psychicznych zwierzchnictwu rozumu, który powinien pełnić funkcję nadrzędną 
w strukturze duchowej człowieka.

W platońskiej interpretacji duszy, jako struktury wewnętrznej niezależnej od 
zewnętrznych uwarunkowań, sprawiedliwość jawi się jako uniwersalna dyspozycja 
moralna, dostępna każdemu człowiekowi. Jednostka może kierować się rozumem 
i świadomie kształtować własne życie, zamiast ulegać instynktom czy społecznym 



Marzycielstwo jako choroba woli… 81

naciskom. Cztery cnoty – sprawiedliwość, mądrość, odwaga i umiarkowanie – sta-
nowią etyczne drogowskazy, przypisane różnym klasom społecznym w platońskim 
państwie. Relacja między jednostką a wspólnotą ma charakter dwukierunkowy: 
moralność obywatela wpływa na jakość państwa, a struktura państwowa kształtuje 
postawy jednostki. Polis staje się przestrzenią realizacji ludzkiej natury, a sztuka za-
rządzania państwem – analogiczną do sztuki panowania nad sobą praktyką etyczną.

Od zarania dziejów ludzie marzyli o idealnym państwie zapewniającym wszyst-
kim bez wyjątku obywatelom równość, dobrobyt i sprawiedliwość. Myśliciele 
i pisarze utrwalali swoje pomysły na urządzenie świata idealnego w dziełach filo-
zoficznych i literackich. Teksty tego typu powstawały już w starożytności, a jed-
nym z pierwszych było Państwo Platona, rozpisany na dialog filozoficzny projekt 
idealnego ustroju społecznego. Angielski filozof Alfred North Whitehead określił 
dorobek poszczególnych epok jako „przypisy do Platona”9, gdyż twórca Akademii 
uważany jest za fundatora zachodniej tradycji filozoficznej, myśli politycznej i za 
jedną z najważniejszych postaci tradycji intelektualnej.

Twórczość Bolesława Prusa, zarówno w wymiarze moralistycznym, jak i es-
tetycznym, wykazuje głębokie powinowactwo z refleksją platońską. Inspiracje 
czerpane z dorobku filozofa obejmują rozległe spektrum zagadnień: od rozważań 
nad organizacją życia społecznego i państwowego, przez praktyczną filozofię po-
znania, w której naczelne miejsce zajmuje rozum jako narzędzie dochodzenia do 
prawdy, aż po rozbudowane analizy antropologiczne i etyczne, koncentrujące się 
na dwoistej strukturze ludzkiej natury oraz koncepcji duszy jako nośnika wartości 
i wewnętrznego ładu.

Prusowska teoria ideałów to filozofia działania, w której wartość nie tkwi 
w osiągnięciu doskonałości, lecz w nieustannym dążeniu do niej. Jak już kilkakrot-
nie wspominano, ideały są dla niego kryteriami oceny, ale nie absolutami, źródłem 
napięcia między tym, co jest, a tym, co powinno być, mechanizmem rozwoju 
jednostki i społeczeństwa, który wymaga krytycznego namysłu i etycznej odpo-
wiedzialności. To podejście łączy pozytywistyczny pragmatyzm z głęboką refleksją 
humanistyczną – Prus nie odrzuca ideałów, lecz domaga się ich realistycznego 
ugruntowania i etycznej rewizji.

Koncepcja ideałów życiowych wyłożona przez Prusa w alegorii drzewa (wy-
rastającego z gruntu trzema potężnymi pniami – najogólniejszymi ideałami wła-
śnie, dzielącymi się na pomniejsze konary, gałęzie i liście) w kontekście noweli 
Z legend dawnego Egiptu interesuje nas mniej niż teoria człowieka-pałacu, o której 

9	  W Proces i Rzeczywistość. Esej kosmologiczny (Process and Reality: An Essay in Cosmo-
logy) z 1929 roku. Dokładny cytat brzmi: „Najbezpieczniejszą ogólną charakterystyką europejskiej 
tradycji filozoficznej jest to, że składa się ona z serii przypisów do Platona” (cyt. za: Świercz, 2008, 
s. 159, tłumaczenie własne).
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wspomniano kilkanaście akapitów temu. Pozytywista tłumaczył, że w swojej teorii 
ograniczył się tylko do trzech ideałów, bowiem „dusza nasza posiada tylko trzy 
zasadnicze władze” (Prus, 2016a, s. 421). I tak: m y ś l 10, powiązaną z doskona-
łością i niedoskonałością, czyni odpowiedzialną za jakość; u c z u c i e  łączy ze 
szczęściem oraz nieszczęściem i przyporządkowuje mu zmianę. Ostatnią władzą 
duszy jest dla niego w o l a , sprzężona z użytecznością bądź szkodliwością, to od 
niej zależy działanie człowieka. 

Dla interpretacji powstałej w 1888 roku noweli, dla zrozumienia źródeł jej 
genezy (poza wszystkimi wcześniej wspomnianymi ustaleniami badaczy) istotne 
jest przywołanie „doniosłego prawidła dla kształcenia duszy” (sformułowanie 
Prusa), a mianowicie: „Najsilniej trzeba rozwijać w o l ę , potem m y ś l , a dopiero 
potem u c z u c i e . U nas zaś dzieje się na odwrót, przynajmniej wśród tej części 
inteligentnych klas, które uważają się za kasę ogniotrwałą narodowego ducha” 
(Prus, 2016a, s. 428). Poza wszystkimi dotychczasowymi interpretacjami Z legend 
dawnego Egiptu trzeba również czytać jako wykładnię owego prawidła. W ten spo-
sób utwór ten włączymy w korpus wielu tekstów podejmujących mniej lub bardziej 
bezpośrednio refleksję nad siłami, które rządzą człowiekiem. Szereg ten w okresie 
powstawania omawianej noweli tworzyć będą: Lalka, Omyłka, Sen, Emancypantki. 

Konstrukcja postaci Horusa wyraziście skonfrontowanej z kreacją Ramzesa 
służy egzemplifikacji skutków, do jakich człowieka prowadzić może prymat u c z u-
c i a . Stuletni faraon całkowicie podporządkowany jest idei państwowości, uosabia 
imperatyw d z i a ł a n i a  oraz bezkompromisowość w o l i . Tak należy wszakże 
rozumieć decyzję o zażyciu lekarstwa, które ma jednoznacznie rozstrzygnąć o jego 
dalszej u ż y t e c z n o ś c i  dla kraju. Marginalizuje osobiste potrzeby, bo do takich 
niewątpliwie zaliczyć trzeba pragnienie przedłużenia życia i do końca choroby dba 
jedynie o to, by ciągłość władzy była zachowana. Do tego rozumie i ceni przydat-
ność wiedzy, z której korzysta. Wszak przywołuje do siebie „najmędrszego lekarza 
ze świątyni w Karnaku” (Prus, 1935, s. 241) i „najsłynniejszego astrologa z Tebów” 
(Prus, 1935, s. 242) (co prawda ich kompetencje naukowe Prus właściwie podważa: 
lekarz nie zna dobrze organicznych możliwości swojego pacjenta, przedwcześnie 
zakłada jego zgon, astrolog zaś niewłaściwie interpretuje „wyroki zapisywane na 
niebie przez Przedwiecznego”). Choć ukazany jako bezlitosny tyran, skuteczny ko-
lonizator, surowy wobec bliskich oraz poddanych, Ramzes zyskuje uznanie odbiorcy 
dzięki konsekwentnemu stosowaniu rygorystycznych zasad również w stosunku do 
samego siebie.W obliczu śmierci potwierdza swoją wartość jako władca. Takiemu 

10	  Rozstrzelenia – S.K.-S. Mają podkreślić związek bohaterów noweli z prusowską koncepcją 
ideałów życiowych i władz duszy.
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odczytaniu sprzyja zastosowanie w noweli kompozycji klamrowej: wiekowy faraon 
ukazany jest bowiem jako ten, który (prze)trwa.

Ale i Ramzes nie jest postacią idealną. Jak pamiętamy, Prus twierdził, że 
bliskie zasadzie swoistej antropologicznej „złotej proporcji” może być harmo-
nijne połączenie myśli i uczucia lub współwystępowanie myśli i woli. Władca 
Egiptu popełnia błędy epistemologiczne, demaskując tym samym niedostatek 
władzy m y ś l i . Myli się bowiem, gdy w przeczuciu własnego zgonu wysyła do 
wnuka najznaczniejszych dostojników państwa, aby złożyli mu hołd. W oparciu 
o fałszywe przesłanki zakłada również, że książę będzie dosiadał wozu i dźwigał 
oszczep” (Prus, 1935, s. 241), wszak Horus jest pacyfistą, na takiego wychował 
go Jetron, który „w duszy wnuka i następcy szczepił odrazę do wojen”11. Zgodnie 
jednak z wyznawaną przez siebie zasadą realizmu politycznego (por. Fita, 2003) 
to Ramzesowi Prus-Przedwieczny pozwala ozdrowieć. 

Horus – bohater środkowej części „tryptyku” – budzi początkowo współczu-
cie jako ten, który ma za sobą trudną przeszłość zgotowaną przez dziada, a także 
sympatię swoimi reformatorskimi pomysłami płynącymi z serca przepełnionego 
u c z u c i a m i . Ten marzyciel ma naprawdę rewolucyjne plany, które stoją w wy-
raźnym kontraście wobec stylu sprawowania rządów przez Ramzesa. Co jednak 
dla wymowy tego utworu ważniejsze, jego koncepty znacząco wpłyną na politykę 
wewnętrzną i zewnętrzną Egiptu, zupełnie inaczej zdefiniują cele państwa. Są sy-
nonimem nieuchronnej z m i a n y. Przygotowywane przez niego edykty o zmniej-
szeniu czynszów ludowi i pracy niewolnikom, o pokoju z Etiopami świadczą 
o zupełnym niezrozumieniu potrzeb kraju. Nieznajomość realiów ekonomicznych, 
niezrozumienie uwarunkowań „j a k o ś c i o w y c h ”, potwierdza niedostatki Horusa 
w zakresie m y ś l i . Spełnienie planów młodego władcy byłoby niewątpliwą ka-
tastrofą dla Egiptu. 

Na poziomie struktury i języka noweli wady księcia sygnalizowane są wie-
lorako, ale subtelnie. To właściwie niejako szczeliny, którymi Prus wprowadza 
czytelnika do duszy Horusa. A w niej panuje ogromny chaos, wręcz sinusoida 
emocji. O sercu wypełnionym litością w związku z bliską śmiercią dziada mówi 
narrator, gdy na scenie wydarzeń po raz pierwszy pojawia się pretendent do tronu. 
Osiemnaście wersów dalej, dla symetrii, czytamy uwagę narratora o dumie wiel-
kości, która pod wpływem pochlebstwa kapłana po raz pierwszy uderzyła o serce 
księcia „jak o stromy brzeg uderza nadbiegające morze” (Prus, 1935, s. 243). To 
niekorzystne wrażenie szybko zaciera narrator, podkreślając żal Horusa po mat-
ce. Pisarz wzmacnia ten obraz kolejnymi opiniami narratorskimi: o tęsknocie za 

11	  Prus, 1935, s. 243. Podkreślenie uwypukla intrygującą, choć zapewne niezamierzoną przez 
pisarza paradoksalną zbieżność.
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nauczycielem (odpowiedzialnym – co wyraźnie podkreślone – za ukształtowanie 
duszy swego podopiecznego), o miłości do ukochanej Bereniki. Empatię dekla-
ruje również sam bohater, gdy mówi o pokoju z Etiopami. Sam zresztą zdradza, 
że w swoich decyzjach nie kieruje się m y ś l ą  czy w o l ą , mówi: „Tak daleko nie 
sięga serce moje” (Prus, 1935, s. 245).

U podstaw działań Horusa leży impulsywna potrzeba emocjonalnego ukojenia, 
nie zaś refleksyjna troska o dobro wspólnoty politycznej. Jego inicjatywy legisla-
cyjne, choć formalnie wpisane w logikę zarządzania państwem, w rzeczywistości 
służą realizacji osobistych celów. Redukcja obciążeń podatkowych czy ustanowienie 
dni wolnych od pracy okazują się ściśle powiązane z uwolnieniem Jetrona; budowa 
świątyń i wzbogacenie skarbca kapłańskiego to działania motywowane transportem 
zwłok Zefory oraz uwolnieniem Bereniki. Tego rodzaju korelacja między decyzjami 
administracyjnymi a prywatnymi interesami wskazuje na strategię władzy, w której 
pozory troski o obywateli maskują egocentryczne dążenia. Horus, pragnąc zyskać 
społeczne uznanie, formułuje rozporządzenia korzystne dla ludu nie z przekonania 
o ich słuszności, lecz z potrzeby potwierdzenia własnej wyjątkowości. Taka postawa 
powinna skłaniać do krytycznej refleksji. Bohater początkowo jawi się jako jednostka 
empatyczna i łagodna, jednak kontakt z realną siłą sprawczą, jaką dysponuje faraon, 
ujawnia jego podatność na pokusę władzy. W rezultacie Horus przyjmuje model rzą-
dzenia oparty na populizmie, w którym dążenie do utrzymania społecznej aprobaty 
przeważa nad odpowiedzialnością za trwałość struktur państwowych.

Do tego jest łasy na pochlebstwa kapłanów, którzy widzą w nim człowieka 
dążącego do osobistego s z c z ę ś c i a , bez siły w o l i , jaką charakteryzował się 
Ramzes. Stary faraon umiał trzymać ich na dystans. Tymczasem Horusa traktują 
niczym plastyczną glinę i już zaczynają go kształtować zgodnie z potrzebami swo-
jej kasty: wyprzedzają jego życzenia, spełniają niewypowiedziane marzenia, dają 
przysłowiową gwiazdkę z nieba. Horus nie dostrzega nawet manipulacji, jakiej pod-
lega. Wszystkie jego prywatne potrzeby: ekshumację zwłok Zefory, sprowadzenie 
nauczyciela Jetrona i uwolnienie Bereniki kapłani chcą zaspokoić, wyprzedzając 
nawet wypowiedzenie przez księcia jakichkolwiek rozkazów. Kapłani wiedzą, że 
w grze o przychylność przyszłego władcy należy operować kartą s z c z ę ś c i a 12. 
Jedynie edykty państwowe Horus formułuje sam, ale doskonale wiemy, co się 
z nimi stało, gdy trzeba było dokonywać ich selekcji.

Skonfrontowany z władzą i śmiercią Horus przegrywa zarówno w planie ludzkim, 
jak i boskim. Obnażająca jego pobudki kolejność odrzucania edyktów – w porządku 

12	  Rozumianego doraźnie, jako zadowolenie i zachwyt. Prus twierdził bowiem, że szczęście 
jako ideał to „łańcuch faktów, którego ogniwami są nie tylko przyjemności, ale pragnienia, przy-
krości i odpoczynki. […] Realne zaś szczęście polega na drobnych wzruszeniach, na względnym 
spokoju duszy i – na doskonaleniu się naszych rozmaitych uzdolnień” (Prus, 2016a, s. 436).
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odwrotnym do ich planowania – to tylko przypieczętowanie wyroku Przedwiecznego, 
który swoje decyzje manifestował dwukrotnie: raz, gdy wydaje się, iż Horusa ukąsiła 
pszczoła. W noweli Prusa nic nie dzieje się przypadkowo, więc pojawienie się takie-
go owada ma swoje głębsze uzasadnienie. Ugryzienia doświadcza przyszły władca 
dokładnie w momencie, gdy w jego myślach pojawia się wspomnienie ukochanej. 
To wyraźny sygnał, jaki Przedwieczny wysyła nie tyle do księcia (bo on go nie ro-
zumie), ile do czytelników. Pszczoła w starożytnym Egipcie symbolizowała władzę 
królów, co więcej, znajdowała się w godle Górnego Egiptu, czyli kraju, w którym 
toczy się akcja utworu – uosabiała więc państwo i powinności wobec niego. Jako 
owad żyjący kolektywnie obrazowała ponadto ideę poświęcenia się jednostki dla 
dobra zbiorowości. Tymczasem w swoich marzeniach o połączeniu się z Bereniką jest 
Horus bardzo prywatny, co było niezwykle symptomatyczne, zwłaszcza w momencie 
potencjalności jego rządów. „Zamiana” pszczoły w pająka-tkacza ludzkiego żywota 
jest już tylko potwierdzeniem „niecofnionego wyroku” losu i ponowną manifestacją 
woli Przedwiecznego13.

W noweli Prusa niedoszły faraon jest więc przedstawiony jako człowiek im-
manentnie przepełniony marzycielstwem. Dotyczy ono nie tylko sfery osobistej, 
ale i niejako „służbowej”. Utopijność politycznych konceptów, nadzieje związane 
ze ściągnięciem do siebie osób miłych jego sercu (żywych czy umarłych) to tylko 
jeden z poziomów, na którym ujawnia się marzycielstwo Horusa. Ta sfera łączy 
się z projektami długoterminowymi, których realizacja, ale i skutki, mogą latami 
cieszyć serce przyszłego faraona. Jest jednak w utworze grupa marzeń doraźnych 
– tych ujawnionych w dramatycznym wyścigu z czasem, odmierzanym krokami, 
przesypującym się w klepsydrze piaskiem i przesuwającym na niebie księżycem. 
To kilka edyktów prywatnych, wyodrębnionych z projektów długoterminowych, 
których okres realizacji tragicznie się skurczył. Z trybu przypuszczającego jego 
plany przechodzą w aspekt niedokonany. Ostatnim akordem gasnącej nadziei jest 
jeszcze horacjańskie non omnis moriar, które w kontekście finału noweli brzmi jak 
przykład ironii tragicznej14.

Marzycielska natura Horusa koresponduje dziwnie znajomo z samooceną, jaką 
w 1868 czy 1869 roku sformułował Aleksander Głowacki. Pisał bowiem: 

Mam pociąg do zajęcia wysokiego stanowiska, a nawet do pewnego blasku, pociąg ten wy-
robił się we mnie na skutek nieustannego marzycielstwa. […] Czego mi potrzeba do szczęścia? 

13	  Jakub A. Malik proponuje też, by interpretować pająka zgodnie z rozumieniem tego symbo-
lu przez Ojców Kościoła, którzy „podkreślali samolubstwo pająka, a jego działania porównywali do 
pracy tych, którzy swoimi czynami próbują zyskać próżną sławę” (Malik, 2008, s. 63).

14	  O związkach noweli Prusa z gatunkiem tragedii antycznej pisał Opacki (1974, s. 101–112), 
o ironii tragicznej jednak nie wspominał. 
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Albo wypełnienia urojeń, które się nieustannie zmieniają, albo zerwania z nimi i zwrócenia się do 
rzeczywistości – albo śmierci. […] Taki to jest skutek marzeń, taka dziedzina marzycieli; ile razy ze 
świata, który noszę w sobie, przyjdzie mi spojrzeć na rzeczywistość, tyle razy boleść spotyka mnie 
na granicy tych dwóch bytów, jak gdyby broniąc mi zostać takim, jak inni ludzie, gwałtem popychała 
mnie do tego spoczynku, który daje śmierć, lub do tego szczęścia, które nazywa się szaleństwem. 
Praca, obowiązki, rodzina, ojczyzna, zaparcie się, zapomnienie ludzi i u ludzi – to mi daje rzeczy-
wistość. Przyjmijmy to15. 

W przytoczonym wyznaniu Aleksandra Głowackiego ujawnia się dramatycz-
ne napięcie między marzycielską projekcją a brutalnością rzeczywistości, które 
konstytuuje egzystencjalny rdzeń jego autorefleksji. Marzycielska natura Horusa, 
zaprezentowana w noweli Z legend dawnego Egiptu, znajduje tu swój głęboko oso-
bisty odpowiednik: nie jako literacka poza, lecz jako ontologiczny rozłam, w którym 
jednostka oscyluje między urojeniem a śmiercią, między szaleństwem a społeczną 
normą. Głowacki nie tylko rozpoznaje destrukcyjny potencjał marzeń, ale także 
wskazuje na ich paradoksalną funkcję – jako źródło aspiracji i jednocześnie jako 
siłę alienującą. Ostateczna akceptacja rzeczywistości („Przyjmijmy to”) nie jest 
triumfem rozumu nad fantazją, lecz raczej gestem rezygnacji, który potwierdza 
tragiczny wymiar marzycielstwa jako kondycji granicznej, niezdolnej do pełnej 
integracji z porządkiem społeczno-egzystencjalnym. 

Ten ontologiczny rozłam, obecny zarówno w refleksji autobiograficznej, jak 
i w kreacji literackiej, znajduje swoje rozwinięcie w szerszym projekcie filozoficz-
no-społecznym Prusa. W analizie kondycji jednostki w ramach nowoczesnego spo-
łeczeństwa szczególne miejsce zajmuje przeciwstawienie dwóch emblematycznych 
figur literackich: Don Kichota i Robinsona Crusoe. Ów kontrast nie pełni u niego 
jedynie funkcji estetycznej czy filozoficznej; stanowi raczej instrument analizy 
procesów kulturowych i wychowawczych, służący rozpoznaniu mechanizmów 
społecznej użyteczności i formowania obywatelskich postaw. 

Don Kichot, obecny w publicystyce Prusa, zostaje ukazany jako reprezentant 
postawy skrajnie idealistycznej, niezakorzenionej w konkretnych warunkach spo-
łeczno-ekonomicznych. Prus, krytycznie nastawiony do tej postaci, widzi w niej 
przykład nieproduktywnego eskapizmu, który nie tylko nie wspiera procesu mo-
dernizacji, lecz wręcz go sabotuje. Rycerz z La Manchy staje się dla pisarza figurą 
alienacji – jednostką niezdolną do konstruktywnego działania w ramach wspólnoty, 
pozbawioną społecznej funkcji i przez to niegodną afirmacji.

15	  A. Głowacki, Brulion-pamiętnik (1868–1874) (Prus, 2014, s. 115). Podobną autorefleksję 
zawiera list do Mścisława Godlewskiego z 25 lipca 1868 roku (Prus, 2017, s. 56–57).
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W przeciwieństwie do niego Robinson Crusoe jawi się jako wzorzec człowie-
ka czynu – pragmatycznego, zdolnego do samodzielnej organizacji życia i pracy, 
nawet w warunkach ekstremalnej izolacji. Prus dostrzega w nim uosobienie an-
glosaskiego etosu: racjonalności, przedsiębiorczości i orientacji na postęp. W tym 
sensie Robinson pełni funkcję dydaktyczną – jako model jednostki, która nie tylko 
przystosowuje się do rzeczywistości, ale aktywnie ją przekształca.

Z perspektywy prusowskiej filozofii kultury przeciwstawienie Don Kichota 
i Robinsona Crusoe ilustruje fundamentalne przekonanie o konieczności podpo-
rządkowania jednostkowych aspiracji interesowi zbiorowemu. W duchu spence-
rowskiego ewolucjonizmu Prus postrzega społeczeństwo jako organizm, w którym 
każda jednostka winna pełnić określoną rolę – a rola marzyciela, oderwanego od 
realiów, jawi się jako nie do pogodzenia z tym systemem16.

W  roku 1904 Bolesław Prus powróci do tej diagnozy, rozwijając ją 
w Przedmowie do drugiego wydania Najogólniejszych ideałów życiowych, gdzie 
skontrastuje postać marzyciela z typem jednostki zdolnej do wewnętrznej integracji 
– takiej, która potrafi spójnie połączyć refleksję intelektualną (m y ś l ) z aktywnym 
działaniem (w o l ą ): „[marzyciel] wprawdzie umiał myśleć samodzielnie, nawet 
fantazjować, mógłby więc zostać poetą albo powieściopisarzem, ale nie mógł 
stworzyć nic praktycznego, ponieważ ulegał nie ideom, ale przywidzeniom” (Prus, 
2016a, s. 372). W opozycji do niego „[człowiek], który, obok rozległego wykształ-
cenia, zawsze miał w myśli ideę, ażeby – jakimś sposobem – pomnożyć bogactwa 
krajowe” (Prus, 2016a, s. 370–371), „zrobił rzecz użyteczną dla siebie i kraju […], 
że: Umiał myśleć samodzielnie. Umiał obserwować, co się dokoła niego dzieje. 
Miał wielką ideę praktyczną: «powiększenia bogactw krajowych». Umiał korzystać 
z nasuwających się okoliczności i nareszcie – Umiał opracować plan działania 
i wykonać go logicznie, cierpliwie, aż do końca” (Prus, 2016a, s. 372).

W dalszej części rozważań nad naturą ideałów Głowacki odwołuje się do 
obrazowej metafory gry – szachów lub kart – jako przestrzeni, w której jednostka 
może doświadczyć zarówno powodzenia, jak i porażki. Autor podkreśla, że choć 
czynnik losowy bywa istotny, to decydujące znaczenie mają zdolności poznawcze, 
twórcze podejście oraz – co najważniejsze – obecność nadrzędnej idei, która orga-
nizuje ludzkie działanie, nadaje mu kierunek, inicjuje procesy myślowe i wspiera 
ich rozwiązanie (Prus, 2016a, s. 372). Skuteczny „gracz życiowy” powinien być 
możliwie d o s k o n a ł y m , sposobem jego gry powinna być u ż y t e c z n o ś ć  (re-
alizowana przez pracę), zaś celem rozgrywki – s z c z ę ś c i e  (Prus, 2016a, s. 377). 

16	  Opozycję Don Kichot – Crusoe szeroko omówili: Tomkowski (1993, s. 57–77); Martuszew-
ska (2002, s. 239–251).
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Na zakończenie naszych rozważań należy jeszcze raz podkreślić, że w noweli 
Z legend dawnego Egiptu Prus ukazuje Horusa jako marzyciela, którego projekty 
– zarówno osobiste, jak i polityczne – pozostają niezrealizowane z powodu braku 
w o l i . Marzenia, choć pełne emocji i idei, nie przekładają się na działanie, co wpi-
suje się w refleksję autora nad destrukcyjnym potencjałem fantazji. W Przedmowie 
do Najogólniejszych ideałów życiowych Prus przeciwstawia marzyciela jednostce 
zintegrowanej, zdolnej do łączenia m y ś l i  z  c z y n e m. W duchu platońskiej teorii 
idealistycznej, spójnej w wielu miejscach z koncepcją ideałów życiowych Prusa, 
tylko taka jednostka może realizować wartości, zamiast ulegać przywidzeniom. 
Marzycielstwo bez woli staje się więc kondycją graniczną – tragiczną i społecznie 
nieużyteczną. Z tego też powodu Prus-Przedwieczny uśmierca swego bohatera.
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