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Un homme obscur et le souci du monde

An Obscure Man and the concern for the world

RESUME

Un homme obscur (1982) de Marguerite Yourcenar est une nouvelle importante dans son ceuvre.
Le protagoniste, Nathana€l, incarne les idées philosophiques de I’auteure, similaires a celles de
ses romans plus longs comme Mémoires d’Hadrien et L'Euvre au noir. Malgré des époques
et des vies différentes, Nathanaél, Zénon et Hadrien partagent une profonde préoccupation
pour le monde. La vie de Nathanaél, marquée par la diversité et les épreuves, de sa naissance
a Greenwich a ses aventures a travers le monde et ses rencontres avec des femmes différentes,
refléte des thémes de 1’existence humaine, de la nature et de la quéte philosophique. Sa mort
symbolise un concerto guidé par la nature, soulignant 1I’exploration de Yourcenar sur la condition
humaine et le role de la nature.
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ABSTRACT

An Obscure Man (1982) by Marguerite Yourcenar is a pivotal short novel in her oeuvre. The
protagonist, Nathanaél embodies the author’s philosophical ideas, akin to her longer novels like
Memoirs of Hadrien and The Abyss. Despite their different eras and lives, Nathana€l, Zénon and
Hadrien share a deep concern for the world. Nathanaél’s life, marked by diversity and trials from
his birth in Greenwich to various global adventures and encounters with distinct women, reflects
themes of human existence, nature, and philosophical inquiry. His death symbolises a nature-led
concerto, emphasising Yourcenar’s exploration of the human condition and nature’s role.
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Un homme obscur — I’histoire de Nathanaél — a comme tant d’autres textes de
Marguerite Yourcenar, courts ou longs, son origine dans les projets de jeunesse
(Andersson, 1989, p. 163). Au cours des années, Nathanaél est apparu inattendu
se profilant sur le fond des anciens Pays—Bas pour disparaitre discrétement de
nouveau se cachant dans la pénombre.
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Dans sa postface, la romanciére écrit que Nathanaél I’a surtout visitée une fois
en 1957 et, avec intensité, dans un petit hotel ou elle passait la nuit en route pour
des conférences au Canada dans les villes de Québec, Montréal et Ottawa (Halley,
2018, p. 97). Elle constate « je vis passer sous mes paupicres, subitement sortis de
rien, rapides toutefois et pressés comme les images d’un film, les épisodes de la
vie de Nathanaél a qui, depuis vingt ans, je ne pensais méme plus » (Yourcenar,
1991a/1982, p. 1067).

Pourtant le roman tout entier ne date que des années 1979 a 1981. Dans
I’entretemps 1’écrivain a naturellement rencontré beaucoup de personnages
nouveaux et elle a vécu bien des événements variés. La petite Foy, ses vieux
parents et son petit frére mentalement handicapé, Mevrouw Loubah et sa maison
un peu louche, Monsieur van Herzog, 1’helléniste, sont venus a elle tard dans la
création du roman. Tout livre littéraire est ainsi fait d’'un mélange de vision, de
souvenirs d’informations regues au cours de la vie par la parole et par les livres.

Le petit roman Un homme obscur joue un réle important dans 1’univers
littéraire de notre romancic¢re (Delcroix, 2002, p. 382). En effet, c¢’est une
création de méme importance et dignité que les grands ceuvres, comme les
romans: Mémoires d’Hadrien (Gronau, 1992, pp. 115-117) et L' Euvre au
Noir (cf. Yourcenar, 1980, pp. 146—167). On peut méme voir une ligne qui va
d’Hadrien a Zénon et a Nathana€l. Trois hommes trés différents [’'un de 1’autre
dans des siecles et des contextes aussi tres différents mais qui ont tout de méme de
nombreux points en commun. Nathanaél, le dernier protagoniste de la romancicre
est obscur en opposition a I’empereur Hadrien (Yourcenar, 1972, pp. 100-101) et
a Z¢énon, philosophe, médecin et alchimiste a ses heures. Il ne posséde rien, aucun
titre, aucune fortune, aucun métier spécifique (Gustafsson, 1991, p. 135) mais il
rachete tous ces manques par la limpidité de son 4me, la justesse de son esprit et
sa compassion pour ’homme, la flore et la faune. Marguerite Yourcenar parlait
elle-méme du dernier portrait dans la série — celui de Nathanaél — comme de son
testament spirituel (Wagner, 2009, pp. 89—100). On voit que ces trois portraits
d’homme suivent le méme développement que le sien propre, sa maturité et sa
philosophie de vie (Yourcenar, 1980, p. 327).

C’est en Amérique (Yourcenar, 1980, p. 134-137) qu’elle commence
a s’intéresser de plus en plus a la nature, aux arbres et aux animaux (p. 317). a ce
propos, on doit mentionner une courte piece, La Petite Siréne, la transcription
d’un conte du Danois Hans Christian Andersen, composée en 1943, qui date
de sa premiére visite a I’Etat du Maine. Cette piéce marque le moment ou la
géologie commence a prendre le pas sur I’histoire et I’humain. Dans la préface
de la picce qui date de 1970, la romanciere avoue : « Ce passage de I’archéologie
a la géologie, de la méditation sur ’homme, a la méditation sur la terre, a été et
est encore par moments ressenti par moi comme un processus douloureux, bien
qu’il méne finalement a quelques gains inestimables » (Yourcenar, 1971, p. 146).
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Marguerite Yourcenar a déclaré qu’elle s’est rendu compte dés 1955 du désastre
écologique (cf. Wagner, 2009, pp. 89-100) que I’homme moderne est en train de
créer par ses gaspillages et sa maniére de vivre (Goslar, 1990, pp. 56-87). De plus
en plus, I’écrivaine a fait parties campagnes humanitaires et elle s’est engagée dans
la lutte contre les dangers devant lesquels ’homme et le monde actuel se trouvent
(Yourcenar, 1980, pp. 311-314). Elle s’adonnait a une participation constante a ce
genre d’efforts et elle était convaincue qu’il ne serait — malgré tout — jamais trop
tard pour tenter de bien faire (Blot, 1971, pp. 181-182).

Ce souci du monde devient un grand théme, quelque chose de sacré qui
relie les étres — les hommes et les femmes dans ’univers d’Un homme obscur.
Nathanaél est d’avis que tous communient dans ’infortune et la douceur d’exister
car « méme les ages, les sexes, et jusqu’aux especes, lui paraissaient plus proches
qu’on ne croit les uns des autres : enfant ou vieillard, homme ou femme, animal ou
bipéde qui parle et travaille de ses mains [...] » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 1036).

Nathanaél illustre certaines convictions de Marguerite Yourcenar : en le
suivant de pres on s’apergoit qu’il est au plus profond de lui-méme son vrai porte-
parole. a tout moment, au cours de sa courte vie, il manifeste de fagons variées un
constant souci du monde. Par certains cotés, on peut méme voir en lui I’incarnation
du théme de souci du monde.

Des humains, le roman trace d’eux un portrait sombre. Des 1’age de quinze
ans, Nathanagl est contraint de quitter son pays, I’ Angleterre, car il craint d’avoir
assassiné d’un jet de pierre un quidam qui importunait son amie en débitant toutes
sortes de plaisanteries sales et précises sur leurs amours, il s’embarque sur un
bateau en partance pour la Jamaique. Au terme de son voyage, il se fixe sur la
cote américaine dans une ile perdue. La il est adopté par un vieux couple qui voit
en lui un solide gar¢on pouvant les aider et, en plus, leur fille Foy est en dge de
se marier. En effet, les deux jeunes s’aiment ardemment sous les combles de la
masure ou ils vivent. La maladie — la phtisie — emporte bien vite la jeune femme
qui lui communique son mal. Revenu en Europe a Amsterdam, Nathanaél vit une
période de bonheur fragile avec la chanteuse et prostituée Sarai « il lui sembla
vivre comme un roi ou comme un dieu » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 973) mais
I’aventure se termine mal. L’infidélité de la femme et sa mort le blessent vivement.
Le destin continue de s’acharner contre le protagoniste. Il souffre de la mesquinerie
de son oncle et de I’indifférence de ceux qu’il avait crus ses amis, Cruyt et Jan van
Velde. Apres quelques désillusions professionnelles dans un atelier d’imprimerie
qui appartient a son oncle Elie, il est recueilli par les propriétaires d’une riche
maison d’Amsterdam. Il passe la derniére partie de sa vie comme employé aupres
de grands bourgeois aisés et cultivés. Mais a cause de sa maladie incurable et
contagieuse, ses maitres 1’exilent dans une maisonnette isolée au milieu des dunes
au bord de la mer dans une ile de Frise ou il finit sa vie seul au sein de la nature
sauvage (Peyroux, 20006, p. 58).
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Au cours des pérégrinations de Nathanaél dans le monde, avant de revenir
a Amsterdam, il a I’occasion de cotoyer une foule de gens variés et découvrir
de nombreux milieux, du plus bas de la société a la plus élevée, avec une
prédominance des couches sociales déshéritées. Il va en avant dans sa connaissance
du monde et trouve que le mal est profondément enraciné en I’homme, et partout.
Dans un monde dur, il lui arrive de se réfugier dans une étable ou les animaux
répandent leur bonne chaleur. Sentir contre lui la chaleur et la force d’un cheval
peut lui donner du courage et I’aider a tenir le coup dans une vie dure (Peyroux,
2007, p. 44).

Chez les Indiens, la guerre entre eux faisait peur et lui donnait la nausée :
apres avoir infligé des tortures a leurs prisonniers, ils ramenaient des scalps dans
leurs cabanes. Alors Nathanaél se souvient de tétes de suppliciés suspendus a la
porte de la Tour de Londres. Il constate que les hommes sont partout des hommes.
Toute forme de violence le dégotite ou et de quelque fagon qu’elle se manifeste.
Néanmoins, Nathanagl vit les yeux ouverts, il peut en méme temps trouver belles
I’endurance de ces Indiens, la fermeté de leurs corps sombres quasi nus et il
admire leur souci de ne prélever sur le gibier que le strict nécessaire pour apaiser
leur faim.

Nathanaél ne se sent pas, « comme tant de gens, homme par opposition aux
bétes et aux arbres ; plutot frére des unes et lointain cousin des autres » (Yourcenar,
1991a/1982, p. 1035). « Respecte dans la béte un esprit agissant », Marguerite
Yourcenar citait volontiers cette phrase tirée de Vers dorés de Gérard de Nerval
(Andersson, 1989, p. 253). Nous connaissons la place importante qu’occupent les
chiens dans son ceuvre (Halley, 2018, pp. 168—169). La longue liste des chiens
qui I’accompagnaient dans la vie nous est familiére, Monsieur, Valentine, Fou-
Kou... .Tout seul a bord, Nathanagl est rassuré par la présence d’un chien et il
« ne manquait jamais de faire amitié avec les chiens » (Yourcenar, 1991a/1982,
p. 948). Un fait divers plus tard illustre sa compassion envers eux. Une baraque
de foire s’enorgueillissait de présenter un tigre et pour nourrir I’« animal féroce »,
d’apres le texte « guére [...] plus carnivore que la race des hommes » (Yourcenar,
1991a/1982, p. 1018), proposition était faite d’apporter un chien ou tout autre
animal en bonne santé dont on désirait se défaire. Nathanaél sursauta devant
une telle invitation & commettre un acte barbare : il achéte sur-le-champ le chiot
condamné et le baptise « Sauvé ». Sa relégation prochaine dans une file frisonne
pour cause de maladie contagieuse ne va pas peser sur [’animal car il en avait fait
don a une femme aimée : I’avenir de la petite béte ne présente aucune inquiétude.
Cette histoire apitoya non seulement Nathana€l mais tous ceux autour de lui. Les
méthodes de jeux et de chasse souvent féroces pratiquées par les enfants indiens
lui donnaient mal au cceur et 1’idée de gibecicres pleines sur 1’ile frisonne lui
faisait peur.
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Nathanaél est un personnage qui lit le monde naturel avec un souci et une
intuition trés proches des sentiments de sa créatrice. Joan Howard montre dans
son émission « Marguerite Yourcenar et le Maine » (2021) combien une rencontre
avec un ours a marqué la romanciére pendant une randonnée dans Acadia National
Parc — une expérience dont on trouve I'écho dans Un homme obscur :

Bien que les ours fussent rares dans 1’ile, ou ils ne s’aventuraient guére qu’en hiver, soutenus
par la glace, Nathanagl en vit un, en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les
framboises d’un buisson et les portant a sa gueule avec un plaisir si délicat qu’il le ressentit
comme sien, Ces puissantes bétes gavées de fruits et de miel n’étaient pas a craindre tant qu’elles
ne se sentaient pas menacées. (Yourcenar, 1991a/1982, p. 957)

Cette rencontre lui parait presque sacrée. Il n’en parle a personne « comme s’il
y avait eu entre 1’animal et lui un pacte » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 957 ; Gharbi,
2022, p. 37). 1l garde aussi le secret du renard et des couleuvres rencontrés, pour les
protéger. Dans I"essai sur Selma Lagerlof, Selma Lagerlof, conteuse épique, on lit :

[...] méme féroce ou rusée, la béte est d’avant la Faute ; elle garde en elle cette innocence
primitive que nous avons sacrifiée. [...] c’est trés souvent a partir d’un crime commis contre
un animal que se déroule pour I’homme la série des malédictions. (Yourcenar, 1991b/1962,
pp. 120-121)

On le voit — ces deux grandes romancieres sont des sceurs spirituelles.

Nathana€l sait comment aider un jeune jésuite agonisant, il se fait apotre non
seulement de la compassion pour les hommes et pour les animaux en péril mais aussi
pour les arbres : « Le garcon chérissait de méme les arbres ; il les plaignait, si grands
et si majestueux qu’ils fussent, d’étre incapables de fuir ou de se défendre, livrés a la
hache du plus chétif blicheron » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 958). Et, pour les humains
qui se soucient de leur monde, I’arbre représente un modele de vie idéale : « Les
racines enfoncées dans le sol, les branches protectrices des jeux de 1’écureuil, du nid et
des ramages des oiseaux, I’ombre accordée aux bétes et aux hommes, la téte en plein
ciel » (Yourcenar, 1991b/1983, p. 405). « Connais-tu une plus sage et plus bienfaisante
méthode d’exister ? » (p. 405), demande 1’écrivaine dans son texte intitulé Ecrit dans
un Jardin qui date de la méme période qu’ Un homme obscur.

L’ile de Monts-Déserts (Espmark, 2019, p. 83) se trouve sur la route des
grandes migrations des oiseaux, cette aventure merveilleuse dont la civilisation
humaine a atrocement multiplié les dangers. Une des occupations favorites de
Marguerite Yourcenar dans sa maison a Petite Plaisance était d’observer les oiseaux
de passage, de leur fournir le grain, les baies sauvages, I’eau et la protection qui
leur sont nécessaires. Elle luttait contre I’emploi erroné des insecticides qui tuent
les petits oiseaux chanteurs et mangeurs d’insectes, ce qu’elle considérait a la fois
comme un crime et une faute (Blot, 1971, p. 179).
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En créant Nathanaél, I’écrivaine a voué son personnage aux oiseaux (cf.
Julien, 2002, p. 212; Peyroux, 2006, p. 93). Pendant sa breve vie, il était
compagnon de milliers d’oiseaux. La célébration des oiseaux peut étre entendue
comme une maniere de reniement des hommes dont la conduite désespére. Des
passages ¢blouissants de réalisme poétique décrivent Nathanaél qui se trouve
malgré lui dans un décor de dunes, de vent et d’oiseaux : « Mais le plus beau était
les milliers d’oiseaux nichant dans 1’ile en ce temps de couvaisons » (Yourcenar,
1991a/1982, p. 1028). Il y a les échassiers, les oies sauvages, les canards,
les cygnes, les vanneaux, les mouettes. Parmi les échassiers se trouvaient
probablement des avocettes, 1’oiseau favori de la romanciére. Avant de mourir
en harmonie avec la nature environnante, Nathana€l cherche un asile, a la fagon
des animaux malades ou blessés, ou il puisse finir seul : « Enfin, il parvint dans
le creux qu’il cherchait ; des arbousiers y poussaient ¢a et la, refuges des oiseaux
et au printemps des nids » (Yourcenar, 1991a/1982, p. 1041). Entre-temps, le
ciel tout entier était devenu rose. L’heure du ciel rose est associée a la mort de
Nathanaél (Yourcenar, 1991a/1982, p. 1042) comme elle I’était déja a la mort
douce d’Hadrien (Yourcenar, 1991a/1951, p. 515).

C’est surtout, je pense, sous 1’aspect du souci du monde intelligent, sensible et
sincére comme celui du jeune Nathanaél, son héritier, que Marguerite Yourcenar
souhaitait rester dans notre mémoire.
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