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Abstract. The prose works of Nino Haratischwili, a Georgian writer and playwright born in Tbilisi 
in 1983 and now living in Germany, contain autobiographical elements and motifs. In her monumental 
novels, reminiscent of the family sagas of the realist era, the author depicts the fate of Georgia and 
the Georgian nation from the late 19th century to recent times. The historical events, dating back to 
Tsarist Russia, show, on the one hand, the disintegration of the state, the burial of hopes of regaining 
independence and the dramatic events of the totalitarian period, the communist Soviet Union, but on 
the other hand, depict the complex situation that occurred in the 1990s, the internal conflicts and their 
impact on the lives of ordinary citizens. The aim of this article is to present the vision of the Georgian 
state and nation contained in the prose of the Georgian-German author. The following text analyses 
the Haratischwili’s novels, as well as selected interviews conducted with her and the literature on 
Georgia’s geopolitical situation. In conclusion, it was found that the picture presented by the writer is 
complex. It depicts both difficult moments for the nation and those that inspire hope for a better future.

Keywords: autobiographical motifs, family saga, totalitarianism, Georgia, independence, Nino 
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Abstrakt. Utwory prozatorskie Nino Haratischwili – urodzonej w 1983 roku w Tbilisi, a obec-
nie mieszkającej w Niemczech gruzińskiej pisarki i autorki sztuk scenicznych – zawierają elementy 
i motywy autobiograficzne. Autorka w monumentalnych powieściach, przypominających sagi rodzin-
ne doby realizmu, przedstawia los Gruzji i narodu gruzińskiego począwszy od schyłku XIX wieku 
aż po czasy najnowsze. Wydarzenia historyczne, sięgające jeszcze carskiej Rosji, ukazują z jednej 
strony rozpad państwa, pogrzebanie nadziei na odzyskanie niepodległości i dramatyczne wydarzenia 
okresu totalitaryzmu, komunistycznego Związku Radzieckiego, z drugiej jednak strony przedstawiają 
złożoną sytuację, która nastąpiła w latach dziewięćdziesiątych, wewnętrzne konflikty i ich wpływ na 
życie zwykłych obywateli. Celem artykułu jest przedstawienie wizji państwa i narodu gruzińskiego 
zawartego w prozie gruzińsko-niemieckiej autorki. Analizie zostały poddane powieści Haratischwili 
i wybrane wywiady z nią przeprowadzone oraz literatura przedmiotu dotycząca sytuacji geopolitycznej 
Gruzji. Reasumując, stwierdzono, iż obraz przedstawiony przez pisarkę jest złożony. Przedstawia 
zarówno trudne momenty dla narodu, jak i te budzące nadzieje na lepszą przyszłość. 

Słowa kluczowe: motywy autobiograficzne, saga rodzinna, totalitaryzm, Gruzja, niepodległość, 
Nino Haratischwili

1. NIEMIECKA PERSPEKTYWA TWÓRCZOŚCI NINO 
HARATISCHWILI

Literatura ostatnich dekad, począwszy od lat dziewięćdziesiątych XX wieku 
(okres przeobrażeń politycznych, które swoimi skutkami objęły nie tylko Europę), 
jest pod względem poruszanej problematyki niezwykle heterogeniczna, z licznie 
reprezentowanym nurtem autorów tak zwanej literatury migracyjnej. Jest to kwestia 
obszerna zarówno odnośnie do tematyki, jak i zaplecza kulturowego, językowego 
twórców oraz recepcji ich utworów. Nino Haratischwili, pochodząca z Gruzji, 
lecz już od wielu lat mieszkająca i pracująca w Niemczech pisarka, autorka sztuk 
scenicznych i reżyserka teatralna, wpisuje się w bardzo popularny w ostatnim cza-
sie nurt wspomnianej literatury migracyjnej1. Urodziła się w 1983 roku w Tbilisi, 
uczęszczała do szkoły z rozszerzoną nauką języka niemieckiego. Jako nastolatka 
wyjechała wraz z matką na dwa lata do Niemiec. Pierwszy etap studiów (reżyseria 
filmowa) ukończyła w Tbilisi (w latach 2000–2003), później jednak zdecydowała 
się na kolejne studia na kierunku reżyseria teatralna w Hamburgu (2003–2007). 
Trudna sytuacja zarówno polityczna, jak i ekonomiczna w Gruzji skłoniły ją do po-
zostania w Niemczech, których obywatelstwo przyjęła w 2012 roku. Haratischwili 

1	  Nino Haratischwili nie jest pierwszą gruzińskiego pochodzenia pisarką, która mieszkając 
w Niemczech, stale odwołuje się do kultury gruzińskiej. Warto wspomnieć także o Grigolu Robaki-
dze oraz Konstantine Gamsakhurdii, którzy niemalże wiek wcześniej z powodów politycznych byli 
zmuszeni przez pewien czas mieszkać i tworzyć w Niemczech. 
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od początku pisze swoje utwory w języku niemieckim. Jest laureatką licznych 
nagród literackich2. 

W przeciwieństwie jednak do recepcji w Niemczech, gdzie sukcesy wydaw-
nicze odnoszą nie tylko jej powieści, ale i wystawiane przez nią sztuki teatralne3, 
w innych państwach – również w Polsce – popularnością cieszą się głównie jej 
obszerne powieści, przypominające sagi rodzinne (m.in. dwutomowe Ósme życie 
(dla Brilki), pierwsze polskie wydanie ukazało się w 2016 roku4), które prezentują 
fikcyjne życie wielopokoleniowych rodzin na tle wydarzeń historycznych5. W fa-
bułę swoich powieści Haratischwili wplata także wątki autobiograficzne, które 
dodatkowo uwiarygadniają przedstawiane wydarzenia oraz pokazują subiektywną 
perspektywę opisywanych zdarzeń. Życie „pomiędzy” dwoma krajami, kulturami 
i językami ukształtowało nie tylko jej osobowość, ale i twórczość, dobór tematów 
oraz sposób ich przedstawiania. Jak sama stwierdziła w jednym z wywiadów, 
takie rozdwojenie niesie ze sobą z jednej strony obciążenie psychiczne, tęsknotę 
i problem z poczuciem tożsamości narodowej i kulturowej, z drugiej jednak sta-
nowi dla niej impuls, ważną pobudkę do rozwijania swojej twórczości i warsztatu 
literackiego: 

2	  Nino Haratischwili była stypendystką Fundacji im. Roberta Boscha oraz Lessinga miasta 
Hamburg. Wśród przyznanych jej wyróżnień znalazły się m.in.: Nagroda im. Rolfa Maresa (2008), 
Nagroda im. Adalberta von Chamisso (2010), Nagroda Wydawnictw Niezależnych (2011), Nagroda 
za Debiut Fundacji Buddenbrookhaus (2011), Nagroda Literacka Kulturkreis der deutschen Wirt-
schaft (2015), Gisela-Elsner-Literaturpreis des Literaturhauses (2023).

3	  Nino Haratischwili równolegle do twórczości prozatorskiej zajmuje się działalnością teatral-
ną. Z wykształcenia jest teatrolożką. W Niemczech jest znana przede wszystkim jako autorka licz-
nych sztuk teatralnych (m.in. ostatnia trylogia, obecnie w 2024 roku wystawiana w różnych teatrach 
w Niemczech, Austrii oraz w Gruzji: Fedra, w płomieniach, Pentezylea: Requiem oraz wkrótce do 
zobaczenia Klitajmestra), które w dużej mierze także sama reżyseruje. Jest laureatką nagród literac-
kich zarówno za utwory prozatorskie, jak i dramatyczne. Dramaty Haratischwili poruszają trudne 
zagadnienia przemocy, poczucia wyizolowania, nierówności społecznych. Są one także reakcją na 
bieżącą sytuację polityczną, zwłaszcza wzrost zagrożenia demokracji na wschodzie Europy oraz na 
konflikty zbrojne. 

4	  W Polsce przekładem oraz edycją prozy Nino Haratischwili zajmuje się przede wszystkim 
krakowskie Wydawnictwo Otwarte (wyjątkiem jest powieść Mój łagodny bliźniak, która ukazała 
się w 2013 roku w Wydawnictwie Muza jako pierwsza na naszym rynku). Dotychczas ukazały się 
w nim niemal wszystkie jej powieści – z wyjątkiem pierwszej nieprzetłumaczonej jeszcze na język 
polski Juja (2010). Są to: Ósme życie (dla Brilki), tom 1 i 2 (wydanie pierwsze w 2016 roku, drugie 
w 2021 i 2022), Kotka i generał (2019), Coraz mniej światła (2022). 

5	  Saga rodzinna, jako wielopokoleniowa obszerna powieść, w której historia odgrywa ważną 
rolę, jest podgatunkiem literackim bardzo popularnym od XIX wieku (w kręgu literatury niemiec-
kiej z często podawaną jako przykład powieścią Tomasza Manna Buddenbrookowie. Dzieje upadku 
rodziny). Więcej na ten temat m.in.: Zatara, 2017, s. 25–41. 
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Przez prawie połowę swojego życia jestem rozdarta między dwoma miastami, „dwoma krajami, 
dwiema kulturami, a nawet dwoma językami. Czasem jest to trudne, ponieważ one są tak bardzo 
odmienne, ekstremalonie różne, jak dwa bieguny. Ale czasami jest to również dar, ponieważ daje 
inną perspektywę (Zalewski, 2022).

Dystans wynikający z oddalenia, życia na emigracji, może mieć zdaniem 
pisarki także pozytywny wpływ na ocenę sytuacji politycznej w kraju: „Czasami 
jestem w coś bardziej zaangażowana, a czasami mniej. Do niektórych gruziń-
skich spraw podchodzę w sposób bardziej emocjonalny. Bywa jednak, że mam 
ten dystans i jest on pomocny w pisaniu” (Zalewski, 2022). Mimo stosunkowo 
już długiego okresu przebywania w Niemczech, zasymilowania się z tamtejszą 
kulturą, Haratischwili nie odcina się od gruzińskich korzeni i swojego pochodze-
nia. Poruszana na łamach powieści tematyka stała się znakiem rozpoznawczym 
jej twórczości:

[…] im dłużej żyję w Niemczech, tym bardziej staję się gruzińska. Na początku, gdy pierwszy 
raz przeprowadziłam się do Niemiec, ciągle próbowałam stać się częścią społeczeństwa. Starałam się 
nie pozostawać kimś obcym, nie być gdzieś na zewnątrz. Jednak w miarę upływu czasu, gdy mi się to 
jakoś udało, zdałam sobie sprawę, że robię źle, ponieważ w pewnym sensie odrzucam moją gruzińską 
tożsamość. I być może to był właśnie ten moment, kiedy zaczęłam analizować swoje pochodzenie, 
własną historię i zaczęłam o tym pisać. Postanowiłam już tego więcej nie ukrywać. Zdecydowałam 
po prostu wyjść na zewnątrz i opowiedzieć światu, w tym konkretnym przypadku Niemcom, moim 
niemieckim przyjaciołom, o mojej tożsamości i o moim kraju. Tak więc, nie powiedziałabym, że 
staję się Niemką. Moja tożsamość jest kształtowana przez obie te kultury i kraje. Zatem jest to rodzaj 
rozdarcia. To element mojej tożsamości (Zalewski, 2022).

Gruzja i gruzińskość nierzadko są nie tylko tłem fabuły jej powieści, ale wysu-
wają się często na pierwszy plan, choć Haratischwili nie ukrywa, że mimo upływu 
czasu i odległości, która ją dzieli od ojczyzny, nadal jest to dla niej skomplikowany 
i bolesny temat. Sentyment, szacunek do przeszłości, ale i obiektywny jej osąd 
widzimy w słowach wypowiedzianych przez Nicę, protagonistkę powieści Ósme 
życie (dla Brilki): 

Gruzja to mały kraj. I piękny, nie mogę zaprzeczyć, nawet ty się ze mną zgodzisz, Brilko. Te 
góry i kamieniste wybrzeże nad Morzem Czarnym. Wybrzeże w ostatnim stuleciu wprawdzie trochę 
się skurczyło za sprawą licznych wojen domowych, głupich decyzji politycznych, konfliktów pod-
sycanych nienawiścią, ale całkiem ładna jego część jeszcze się ostała. Nawet jeśli dobrze znasz tę 
historię, Brilko, opowiem ją tu krótko, żeby ci uzmysłowić, dokąd zmierzam. Oto legenda o powstaniu 
naszego kraju (Haratischwili, 2021, s. 18).
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Legenda o powstaniu Gruzji, o boskim pochodzeniu tego rajskiego kraju, 
rozpoczyna sagę rodzinną rodu Jaszich, niegdyś zamożnej i wpływowej rodzi-
ny, z czasem jednak doświadczonej – tak jak i gruziński naród – trudną historią 
państwa ujarzmionego i włączonego do radzieckiego imperium, które w czasach 
postsowieckich nie odnalazło dla siebie szybko nowej drogi. 

I właśnie ten obraz społeczeństwa i państwa bogatego w tradycje narodowe 
i kulturowe, który został przedstawiony w utworach Nino Haratischwili, jest nie-
zwykle ciekawy, inspirujący do prowadzenia badań porównawczych, nie tylko 
w odniesieniu do opozycji Wschód (Gruzja) – Zachód (Niemcy), ale także wy-
chwytywania bardzo wyraźnie widocznych elementów wspólnych dla państw 
byłego Bloku Wschodniego (m.in. pojawiające się w utworach wzmianki o Polsce 
oraz Ukrainie). Jednocześnie Haratischwili stara się połączyć przeszłość z teraź-
niejszością, zachować łączność między tradycją, którą chlubią się Gruzini, a te-
raźniejszością, czyli większym otwarciem na Europę i świat oraz na nie zawsze 
korzystne, ale jednak niedające się już powstrzymać zmiany. Proza Haratischwili 
to także poszukiwanie przez jej bohaterów własnego miejsca, odkrywanie historii 
ich rodzin na tle przeobrażeń społeczno-politycznych XX i XXI wieku. 

2. WPROWADZENIE DO TŁA FAKTOGRAFICZNEGO PROZY 
HARATISCHWILI – ZARYS HISTORII GRUZJI  

W XX I XXI WIEKU 

Mimo iż poniższy artykuł skupia się na analizie tekstów literackich i nie rości 
sobie praw przypisanych studiom historycznym czy politycznym, warto jednak 
przynajmniej w zarysie przypomnieć najważniejsze wydarzenia dotyczące narodu 
i państwa gruzińskiego w ostatnich dziesięcioleciach. Znajomość najnowszej histo-
rii Gruzji, ale także procesów zachodzących w rejonie Zakaukazia oraz imperium 
najpierw rosyjskiego, a później radzieckiego jest ważna dla zrozumienia twórczości 
Nino Haratischwili. Bez tej wiedzy śledzenie narracji w powieściach gruzińsko-nie-
mieckiej autorki, odczytywanie intencji jej bohaterów oraz interpretacja przedsta-
wionych zjawisk jest niemożliwa. Proza Haratischwili jest głęboko zakorzeniona 
w realiach historycznych Zakaukazia. Mimo iż nie są to typowe sagi epickie doby 
realizmu, wiążące ściśle wątki fabularne z sytuacją społeczno-polityczną epoki, jej 
powieści stały się literacką kroniką wydarzeń, które ukształtowały losy państwa 
gruzińskiego, począwszy od mitycznej Kolchidy, przez utratę suwerenności wywo-
łaną zewnętrznymi okolicznościami, aż do ponownego odzyskania niepodległości. 
Procesy dziejowe, przedstawione przez pisarkę, miały determinujący wpływ na 
życie bohaterów jej utworów.
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Gruzja reprezentująca teren Zakaukazia, z niegdyś wspaniałymi tradycja-
mi państwowymi oraz rozwojem kultury, była zdaniem Wojciecha Materskiego 
(2000, s. 9–18) zawsze terenem mieszania się różnych stref wpływów i konflik-
tów6. Sakartwelo – rodzima nazwa państwa gruzińskiego – ma bardzo bogatą, 
sięgającą czasów starożytnych historię. Po okresie rozkwitu w wiekach średnich, 
zwłaszcza w okresie XI–XIII wieku (między innymi za panowania króla Dawida 
Budowniczego i królowej Tamary), następuje powolne osłabienie i uzależnienie 
od obcych wpływów (perskich, tureckich, a później rosyjskich). Wiek XIX – po 
podpisanym w 1783 roku traktacie o przymierzu i protekcji z Rosją – oznaczał de 
facto całkowite podporządkowanie się polityczne i militarne carskiemu imperium. 
W reakcji na rusyfikacyjne działania administracji rosyjskiej zaczął się budzić 
narodowy ruch w niejednorodnym pod względem etnicznym społeczeństwie gru-
zińskim (Furier, 2000, s. 40–45; Materski, 2000, s. 19–27).

Odzyskanie niepodległości u schyłku trwającej jeszcze I wojny światowej 
(w efekcie upadku caratu i przy pozytywnym stanowisku osłabionych Niemiec) 
było krótkim, dwuletnim okresem niezależności narodu gruzińskiego po długim 
czasie podporządkowania zewnętrznym mocarstwom i przed nadchodzącym pod-
porządkowaniem się Związkowi Radzieckiemu. W podpisanym 26 maja 1918 roku 
Akcie Niepodległości Gruzji określono ustrój państwa oraz zasady, na których 
miał się on opierać. Gruzja miała stać się suwerenną republiką demokratyczną, 
gwarantującą wszystkim obywatelom, niezależnie od ich przynależności etnicznej 
i wyznawanej religii, równe prawa polityczne i społeczne (Furier, 2000, s. 95). 
Nowe władze podjęły działania na arenie politycznej w celu uznania niezależności 
oraz legalnego charakteru funkcjonowania państwa. Wśród nielicznych państw, 
które od początku przychylnie ustosunkowały się do dyplomatycznych zabiegów 
nowej władzy, znalazła się także Polska7, która we wspólnym froncie oporu prze-

6	  O trudnym położeniu geopolitycznym pisze między innymi Wojciech Materski: „Ziemie hi-
storycznie gruzińskie leżą w zachodniej części Przesmyku Kaukaskiego, rozciągającego się między 
Morzem Czarnym a Morzem Kaspijskim. Krzyżują się na nich najważniejsze szlaki z Europy Zachod-
niej do Azji Środkowej i Dalekiego Wschodu, z Rosji na Bliski Wschód. Stwarzało to dla zamieszku-
jących tam narodów – wśród nich narodu gruzińskiego – ogromne szanse rozwoju, ale były zarazem 
przekleństwem. Na Gruzję łakomym okiem patrzyły bowiem wszystkie mocarstwa prowadzące na 
przestrzeni wieków na Zakaukaziu aktywną politykę imperialną” (Materski, 2000, s. 9). 

7	  Więcej na temat stosunków polsko-gruzińskich oraz funkcjonowania mniejszości polskiej 
w Gruzji w publikacjach: Filina, Maria, Porayski-Pomsta, Józef (red.). (2004). Polacy w Gruzji. 
Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej zorganizowanej przez Państwowy Uniwersy-
tet im. Iw. Dżawachiszwili i Uniwersytet Warszawski. Tbilisi 26–27 października 2000 r. Warsza-
wa: Dom Wydawniczy ELIPSA; Ławski, Jarosław, Occheli, Wera (red.). (2022). Gruzja i Polska: 
Transfer wartości kultury. Studia interdyscyplinarne. Białystok–Kutaisi: Temida2; Walewander, 
Edward (red.). (2002). Polacy w Gruzji. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL; Wiśniewski, Grze-
gorz. (2009). Kontakty kulturalne Polski z krajami Wspólnoty Niepodległych Państw w zaraniu XXI 
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ciw rządom bolszewików, a następnie realnej walki militarnej, widziała w Gruzji 
ważnego sojusznika, mogącego wesprzeć antyradziecką defensywę.

Po ofensywie Armii Czerwonej i kilkumiesięcznej wojnie obronnej, wiosną 
1921 roku niepodległa Republika Gruzińska przestała istnieć, naczelne dowództwo 
udało się na emigrację. Mimo trwającego jeszcze do 1924 roku (wybuch powsta-
nia sierpniowego) ruchu niepodległościowego, suwerenność państwa faktycz-
nie przestała istnieć, Gruzja została włączona do republik radzieckich (najpierw 
w skład Zakaukaskiej Republiki Radzieckiej – wraz z Armenią i Azerbejdżanem 
– a następnie do ZSRR)8. W latach trzydziestych XX wieku polityka sowietyzacji 
i czystek politycznych jeszcze bardziej się zaostrzyła. W Gruzji w roku 1937 zo-
stała przyjęta federacyjna Konstytucja ZSRR (uchwalona w 1936 roku), co jeszcze 
bardziej scaliło ją jako republikę z moskiewskim centrum. Jest to także czas niemal 
nieograniczonej władzy Ławrentija Berii, działacza radzieckiego gruzińskiego 
pochodzenia, który był zaufanym człowiekiem Józefa Stalina, także mającego gru-
zińskie korzenie9. Jak zauważył Materski, Beria będąc człowiekiem pozbawionym 
jakichkolwiek skrupułów etycznych i moralnych, pozyskał sobie lokalnych zwo-
lenników, którzy stosując bezwzględny terror, łamali wszelkie próby oporu wobec 
moskiewskiej centrali (2000, s.149–150). Do tego celu służyła policja polityczna, 
zreorganizowana przez Berię, ponieważ gruzińska CzeKa została przekształcona na 
republikańskie GPU. Rozpoczął się terror polityczny, w ramach którego pozbywano 
się nie tylko opozycji, ale także gruzińskiej inteligencji. Ruszyła kolektywizacja 
wsi i walka z Kościołem gruzińskim (Furier, 2000, s. 130–134).

W okresie II wojny światowej gruzińska opozycja, zwłaszcza działacze emi-
gracyjni, nabrali nadziei na możliwą zmianę sytuacji politycznej i odzyskanie su-
werenności. Po wypowiedzeniu Związkowi Radzieckiemu wojny przez III Rzeszę 
w czerwcu 1941 roku zaczęto podejmować działania, aby włączyć się do walk 
wspólnie z armią niemiecką na terenie Zakaukazia. Zaczęto formować jesienią 
1942 roku tak zwany legion kaukaski, w skład którego poza Gruzinami weszli 
Adżarowie, Osetyńcy, Karaczajowie, Lakowie. Wraz z innymi legionami wschod-
nimi na początku roku 1944 został przekształcony w ochotniczą dywizję Waffen-SS 

wieku. Rosja, Białoruś, Ukraina, Mołdawia, Armenia, Azerbejdżan, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan. 
Warszawa: Stowarzyszenie Współpracy Polska-Wschód.

8	  W kolejnych latach zmienił się również status wcześniej już wyłączonych z państwa gruziń-
skiego terenów Abchazji, Adżarii i Osetii Północnej, które stały się autonomicznymi republikami 
radzieckimi na obszarze Gruzji (Materski, 2000, s. 109–110). Wraz z Osetią Południową są one 
rejonami wykorzystywanymi – nawet po upadku Bloku Wschodniego – przez Rosję do pogłębiania 
wewnętrznych konfliktów etnicznych w ramach państwa gruzińskiego.

9	  Właściwe imię i nazwisko to Iosif Dżugaszwili. Przeszedł długą drogę rozwoju – od słu-
chacza seminarium duchownego, przez aktywnego działacza komunistycznego, by wreszcie stać się 
prawdopodobnie najbardziej znanym na świecie Gruzinem i jednocześnie katem własnego narodu. 
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(Materski, 2000, s. 172–173). Klęska III Rzeszy i powojenny podział Europy na 
strefę wpływu państw zachodnich i Związku Radzieckiego doprowadziły do ko-
lejnych czystek politycznych w republice gruzińskiej, aby zastraszyć i zupełnie 
wyeliminować ewentualną narodową opozycję. 

Po śmierci Stalina (1953) i aresztowaniu oraz zabiciu Berii nadszedł czas tak 
zwanej odwilży chruszczowskiej, czyli pozornej liberalizacji władzy i odbudowy 
gospodarki. Pod względem ekonomicznym dla gruzińskiej gospodarki okres rzą-
dów Nikity Chruszczowa (1953–1964), a później Leonida Breżniewa (1964–1982) 
oznaczał z jednej strony postęp technologiczny i rozwój masowej produkcji (Gruzja 
stała się w przypadku wielu produktów spożywczych zapleczem ZSRR i ważnym 
producentem eksportowym), z drugiej jednak strony przyczynił się do olbrzymiego 
wzrostu korupcji – mówi się wręcz o piramidzie „łapówkobiorców” (Materski, 
2000, s. 214) – i uzależnienia od polityki gospodarczej Moskwy. Lata siedemdzie-
siąte i osiemdziesiąte były w dziedzinie gospodarczej stale postępującym regresem. 

W kolejnym dziesięcioleciu na Zakaukaziu (m.in. w Armenii i Azerbejdżanie 
odnośnie do kwestii Górnego Karabachu) rozwijał się ruch dysydencki i coraz czę-
ściej także w Gruzji pojawiały się głosy niezadowolenia, żądające wprowadzenia 
zmian społecznych i politycznych. Dojście do władzy Michaiła Gorbaczowa (1985) 
i hasła głoszonej przez niego „pieriestrojki”, czyli przebudowy całego państwa 
i towarzyszącej jej większej jawności decyzji politycznych oraz zwiększenia decen-
tralizacji, zawłaszcza w państwach zachodnich obudziły nadzieję na wprowadzenie 
zmian i finalnie osłabienie oraz demilitaryzację Związku Radzieckiego. Wydarzenia 
polityczne roku 1989 i 1990, najpierw w Polsce i w Niemczech, a następnie po-
zostałych państwach-republikach (w Estonii doszło do pierwszych protestów już 
w 1988 roku) zależnych od Moskwy, spowodowały jednak niezamierzony przez 
Gorbaczowa rozpad federacji i likwidację ZSRR (1991). Michaił Gorbaczow po-
strzegany przez Zachód jako człowiek dążący do zmian i przebudowy systemu 
państw socjalistycznych (w 1990 roku został laureatem Pokojowej Nagrody Nobla), 
w Gruzji stał się symbolem rosyjskiej agresji i brutalnej walki z opozycją. W kwiet-
niu 1989 roku Tbilisi było miejscem krwawo tłumionych demonstracji. Brutalność 
i bezwzględność władzy zaskoczyła nie tylko Gruzinów, ale także moskiewskie 
centrum (Materski, 2000, s. 226). Skutek pogromu był odwrotny do zamierzonego 
przez Gorbaczowa, doszło do wzmocnienia się ruchu narodowościowego i zin-
tensyfikowania działań opozycji gruzińskiej. Odzyskanie niepodległości stało się 
postulatem wszystkich gruzińskich ugrupowań politycznych.

W październiku 1990 roku odbyły się pierwsze wolne i demokratyczne wy-
bory do parlamentu. Ich zwycięzcą został opozycyjny „Okrągły Stół – Wolna 
Gruzja”, kierowany przez Zwiada Gamsachurdię. W listopadzie ogłoszono zmia-
nę nazwy państwa na Republikę Gruzińską, a jej pierwszym prezydentem został 
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lider opozycji. Faktycznie suwerenność została ogłoszona po referendum (1991). 
Wbrew powszechnym oczekiwaniom odzyskanie niepodległości i powołanie nie-
zależnej od Moskwy władzy nie oznaczało rozwiązania wszystkich problemów. 
Zarówno wewnętrzne spory wśród ugrupowań politycznych, jak i problemy go-
spodarcze – zerwanie kontaktów z Rosją spowodowało nagłą zapaść gospodarczą 
i deficyt wielu produktów – oraz narastające konflikty na tle etnicznym i dążenia 
separatystyczne (Adżaria, Abchazja, Osetia), przy jednoczesnym stałym podsy-
caniu tych waśni przez Moskwę i mieszaniu się w wewnętrzne sprawy Gruzji, 
doprowadziły do eskalacji konfliktu i wojny domowej. Po przejęciu w styczniu 
1992 roku władzy (w wyniku puczu) przez paramilitarną jednostkę Mchedrioni 
(Jeźdźcy) Gamsachurdia musiał emigrować. Kolejnym prezydentem został Eduard 
Szewardnadze, były minister spraw zagranicznych ZSRR, który reprezentował 
bardziej prorosyjskie stanowisko. Następne lata dla Gruzji były trudnym okresem 
wewnętrznych konfliktów nie tylko politycznych, ale także etnicznych.

Opór w stosunku do rządów Szewardnadzego doprowadził w listopadzie 2003 
roku, po tak zwanej „rewolucji róż”, do legalnego, wynikającego z wyniku wybo-
rów parlamentarnych przejęcia władzy przez opozycyjne ugrupowanie Micheila 
Saakaszwilego, Nino Burdżanadze i Zuraba Żwanii (Zjednoczony Ruch Narodowy). 
Saakaszwili został kolejnym prezydentem, po reelekcji urząd ten sprawował do 
roku 2013. W czasie jego kadencji doszło do gwałtownego zaostrzenia konfliktu 
z Rosją – bezpośrednią przyczyną był incydent zbrojny w Osetii Południowej, 
a  także rosyjski sprzeciw na podejmowane przez Gruzję próby wstąpienia do 
NATO – oraz do wybuchu wojny rosyjsko-gruzińskiej (sierpień 2008 roku)10. 
Dzięki dyplomatycznej interwencji państw zachodnich udało się zażegnać konflikt.

Narastająca wobec Saakaszwilego niechęć społeczeństwa, zarzuty korupcji 
władzy oraz przekroczenie uprawnień doprowadziły do wzmocnienia opozycji. 
Po wyborach parlamentarnych jesienią 2012 roku władzę przejął opozycyjny do 
Saakaszwilego blok Gruzińskie Marzenie z liderem Bidziną Iwaniszwilim, który 
został premierem (funkcję tę pełnił przez rok). Od tego momentu ugrupowanie 
Iwaniszwilego nadal pozostaje przy władzy. Zachowując bardziej prorosyjskie 
stanowisko, kontynuuje działania w  celu integracji europejskiej (Karwacka, 
2015). W grudniu 2023 roku Gruzja otrzymała status kraju kandydującego do 
Unii Europejskiej. 

10	  Ciekawą publikacją, ukazującą ten konflikt niemalże „od wewnątrz”, z perspektywy dyplo-
matycznej, jest książka Ronalda Asmusa (2010) Mała wojna, która wstrząsnęła światem. Gruzja, 
Rosja i przyszłość Zachodu. Warszawa: Res Publica.
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3. PROZA NINO HARATISCHWILI JAKO FIKCYJNA OPOWIEŚĆ NA 
TLE WYDARZEŃ HISTORYCZNYCH 

Jak już wcześniej wspomniano, recepcja twórczości Nino Haratischwili w pań-
stwach Europy Zachodniej (głównie w Niemczech, w których mieszka na stałe 
i pracuje) obejmuje jej wszystkie utwory, zarówno prozatorskie, jak i sceniczne. 
W Polsce natomiast jest znana głównie jako autorka obszernych powieści, które 
przedstawiają minioną komunistyczną epokę i trudny okres przeobrażenia państwa 
w postsowieckim świecie11. Mimo iż Haratischwili nie doczekała się jeszcze w pol-
skim obiegu akademickim licznych opracowań, jej twórczość cieszy się dużym 
uznaniem czytelników oraz dziennikarzy i krytyków literackich (Dziewit-Meller, 
2019; Zalewski, 2022). Dla naszego rodzimego czytelnika, na co uwagę zwracają 
recenzenci jej utworów, temat Gruzji i gruzińskości, którym są gęsto nasycone 
jej teksty, jest szczególnie interesujący i bliski ze względu na podobną przeszłość 
historyczną naszych narodów, czyli utratę niepodległości u schyłku XVIII wieku, 
życie pod obcą hegemonią, próby powstańcze, odzyskanie niepodległości i  jej 
szybka utrata na skutek imperialnej polityki sowieckiej Rosji. Warto jednak zauwa-
żyć, że Haratischwili pisze przede wszystkim z myślą o zachodnim – niemieckim 
czy w ogóle europejskim – czytelniku, nie jest to raczej proza koncentrująca się 
w pierwszej kolejności na recepcji w Gruzji. Stąd także widoczna w jej opisach 
osobista perspektywa postrzegania i oceny wydarzeń12. Celem artykułu nie jest 
ocena zasadności takiej perspektywy, lecz obiektywne i na ile jest to tylko możliwe 
dokładne przedstawienie wizji Haratischwili i jej obrazu Gruzji oraz oddanie gło-
su samej autorce, która stara się przybliżyć zachodniemu odbiorcy trudne relacje 
polityczne i narodowe istniejące od wielu dekad w tym rejonie świata. 

Historia najnowsza dla obydwu narodów, moment oraz sposób odzyskania 
suwerenności na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, 
mimo zasadniczych różnic, zawierają jednak w sobie także wiele podobieństw. Dla 
polskiego czytelnika bliski jest klimat wschodni, którym została nasycona proza 
Haratischwili, oraz opisywane przez nią tradycje i miejsca. W rozmowie z polską 
publicystką Anną Dziewit-Meller gruzińska pisarka na pytanie o istnienie granicy 
i różnic między Wschodem i Zachodem odpowiedziała, że kwestia ta dotyczy bar-
dziej sposobu postrzegania świata i sfery mentalnej niż podziału geograficznego: 

11	  Z wyjątkiem Kotki i generała (polskie wydanie w 2019 roku), powieści, która przedstawia 
losy bohaterów na tle toczącej się wojny czeczeńskiej, wszystkie jej utwory opisują Gruzję, począw-
szy od okresu imperium carskiego, na czasach współczesnych kończąc.

12	  Opisy miejsc (np. dzielnica Sololaki) czy wydarzeń są przedstawiane, jak deklaruje sama 
autorka, z jej osobistej perspektywy. Są to w znacznym stopniu jej wspomnienia z dzieciństwa oraz 
młodości. 
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Trudne pytanie, a odpowiedź musi być złożona. Jestem przekonana, że istnieje taka granica, 
choć może niekoniecznie przebiega wzdłuż Odry albo Bugu, albo gór Kaukazu czy Uralu. Ta gra-
nica znajduje się przede wszystkim w duchowej naturze człowieka, w czymś, co jest niematerialne. 
Podróżując samochodem albo pociągiem na wschód, zaczynasz tę zmianę coraz mniej subtelną 
widzieć, odczuwać ją jak stopniową zmianę temperatury, nic nie dzieje się nagle. Wjeżdżasz we 
„wschodniość” jak w mgłę (Dziewit-Meller, 2019). 

W recenzjach powieści Haratischwili zwraca się uwagę na rolę wydarzeń histo-
rycznych – zazwyczaj na ich negatywny wpływ – na życie jednostki i całego narodu:

Jak zaznacza sama autorka, ta monumentalna w zamierzeniu proza […] powstała w oparciu 
o nurtujące ją pytania dotyczące nie tylko jej przeszłości, kulturowej spuścizny czy gruzińskiej 
mentalności, którą nosi w sobie mimo iż – podobnie, jak narratorka jej powieści – od wielu lat 
mieszka w Niemczech. Wydaje się, że jednak o wiele bardziej interesuje ją wpływ politycznych, 
społecznych i kulturowych oddziaływań przeszłości na teraźniejszość. Nica [protagonistka Ósmego 
życia – uzup. A.R.] mówi o sobie jako o narzędziu, które rozpruwa czas po to, by uwolnić żywioł 
opowieści, gdzie – co wielce istotne – dominuje sekwencyjność zdarzeń przy ich równoczesności. 
Podobnie sami bohaterowie – nieustannie zmagają się z tym, co minione, które jednocześnie jest dla 
nich teraźniejszością. Przeszłość jest tu zatem nadrzędnym spoiwem fabularnym, na co wskazuje 
sam prolog, w którym Nica zapowiada próbę mierzenia się z nią, a poprzez powrót do przeszłości 
z przekleństwem ciążącym nad jej rodziną (Zanik, 2016). 

Powieści gruzińskiej pisarki są odczytywane w tym wymiarze nie tylko jako 
utwory stricte literackie, ale jako teksty noszące znamiona prozy faktograficznej – 
tym bardziej że Haratischwili pisząc je, przygotowuje się do pracy, bada archiwa, 
rozmawia ze świadkami wydarzeń – które łączą ze sobą elementy eseistyczne, 
faktograficzne i fikcyjne: 

Kombinacja indywidualnych losów i światowej polityki dała w rezultacie powieść wierną 
faktografii, także obiektywnie uczciwą wobec wszystkich stron konfliktów XX-wiecznej historii. 
Haratischwili pokazała inferno wojny i radzieckiego reżimu z perspektywy gruzińskich, stosunkowo 
zamożnych inteligentów, których opresyjna polityka zaborcy w bolesny, ale nie do końca bezpośredni 
sposób dotknęła. Apokaliptyczny niemal wymiar historii, stanowiący trzon „Ósmego życia” ma tu 
zatem kilka uniwersalnych znaczeń – przekreśla poczucie stałości i trwałości, wyzwala niespokojną 
skłonność do obserwowania oznak kruchości życia i świata, wreszcie utrudnia utrzymanie kontroli 
nad rzeczywistością (Zanik, 2016).

Obraz Gruzji i jej społeczeństwa na tle zachodzących wydarzeń historycznych 
najdokładniej został przedstawiony w dwóch jej powieściach – dwutomowym 



AGNIESZKA RESZKA160

dziele Ósme życie (dla Brilki) oraz Coraz mniej światła. Haratischwili pisząc 
z niemieckiej perspektywy, przedstawia Gruzję jako kraj sprzeczności, w którym 
to co dobre i szczęśliwe miesza się z tragizmem i nihilizmem. Mityczna Kolchida 
była bowiem zawsze postrzegana jako rajski kraj, z korzystnym klimatem, zamożny 
i wspaniale się rozwijający, a jednocześnie poddany stale zewnętrznym naciskom 
i wewnętrznym waśniom. Już we wstępie do pierwszego tomu Ósmego życia pisarka 
przytoczyła znaną powszechnie legendę o powstaniu Gruzji:

Pewnego pięknego, słonecznego dnia Bóg podzielił stworzoną przez siebie kulę ziemską na kraje 
[…]. Zorganizował jarmark, na którym ludzie głośno się licytowali, zabiegając o dobra, jakie mogli od 
niego otrzymać, w nadziei że w ten sposób dostaną im się najlepsze spłachcie ziemi […]. Pod koniec 
długiego dnia świat został podzielony na wiele krajów i Bóg był zmęczony. Ale w swej mądrości 
na miejsce odpoczynku wybrał dla siebie najpiękniejszy zakątek ziemi, bogaty w rzeki, wodospady, 
w soczyste owoce i – musiał to wiedzieć – w najlepsze wino na świecie. I kiedy podekscytowani 
ludzie ruszali w drogę do swoich nowych ojczyzn, dobry Bóg skierował się pod cieniste drzewo, 
by odpocząć. Zobaczył tam chrapiącego mężczyznę (z brodą i słusznym brzuchem, tak w każdym razie 
zawsze go sobie wyobrażałam). Bóg się zdziwił, bo nie widział go przy podziale świata. Zbudził go 
więc i spytał, co tu robi i dlaczego nie zainteresował się posiadaniem własnej ojczyzny. Mężczyzna 
uśmiechnął się łagodnie (może przed chwilą pozwolił sobie na jedną czy dwie szklaneczki czerwonego 
wina) i rzekł […], że jest mu dobrze – świeci słońce, jest wspaniały dzień, a on zadowoli się tym, co 
Bogu tam jeszcze zostało. A kochany, dobrotliwy Bóg, ujęty wewnętrzną wolnością i brakiem ambicji 
owego człowieka, ofiarował mu swój prywatny raj – Gruzję, z której pochodzimy, Brilko, ty, ja oraz 
większość osób pojawiających się w naszej historii (Haratischwili, 2021, s. 18–19).

Haratischwili, mimo widocznego przywiązania i szacunku do swojej ojczyzny 
i narodu, nie ukrywa cech, które jej zdaniem mogą także stawać się wadami naro-
dowymi. Wolność, jak pisze, przeradza się czasem w lenistwo, brak ambicji może 
wynikać z braku argumentów, także deklarowana religijność bywa, że idzie w parze 
z wiarą w zabobony i magię (2021, s. 19). Pisarka dorastając w schyłkowej fazie 
komunizmu oraz okresie przełomu politycznego (początek lat dziewięćdziesiątych), 
który doprowadził do odzyskania suwerenności państwowej, widzi jednocześnie, 
jak skomplikowany i trudny do jednoznacznej oceny jest to temat: „Potem nastą-
piło kilka przełomów, krwawo tłumionych demonstracji, kilka wojen domowych, 
a w końcu przyszła wytęskniona demokracja, chociaż jej definicja pozostaje kwestią 
perspektywy i interpretacji” (2021, s. 20). Odzyskana przy sprzyjających warunkach 
zewnętrznych wolność i niezależność nie została zdaniem pisarki w pełni dobrze 
wykorzystana.

Rozdźwięk i wewnętrzne sprzeczności istniały, jak wspomina Haratischwili, 
już od dawna. Gruzja będąc ofiarą procesów historycznych, które zaszły po 
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rewolucji październikowej, pośrednio jednak sama w nich uczestniczyła, ponieważ, 
jak autorka przyznała, z tego narodu pochodzili „wielcy kaci dwudziestego wieku” 
(2021, s. 20), czyli Józef Stalin oraz Ławrentij Beria, którzy choć niewymieniani 
z nazwiska, bardzo często pojawiają się na łamach jej powieści. Beria – nazywany 
przez Haratischwili „Małym Wielkim Człowiekiem” (2021, s. 158) – stał się wręcz 
postacią wplecioną w narrację powieści (Ósme życie). Czytelnik poznaje jego fik-
cyjną postać, pobudki, którym się kierował, namiętności oraz prywatną sferę jego 
życia, i widzi go równolegle jako jednego z głównych – po Stalinie – działaczy 
politycznych, który wywierał realny wpływ na los wielu narodów wchodzących 
w skład Związku Sowieckiego:

W tych latach [początek lat dwudziestych XX wieku – uzup. A.R.] Mały Człowiek przerósł 
samego siebie i stał się Małym Wielkim Człowiekiem. A na dźwięk słowa „Czeka” ludzi ogarniał 
strach. Opozycja polityczna już nie istniała, drogę oczyszczono z wrogów, wygnano ich za granicę 
albo zesłano do obozów pracy, zwanych potem gułagami. Uprzemysłowienie kraju wymagało siły 
władzy i mnóstwa ludzkich ofiar. Od nowych fabryk i tworzonych siłą kołchozów oczekiwano re-
kordowej produkcji. Dokonywano przebudowy miast, a przede wszystkim jak kraj długi i szeroki 
zmieniano dawne nazwy na nowe, niszcząc pamięć o przeszłości, jak gdyby przed rewolucją nie 
istniało życie. Epokę carów obwołano czasem morderców i złodziei – propaganda pracowała na 
pełnych obrotach (2021, s. 172). 

Przeszłość w przypadku Haratischwili jest traktowana z dużą dozą sentymentu, 
niezależnie, czy dotyczyła Gruzji w okresie carskiej, czy sowieckiej Rosji. Minione 
wydarzenia dotyczą zawsze indywidualnych losów opisywanych przez nią postaci, 
wpływają na ich życie teraźniejsze i decyzje, które nierzadko są podejmowane 
z przymusu. Opis miejsc, zwłaszcza miast i żyjących w nich ludzi, zajmuje ważne 
miejsce w utworach pisarki. Symbolem zachodzących zmian politycznych jest 
gruzińska stolica Tbilisi, w której oprócz zamożnych dzielnic były miejsca zwy-
czajne, zamieszkane przez przeciętnych, pracujących ludzi, którzy starali się po 
prostu przetrwać w narzuconych im warunkach: 

[…] miasto [Tbilisi – uzup. A.R.] zamiataczy ulic, praczek, szewców, wróżek, szwaczek, sprze-
dawców owoców i sztukmistrzów. Wesoła, rozkrzyczana gromada, gnieżdżąca się na wzgórzach, 
w małych, podupadających domach budowanych jeszcze w poprzednim stuleciu, nieodnawianych, 
ze wspólnymi prysznicami i drewnianymi wychodkami na podwórkach, społeczność, która do późnej 
nocy śpiewała swobodne piosenki, grała na akordeonie i wróżyła z kart.

Ci ludzie żyli tu zawsze. Pamiętali czasy królów i carów oraz tratwy na rzece kierowane przez 
karaczocheli, zaciągających się na nie, by zdobyć serca swych wybranek. Byli to ludzie, którzy już 
dawno nauczyli się żyć chwilą, bo nie wiadomo, co stanie się jutro. Nowy dzień, który przychodził, 
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był najczęściej głośny, zakurzony, przynosił znowu za mało pieniędzy, za to szorstkie łajania albo 
głośne kpiny i obsceniczne historyjki (2021, s. 162–163). 

Tbilisi jest często przedstawiane we wręcz kronikarski sposób. Pisarka opi-
suje budynki, ulice, bujną roślinność i zakładane jeszcze w XIX wieku miejskie 
ogrody, przedstawia charakterystyczny dla niego styl zabudowy i mieszkańców 
reprezentujących różne nacje. W bardzo subiektywnym sposobie obrazowania 
wyraźnie dostrzega się elementy autobiograficzne, silne przywiązanie do miasta, 
które podobnie jak gruziński naród przeszło długą drogę ewolucji. Emocjonalny, 
nasycony niemalże baśniowymi kolorami i wspomnieniami z jej dzieciństwa obraz 
dzielnicy Sololaki z zabytkowymi kamienicami – którą wtedy postrzegała jako 
zamożną część miasta13 – pod rządami komunistów uległa jednak pauperyzacji 
i egalitaryzacji:

Wysocy rangą funkcjonariusze partii komunistycznej wyprowadzili się już wtedy z Sololaki, 
mieszkali w innych dzielnicach […]. W przeciwieństwie do czeskich czy austriackich galeriowców 
u nas wchodziło się do mieszkania nie tylko od ulicy przez klatkę schodową z krzywymi drewnianymi 
schodami, lecz także od podwórka po zewnętrznych kręconych lub łamanych schodach. Poszczególne 
mieszkania łączyła od podwórka wspólna drewniana galeria. Nasz budynek miał trzy kondygnacje 
i najbardziej dekoracyjne ażurowe balkony. […] Podwórko było jednym organizmem, w którym 
poszczególne mieszkania stanowiły organy wewnętrzne, wszyscy byli ze sobą powiązani, wszyscy 
niezbędni (2022b, s. 33–35).

13	  Dzielnica Sololaki zbudowana została na przełomie XIX i XX wieku, jest skarbem architek-
tonicznym Tbilisi. Jak podaje jeden z przewodników (https://www.enjoy-georgia.com/de/georgia/
tbilisi/sololaki-district.html), na przełomie XIX i  XX wieku mieszkały tam najbogatsze rodziny 
ówczesnej światowej elity (Rotschildowie, Noblowie, Siemensowie). Zachęcając do zwiedzania 
Tbilisi – podobnie jak w prozie Haratischwili – inny polski przewodnik poleca Sololaki i okolicz-
ne dzielnice jako miejsca przesiąknięte historią: „Okolice cerkwi Betlemi, oddalone od wymuska-
nej starówki, to miejscami zupełnie inne oblicze Tbilisi. Gdzieniegdzie budynki niszczeją, ulice 
są poorane dziurami, chodniki kończą się w bliżej nieokreślonym wymiarze. Ale to także lokalny 
świat, w który warto się zanurzyć. Tym bardziej, że właśnie ta część dzielnicy Sololaki to prawdzi-
wa kopalnia złota, jeśli chodzi o włoskie podwórka […]. Tutaj też najlepiej ruszyć na eksplorację 
secesyjnych kamienic z początku XX w. Niesamowite perełki – zabytkowe kamienice i pałacyki, 
w których mieszkali lokalni kupcy, zasłużeni dla kultury gruzińskiej i inni ważni mieszkańcy, znaj-
dziecie zwłaszcza na ulicach Asatiani, Machabeli, Leonidze i Kikodze. Jeżeli tylko się da, zajrzyjcie 
do środka, bo gruzińska secesja zachwyca nie tylko typowymi dla lokalnej architektury ażurowymi 
balkonami, lecz także przepięknymi klatkami schodowymi oraz mozaikami, które obficie zdobią 
podłogi, ściany i  sufity. Czasami da się wyjść z drugiej strony kamienicy na dziedziniec – teraz 
nie zawsze piękny, czasami zagracony skarbami mieszkańców, dawniej był miejscem elitarnych 
spotkań i relaksu wśród przyrody” (https://www.polakogruzin.pl/tbilisi-kompletny-przewodnik-co-
-zobaczyc-w-stolicy-gruzji/). 
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Poza ważnymi wydarzeniami historycznymi pisarka ukazuje także życie co-
dzienne społeczeństwa gruzińskiego. Niezależnie od wydarzeń zewnętrznych, 
wielkiej polityki, na którą przeciętni obywatele nie mieli żadnego wpływu, co 
najwyżej mogli jako przypadkowe ofiary zostać wciągnięci w jej tryby, Gruzini 
(tak jak i inne nacje Bloku Wschodniego) starali się po prostu przetrwać i przeżyć 
czas represji i terroru. 

Haratischwili konstruując monumentalne dwutomowe dzieło na przykładzie 
rodziny Jaszich – narodzin siły, wpływu i zamożności tego rodu, ale i jego konfor-
mizmu, poddania się władzy i upadku – pokazuje symbolicznie dwudziestowieczne 
dzieje całego narodu. Stara się dociec, dlaczego marksizm, który przerodził się 
w komunizm, zyskał tam tak wielu zwolenników oraz w jaki sposób równolegle 
egzystowały obok siebie postawy patriotyczne, narodowe i oportunistyczne, pro-
sowieckie. Wielu bohaterów jej powieści nie zajmuje jednoznacznie stanowiska 
pro lub kontra wobec systemu, rozbudowanej hierarchii władzy opierającej się 
głównie na strachu, przemocy i korupcji, lecz stara się znaleźć dla siebie bezpieczne, 
odizolowane, a nieraz nawet wygodne i korzystne w nim miejsce, tak jak Ramas, 
który wywodząc się z zamożnej i wpływowej rodziny, wykształcony na zachodnich 
uniwersytetach, przeszedł długą drogę ewolucji:

Ojciec Ramasa, mężczyzna starej daty, nienawidził komunistów i sympatyzował z gruzińskim 
ruchem narodowym Mesame dasi. Ponoć z początku wspierał go finansowo, przez co miał pewien 
wkład w powołanie do życia Demokratycznej Republiki Gruzji. Kiedy bolszewicy zajęli kraj, a fa-
bryki zostały zamknięte, rodzina Ramasa wyemigrowała do Paryża, idąc za przykładem wielu ojców 
założycieli Demokratycznej Republiki. Ramas pozostał w Gruzji.

Ponieważ dużą część rodzinnej spuścizny Ramas ofiarował partii, przez co silnie ją wspierał, 
pozostałe dobra pozwolono mu zachować. Dzięki temu, mimo że był bolszewikiem i czekistą, pro-
wadził wykwintne i hedonistyczne życie. […] Był zagorzałym komunistą, wierzył w słuszność oraz 
szybki sukces socjalizmu i jak Trocki był zwolennikiem zasady permanentnej rewolucji, uważał bo-
wiem, że wcześniej czy później zrewolucjonizuje się cały świat. Jedyną pozostałością burżuazyjnego 
wychowania Ramasa była jego miłość do sztuki. Niekoniecznie bolszewickiej czy socjalistycznej, 
której tworzenia żądała partia (2021, s. 150).

Bohaterowie utworów pisarki nie są jednoznacznie źli lub dobrzy, tak jak 
i ocena minionych wydarzeń jest złożona. Naród gruziński, zdaniem Haratischwili, 
nie mając wpływu na decyzje moskiewskiego centrum, starał się dostosować do 
panujących warunków i przetrwać w nadziei na zmianę. Jedną z metod pozostania 
przy życiu było wypieranie rzeczywistości, tragicznych doświadczeń, izolowanie 
się od bólu i zamykanie się w sobie lub w rodzinnym gronie:
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Uważam, że nasz kraj może być całkiem komiczny (chcę przez to powiedzieć, że nie tylko 
tragiczny). Że w naszym kraju łatwo się zapomina, co idzie w parze z wypieraniem doznanego. 
Wypieraniem własnych ran, własnych błędów, ale też bezprawnie zadawanego bólu, ucisku, strat. 
Mimo to wznosi się tu toasty i często słychać śmiech. Robi to na mnie wielkie wrażenie, naprawdę, 
mimo że ostatni wiek przyniósł tak wiele smutnych spraw, których skutki do dziś są dla wielu po-
wodem cierpienia (2021, s. 20).

Uciekanie od traumatycznych doświadczeń, ich wypieranie, nie pozostało 
jednak bez wpływu na psychikę ludzi. Keto, jedna z czterech głównych bohaterek 
powieści Coraz mniej światła, będąc świadkiem torturowania młodych chłopaków 
przez członków Mchedrioni, w wyniku których jeden z nich zmarł, a także później 
samobójstwa najbliższej przyjaciółki Diny, usunęła część tych wspomnień z pa-
mięci, tak jak by ich w ogóle nie doświadczyła. Kiedy już po kolejnych zmianach 
politycznych w Gruzji, będąc w Brukseli na oficjalnym spotkaniu z ambasadorem, 
słuchała jego wykładu na temat gruzińskiej drogi do niezależności, miała wrażenie, 
że jest raczej zewnętrzną obserwatorką niż naocznym świadkiem tych wydarzeń:

My, dzieci tych czasów, słuchamy cierpliwie tego dość suchego wykładu w przeświadczeniu, 
że hasła typu „walki o niepodległość”, „wojna domowa”, „stłumione demonstracje”, „kryzys go-
spodarczy” nie mają z nami nic wspólnego, że znamy je tylko ze słyszenia, że nawet nie musnęły 
naszego życia (2022b, s. 124). 

Destrukcyjny wpływ na ludzi miały jednak nie tylko dramatyczne doświad-
czenia związane z opresyjnym systemem. Haratischwili otwarcie mówi także o ko-
rupcji, która na masową skalę zaistniała w epoce rządów Leonida Breżniewa, czyli 
w „erze szarych eminencji” (2022a, s. 128). Objęła ona swoim zasięgiem wszystkie 
republiki wchodzące w skład ZSRR i państwa od niego zależne. Jej skala była 
ogromna, a skutki nieodwracalne:

Korupcja zdominowała różne obszary administracji i władzy. Kostia jednak miał nadzieję, że sobie 
z tym poradzi. Lata spędzone w najsurowszych instytucjach Związku Radzieckiego dały mu pewność 
siebie. […] Nie wziął jednak pod uwagę, że za długo żył poza kaukaską rzeczywistością i nie rozumie już 
mentalności swoich krajan. Znał bezwzględne reguły gry rosyjskiej elity politycznej, wiedział o ukrytej 
korupcji władzy, która za czasów Breżniewa osiągnęła swój szczyt, ale nie wiedział, że korupcja i chci-
wość w Gruzji znacznie przewyższały to, na co był w stanie przymknąć oko. Nie był też świadom, jak 
w latach bolszewickiego panowania wygodnie urządziła się w swoich rajskich zakątkach gruzińska elita, 
do której zaliczała się też inteligencja. Jak dobrze jej się żyło w tym rosyjskim śnie. Do jakiej perfekcji 
doprowadziła sztukę pozorów. Jak łatwo było jej manifestować nienawiść wobec Rosjan, ciemiężycieli 
z Północy, jednocześnie podnosząc w górę obie ręce w geście poddania (2022a, s. 129–130). 
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Udawanie, że problem korupcji nie istnieje lub nie dotyczy danej osoby, było 
zdaniem pisarki hipokryzją, ponieważ wszyscy czerpali z niej korzyść. Kostia 
Jaszi – wcześniej wojskowy, a następnie wysoki urzędnik we władzach gruziń-
skiej republiki – na zaskoczenie swojej żony Nany, wykładowczyni akademickiej 
reprezentującej raczej antyradzieckie nastawienie, zareagował pełnymi wyrzutu 
słowami:

Cały ten kraj to jedna wielka nieprawidłowość! Jak myślisz, z czego my się utrzymujemy, hę? 
Wyjazdy w lecie na kuracje i twoje godziny przy herbatce z koleżankami. Niby z czego zapłaciłem 
za operację twojej przyjaciółki u najlepszego lekarza w tym kraju? Jak myślisz, dzięki czemu albo 
komu to mamy!? Z twojej albo mojej pensji? Wierzysz w to!? […] Wszyscy kradną i chapią, gdzie 
się da, wszyscy chcą, żeby im smarować bez podnoszenia własnego tyłka! To jest ten gnijący kraj! 
Ale ty chciałaś, żebym się tu przeniósł [z Moskwy do Tbilisi – uzup. A.R.]. Żebym wrócił do tej 
szczurzej nory. […] Chciałaś wyjeżdżać na wczasy, chciałaś mieć auto z kierowcą, chciałaś krep- 
deszyny z Włoch i perfum Opium z Francji, chciałaś, żeby przyjaciółki ci zazdrościły, chciałaś im 
pokazać, że dobrze trafiłaś… A ja musiałem się z nimi układać, Nano, inaczej już dawno by mnie tu 
nie było! (2022a, s. 410–411) 

Obłuda osiągnęła najwyższy poziom i, co gorsza, takie zachowanie stało się 
społecznie akceptowalne, a nawet więcej, było postrzegane jako patriotyczna po-
stawa oporu wobec zaborcy:

W Rosji wierzono w siłę władzy, lęk przed nią Rosjanie mieli w genach. W Gruzji jednak 
udawano tylko ten lęk, wychodzono bowiem z założenia, że wszyscy we władzach są zakłamani 
i przekupni, i z góry obmyśliwano, jak władzę wystrychnąć na dudka albo przekupić. Nie wierzono 
ani w system, ani w ideologię, hołdując co najwyżej prywatnie hedonizmowi (2022a, s. 130).

Korupcja, której apogeum przypadło na lata siedemdziesiąte, w kolejnych 
dziesięcioleciach jednak przetrwała i swoją niszczącą siłę pokazała w okresie po 
obaleniu rządów Zwiada Gamsachurdii. Gruzińska mafia, której początki, jak 
wspomina pisarka, sięgają właśnie zastoju gospodarczego ery Breżniewa, szybko 
okrzepła i zdobyła licznych zwolenników w nacjonalistycznym obozie. Istniało 
nawet przekonanie, że świat przestępczy reprezentuje tak zwanych „złodziei w pra-
wie” (2022b, s. 129). Pozytywnie gruzińską mafię przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych ocenił Rati, brat Keto, głównej bohaterki Coraz mniej świa-
tła, który od wczesnej młodości jako gruziński patriota aspirował do wstąpienia 
w szeregi rodzimej mafii. Podczas jednej z kłótni ze swoim ojcem, pracownikiem 
uniwersyteckim, wykształconym w ZSRR i przywiązanym emocjonalnie do sys-
temu socjalistycznego, wypowiedział w gniewie zarzut, który można traktować 
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jednocześnie jako powód konfliktu pokoleń oraz głos „młodej” Gruzji wobec 
konformizmu i słabości starszych:

W przeciwieństwie do twoich pieprzonych polityków przynajmniej dotrzymują słowa [gruziń-
ska mafia – uzup. A.R.]. To prawdziwi faceci i nie rzucają słów na wiatr. Zabierają tym, którzy nas 
okradają, i rozdzielają to sprawiedliwie. Nie zostawiają swoich na lodzie, jak robi to twoja zasrana 
władza! Dla nich słowo honor ma ciągle jeszcze jakieś znaczenie! […] Bo dobrze wiesz, tato, że 
twoje zasrane państwo jest największym złodziejem ze wszystkich! (2022b, s. 131)

Odzyskanie niepodległości nie zlikwidowało narodowych podziałów i waśni. 
Początkowe zjednoczenie się i zryw narodowy zamieniły się z czasem w podziały 
i akty przemocy. Głębokie rysy przebiegały wewnątrz rodzin, w miejscach pracy 
i wśród dotychczasowych przyjaciół. Symboliczne znaczenie ma tutaj wieloletni 
spór, który toczyły ze sobą babki Keto, osoby wykształcone, bliskie sobie i razem 
mieszkające oraz wychowujące wnuki, pod względem politycznym jednak zupełnie 
odległe: Oliko, potępiająca najpierw Michaiła Gorbaczowa za osłabienie i rozpad 
państwa, a później fanatyczna zwolenniczka Zwiada Gamsachurdii, natomiast 
Eter, racjonalnie oceniająca rzeczywistość schyłku imperium, posądzana nawet 
o prosocjalistyczne sympatie, która obawiała się faszyzacji i nacjonalizacji Gruzji. 
U progu 1990 roku, kiedy dążenia narodowe w Gruzji były już powszechnie do-
strzegalne, Eter podczas rodzinnej kłótni z Oliko zarzuciła jej fanatyzm i ślepą 
wiarę w nacjonalistyczne, rasistowskie hasła:

Zupełnie zwariowałaś? Rozejrzyj się, posłuchaj, co mówią twoi koledzy z uniwersytetu, ci 
nacjonaliści. To są faszyści bez sumienia, mówię ci, nacjonalizm czai się za każdym rogiem i gdyby 
nam tylko pozwolili, to pozabijalibyśmy się wszyscy nawzajem! […] Tylko posłuchaj, jak ci twoi 
przyjaciele mówią o Abchazach, byłam niedawno w bibliotece i spotkałam Kotego, tego z anglistyki, 
byłam zszokowana, gdy powiedział, że trzeba z nimi zrobić to, co zwykle robił Stalin. Skoro im się 
u nas nie podoba, mówi, to proszę bardzo, niech wszyscy wsiadają na statek i wynocha, na ziemi 
jest tyle niezamieszkanych terenów, mogą sobie na Syberii ze swoimi Rosjanami wznosić toasty za 
przyjaźń narodów […] (2022b, s. 151–152). 

Lata dziewięćdziesiąte pokazały według Haratischwili słabość nowego pań-
stwa, wstrząsanego wojną domową, konfliktami wewnętrznymi (także na tle et-
nicznym), walką o zachowanie jedności całego terytorium. Gruzja rozpadała się 
wewnętrznie:

Wraz z nadejściem łagodnej i urokliwej jesieni zaczął chylić się ku upadkowi domek z kart, 
jakim był nasz kraj. Mimo ustalonego na początku września zawieszenia broni morze wyrzucało 
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w kolejnych tygodniach coraz więcej trupów. Ludzie, którzy wcześniej żyli jeden obok drugiego, 
stali się nagle wrogami. […] Tak zwane gruzińskie siły zbrojne składały się z nieświadomych niczego 
ojców rodzin, z niepełnoletnich chłopaków, których zapakowano na ciężarówki prosto z ulicy, z kilku 
romantyzujących patriotów, którzy chcieli koniecznie udowodnić, że są bohaterami, […] no i ze zwo-
lenników ugrupowania Mchedrioni, którzy kontynuowali swoją łupieżczą wyprawę (2022b, s. 443).

Wraz z osłabieniem politycznym i konfliktami narodowymi destrukcji ulegało 
także społeczeństwo gruzińskie. Kryzys gospodarczy, brak zaopatrzenia w produkty 
nawet pierwszej potrzeby oraz gwałtowne zubożenie obywateli powodowały wzrost 
frustracji młodego pokolenia. Zarzucali starszym, pokoleniu swoich rodziców, pa-
sywność, bezwolność i brak pomysłu na tworzenie własnego państwa: „[…] byli 
jedynie marionetkami, a gdy nagle usłyszeli: no, ruszcie się, zróbcie coś z własnym 
krajem, okazało się, że to ich przerasta, nie mieli w ogóle żadnego planu, żadnego 
celu. Po prosu chcieli, żeby ktoś przyszedł i powiedział im, co mają robić” (2022b, 
s. 610). Młode pokolenie, rozczarowane postawą starszych, nie ustrzegło się jed-
nak własnych błędów. Wraz z niepodległością, wolnym handlem i możliwością 
podróżowania do Gruzji dotarły problemy zachodniego świata, między innymi 
narkotyki, hazard i mafijne porachunki. 

Mimo iż obraz Gruzji i jej społeczeństwa wykreowany przez Haratischwili 
wydaje się przygnębiający i pesymistyczny, to jednak dostrzega się w nim głębo-
ką, bardzo osobistą relację osoby, która jest mocno związana ze swoją ojczyzną, 
szanuje jej trudną historię, wyjątkowe tradycje narodowe i niezwykły klimat pań-
stwa znajdującego się na pograniczu Wschodu i Zachodu. Pisarka, przeskakując 
w czasie kilkanaście lat do przodu od tragicznych wydarzeń początku formowania 
się niezależności państwowej, pokazuje również, jak bardzo obecnie zmieniła się 
Gruzja. Jej stolica przypomina raczej miasta Europy Zachodniej, stała się modnym 
celem destynacji turystów:

Tbilisi nie jest już miastem świec i lamp naftowych, miastem walk na noże i kałasznikowy, 
miastem godziny milicyjnej, lodowatych mieszkań i bezsensownie przerwanych ludzkich losów. To 
jest teraz „hipsterskie” miasto, wszyscy chcą tam jechać, bo są tam alternatywne kluby i tętniąca 
życiem scena artystyczna, miasto, gdzie Zachód może zaspokoić swoją tęsknotę za „autentycznością” 
(2022b, s. 270).

Gruzja staje się znowu krajem, do którego można wrócić z emigracji i po-
nownie budować swoje życie i relacje z innymi. Taką pozytywną refleksję ma 
Keto, bohaterka powieści, która nie oponuje wobec chęci wyjazdu do kraju przez 
swojego syna. Nie wyklucza także opcji własnego powrotu z emigracji, mimo że 
w Niemczech ma piękny i bezpieczny dom. 
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4. PODSUMOWANIE

Proza Nino Haratischwili zawiera liczne elementy autobiograficzne. Nie jest 
to jednak twórczość stricte biograficzna, lecz raczej autofikcjonalna. Dostrzegalna 
jest w niej zagraniczna – w przypadku Haratischwili niemiecka – perspektywa 
opisywania i oceny zdarzeń. Podobnie jak ona sama, postaci z jej utworów często 
wyjeżdżają za granicę, jest to raczej ucieczka przymusowa, aby odciąć się od 
przeszłości, przetrwać czy nawet uratować życie. 

Pisarka często odnosi się do kwestii państwowych i narodowych. Bohaterki 
powieści nierzadko stają się jej alter ego, przedstawiając swój stosunek do opisy-
wanych wydarzeń. Ich ocena nie jest jednak jednoznaczna. Obraz Gruzji i społe-
czeństwa jest złożony, przyczyną są zarówno zewnętrzne okoliczności, procesy 
dziejowe, które dotknęły to państwo, jak i czynniki wewnętrzne, czyli między 
innymi typowe – zdaniem pisarki – cechy charakteru narodu gruzińskiego oraz 
jego przyzwyczajenia. Symboliczne znaczenie mają opisywane przez bohaterkę 
Haratischwili miejsca związane z jej dzieciństwem w Tbilisi, z miastem, które już 
dawno stało się swoistym mikrokosmosem, miejscem współzamieszkiwanym przez 
osoby reprezentujące różne grupy społeczne, wyznaniowe i narodowe, gdzie życie 
toczyło się w symbiozie z innymi, ale wszyscy mają świadomość istniejących od 
zawsze i uznawanych reguł:

Podwórko było państwem w państwie. Na pierwszy rzut oka wzorcowym państwem socjali-
stycznym, wszyscy byli równi, mieli te same prawa, niezależnie od przynależności etnicznej czy 
płci, ale oczywiście to były tylko pozory. W gruncie rzeczy każdy znał swoje miejsce w szeregu 
i własne przywileje. I tak oto ormiański szewc Artiom nawet w najśmielszych snach nie odważyłby 
się zabiegać o względy pewnej Gruzinki z rodziny akademickiej, podobnie jak rodzina fabrykantów 
o nazwisku Tatiszwili nigdy nie zaprosiłaby do siebie kurdyjskiej rodziny mieszkającej w budynku 
po prawej stronie (2022b, s. 36). 

Dwoistość, system podwójnych norm – zachowania oficjalne wobec państwa 
i władzy oraz prywatne poglądy, ograniczane do grona najbliższych znajomych 
i krewnych – są według Haratischwili bardzo dotkliwe i prowadzą do wypaczenia 
systemu wartości, w którym ludzie, zwłaszcza młodzi, gubią się i trudno im za-
chować obiektywny punkt odniesienia:

Tak, nasz kraj od zawsze sympatyzował z Robin Hoodami tego świata, z antybohaterami i po-
gromcami systemu i jest przesycony ową niepokorną tęsknotą małego narodu za wolnością i wy-
nikającymi z niej mitami o własnej niezłomności. Ta wieczna opowieść o zwykłym człowieku, 
wyruszającym na wojnę z potężnym aparatem władzy. Nasze żyjące według podwójnych standardów 
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społeczeństwo jest pełne outsiderów i buntowników, którzy nie chcą służyć zakłamanemu państwu, 
żeby zachować swą „przyzwoitość”, ale przez to zapominają, że droga wiodąca przez kontestację 
i izolację aż po bojkot musi niechybnie skończyć się przestępstwem. Podczas gdy większość obywateli 
udawała żarliwych komunistów i cieszyła się zarządzoną przez państwo normalnością, buntownicy 
chcieli iść na barykady. I robili to. Robili to tak konsekwentnie i tak długo, aż wszelka normalność 
legła w gruzach (2022b, s. 161–162).

Pisarka nie ogranicza się jednak do bezwzględnej krytyki społeczeństwa, stara 
się raczej pokazać przyczynę tej sytuacji. Jej zdaniem warunki zewnętrzne i wyda-
rzenia historyczne narzucają w dużym stopniu konieczność podejmowania określo-
nych decyzji. Nie zawsze człowiek ma na nie wpływ. Fikcjonalna narracja powieści 
Haratischwili, ich fabuła jest wpleciona w ramy wydarzeń historycznych. Zachowania 
i losy bohaterów jej utworów zostały odgórnie ograniczone do przydzielonych im 
ról. Obraz Gruzji, zwłaszcza w ostatnim jej dziele Coraz mniej światła (wbrew ty-
tułowi powieści), zawiera także elementy pozytywne i daje nadzieję na przyszłość, 
na budowę nowej normalności w gruzińskiej rzeczywistości lat dwudziestych XXI 
wieku. Poznawanie historii narodu ma dla jednostki także inny, równie ważny wymiar, 
ponieważ prowadzi do poznania losów własnej rodziny. Nierzadko są to skompli-
kowane relacje, gdyż podziały i sympatie polityczne zachodziły także wewnątrz 
rodzin protagonistów prozy Haratischwili. Powrót do korzeni, do poznania własnych 
przodków i powodów kierujących ich działaniami, ma jednak zdaniem pisarki bardzo 
pozytywny charakter – pozwala znaleźć własne miejsce w świecie. 

Twórczość Nino Haratischwili, mimo iż w polskiej literaturze przedmiotu nie 
jest jeszcze zbadana i poddana krytycznej analizie, cieszy się zainteresowaniem 
czytelniczym. Jej powieści, monumentalne ze względu na rozmiar, zawierają bardzo 
liczne wątki tematyczne. Powyższy artykuł podjął tylko jeden z nich – kwestię gru-
zińskości i obrazu Gruzji przedstawionej na łamach jej książek. W artykule ukazany 
został punkt widzenia reprezentowany przez Haratischwili, która – co warto przypo-
mnieć – swoje utwory kieruje głównie do zachodniego odbiorcy. Niewątpliwie jest to 
jednak zagadnienie, zarówno pod względem kulturowym, jak i literaturoznawczym, 
któremu należy poświęcić więcej uwagi w kolejnych badaniach.
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