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\ajdziemy lam małego

IF stajni Syna Bożego

Z Aniołami,

X bydlętami;

Będziem Go raczyć suemi darami.

Skoczy też do Betlejem 

Kuba, Błachu z Maciejem. 

A biegajcie, 

Nie mieszkajcie, 

Jezusa z Matką miłą witajcie.

&

Zagram zaś do taneczku

Przy miłym Dzieciąteczku ;

Skaczcież kołem, 

Bijcie czołem 

Panu swemu pod tym okołem.

A On za tę ochotę 

Daruje wieki złote, 

Pokój zjawi, 

Wszytkich zbawi

A potem w niebie z Bogiem postawi

Abo pięknie zagrajcie, 

Abo mi skrzypce dajcie, 

Ju' giul 

Będę śpiewał

I małe Dziecię z Józwem kołysał.

1 Symfonia 28-a z książki J. K. Dachnowskie- 
go: Symfonie Anielskie abo Kolęda Mieszkań­
com Ziemskim od Muzyki Niebieskiey, wdzięcz­
nym okrzykiem na dzień Narodzenia Pańskiego 
zaśpiewane. Które usłyszane roku Pańskiego 
M. DC. XXXI. W Krakowie, w Drukarni Marci­
na Filipowskiego.
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JULES ROMAINS

W WALCE O PRAWO POEZJI
Pisząc w grudniu 1925 preludium Białe­

go czloivieka, ubolewałem wierszem nad sy­
tuacją, do której ogół współczesnych dopro­
wadził podówczas poezję. Nie wydaie się 
wcale, żeby w ciągu dziesięciu minionych 
lat dokonały się na tym polu jakieś -zmia­
ny, ani też bym pisząc dziś tę przedmo­
wę językiem zwyczajnym, miał pewne racje 
do zmiany dawnych osądów. W rzeczywi­
stości idzie o sytuację prawie powszechną, 
która trwa już zbyt długo, by ją juważać 
jedynie za skutek kaprysów gustu publicz­
ności. Przyczyn jej szukać należy głębiej i 
na terenie ogólniejszym.

Jedyną kwestią, której tu nie poruszę, 
będzie bajeczka o braku wielkich poeiów. 
Nasza bowiem epoka posiada wielkich poe­
tów — i to więcej niż w jednym kraju. Lecz 
dawniej takie dzieła jak Childe Harold By­
rona, czy Legenda wieków Wiktora Hugo 
oczekiwane były i przyjmowane przez całą 
kulturalną Europę jako wydarzenia ogrom­
nej wagi. Nawet Kwiaty zla, choć bez zgod­
nego poklasku, zostały jednak przyjęte chó­
rem wyzywań, mieszanych z adoracją, co 
razem wziąwszy przydało książce wcale za­
szczytnej reklamy. Dziś igeniusze tej samej 
miary mogliby śpiewać igłosem równie pięk­
nym; któż by się na tym poznał? Wydaje mi 
się, że chyba garstka nieliczna. A w owej 
garstce niepewnej siebie i niespokojnej o 
swoje „cudactwo“ iluż miałoby odwagę od­
różnić się od współczesnych tym, że śmią 
utrzymywać, jakoby byli świadkami zdarze­
nia wielkiej wagi?

Nie byłoby jednak rzeczą słuszną dopa­
trywać się przyczyn tego stanu w zaniku po­
czucia poezji pośród dzisiejszej publiczno­
ści. Ludzkość wpisała niewątpliwie w szere­
gi swych kart epoki pozbawione poetyckie­
go sentymentu, epoki nazywane czasem „ja­
łowymi”, za których przykład uchodzi fran­
cuski wiek XVIII-ty, choć —i jeśli o to idzie 
— potępienie tego rodzaju uważam za zbyt 
sumaryczne. Przeciwnie: wiek obecny, da­
leki od tamtego ubóstwa, nie tylko jest czu­
ły na wszelką wrażliwość, ale nawet na wszy­
stko, co jest transem i tajemniczym obja­
wieniem u źródeł po tyckiego dzieła.

Nigdy dotychczas proza, a w szczególno- 
zarazem nie używała żeby
już n.e rzec: nadużywała do tego stopnia 
esencji poetyckiej (dowód, że ową poety- 
ckość czytelnik doskonałe znosi). Dozna je 
się niemal pokusy, żeby z tej właśnie stro­
ny szukać choć części tak pożądanych roz­
wiązań. Poezja tak nieostrożnie rozprzestrze. 
niła się poza ramami wiersza, który dotych­
czas był jedyną jej urną, że — chociaż 
wiersz nie opróżnił się przez to z poezji 
(wydajność źródła jest bowiem niewyczer- 
palna), jej głód u czytelnika znalazł tysiące 
okazji nasycenia się, okazji bliskich, nadto 
obfitych i łatwych, tak: nade wszystko ła­
twych — i że się zadowolił okazjami naj­
bliższymi i najłatwiejszymi; takimi właśnie, 
które nie zmuszają umysłu do zajęcia wyjąt­
kowej postawy.

Dosyć w istocie zadać «obie samemu 
uczciwe pytanie, żeby stwierdzić że nie czy­
tamy poezyj. bez względni na ich styl czy 
epokę, nie usłyszawszy uprzednio jak gdy- 
by jakiegoś trzaśnięcia, jakiegoś zaskocze­
nia naszych wewnętrznych sprężyn, które 
wytrąca nas z normalnego stanu. Obchodzi­
my tę chwilę prawie uroczyście. I dokąd by­
ło rzeczą uznaną, że naszą potrzebę poetyc­
kiej pożywki zaspokoić możemy tylko za 
cenę tej odrobiny ceremoniału, wydatek ten 
sprawiał nam przyjemność, a zaprawienie się 
czyniło nasz wysiłek prawie niewyczuwal. 
nym, co więcej, czyniło go miłym w samym 
sobie, stwarzając zeń rozkosz postawy du­
chowej, niezależnej zupełnie od rozkoszy 
bardziej istotnych, których była warunkiem. 
Innymi słowy, mamy tu do czynienia z kwe­
stią odczuwania formy w poezji- przywią­
zywania do niej wagi, oraz zdobycia się na 
pewien wysiłek, ażeby zasłużyć na nieco­
dzienne rozkosze, z których czytając wier­
sze korzystamy.

Sprawę postawy umysłowej, oraz pozy­
cji obecnej starego zagadnienia, o które 
sztuka w ogóle nie przestała się dotąd' roz­
bijać i które za każdym razem traktuje ja­
ko nowe — można by ująć w następujące 
pytanie: pod jakim kątem i wedle jakiej 
zasady wprawić w ruch i pogodzić u amato­
ra na korzyść dzieła sztuki dwa prądy du­
cha prawie przeciwne — ucieczkę przed 
zmęczeniem i żądzę ćwiczeń, opartych na 
prawidłach? Nad kartą powieści, chociażby 
była na wskroś przesiąknięta poezją, czytel­
nik nie czuje się zmuszony do przyjęcia po­
stawy umysłu, różnej zasadniczo od tej. któ­
ra wystarczy dla tekstu pierwszego z brze­
gu. Nie potrzebuje wywoływać w sobie ak­

tem ściśle określonym uwagi wyższego sto­
pnia. Przyjmuje on ładunek poezji, prze­
znaczony mu przez autora w pewnego rodza­
ju przybraniu naśladującym codzienne po­
żywienie. To wsiąka — jak to mówią — mi­
mochodem. W szczególności zaś nic nie 
zmusza wyraźnie czytelnika, jeśli to nawet 
jest proza „muzyczna“, żeby się trudził 
wysłuchiwaniem jej fraz, a jeśli „rytmiczna“ 
— (liczeniem taktów.

lin bardziej wgłębiać -i * w epoki, w któ­
rych ludzie czytają chaotycznie i szybko, 
tym częściej można napotkać wśród nich ta­
kich, co nigdy nie próbowali słuchać we­
wnętrznie i skrupulatnie odczytywanych 
stronic. Ludzie tacy zajmują się tylko tre­
ścią, znaczeniem tekstu i mniejszym lub 
większym oporem, którego doznają w zdo­
byciu tego tekstu. Zdarza się czasem, że 
mglista muzyka zdań, pochwycona gdzieś z 
nagła, staje się czymś w ich przyjemności, 
w opinii, którą stwarzają o pisarzu; pozo­
staje to jednak w sferze wrażeń, odebranych 
przy lekturze całości — tym więcej1, że nic 
idzie tu przecież o wyłuskiwanie dźwięków, 
o liczenie zgłosek, o zastanawianie się w 
pewnych przypadkach, czy te wyliczenia 
zgadzają się z autorskimi! Tego rodzaju 
zmartwienia wydałyby się czytelnikowi pro­
zy chorobą, bliską manii opętańczej!

Przy lekturze poezji ten sam czytelnik 
nie jest na tyle gruboskórny, ażeby nie czuł, 
że tu już trzeba przybrać odmienną posta­
wę, że trzeba obudzić w sobie inny rodzaj 
uwagi, a przede wszystkim — że oto nade­
szła chwila, która mu każę jego słuch we­
wnętrzny wprowadzić w stan czujnego od­
bioru. 'Cóż jednak począć, kiedy straciło się 
wprawę w tego rodzaju ćwiczeniu? Próbo­
wać mimo wszystko — to narazić się ra­
czej na zniechęcenie, niż zdobyć rozrywkę. 
Zbity z tropu czytelnik powraca tedy do 
prozy, która dodaje mu odwagi, która nie 
wystawia na próbę jego miłości własnej, 
która mu wreszcie daje wrażenie, że równie 
dobrze jak wiersz zaspokoić jest zdolna je­
go potrzebę wzruszeń poetyckich, nie mó. 
wiąc już o tym. że mil użycza większej sprę­
żystości, pozwalającej, począwszy od myśli 
zwyczajnych, objawić się temu wzruszeniu, 
rozdąć je potajemnie, przyśpieszyć jego doj­
rzenie, a w końcu wyzwolenie. Jedyna zaś 
przyjemność, jaką wiersz mógłby mu spra­
wić, związana jest właśnie z „ćwiczeniem“, 
którego się nasz czytelnik oduczył. Ale dla­
czego się oduczył? Czy tylko dla wspomnia­
nych dopiero co przyczyn? Czy dlatego, że 
mia» na podorędziu i w formie odpowiada­
jącej wszystkim jego gustom nowoczesną 
prozę — o nierównym co prawda wydźwię­
ku lirycznym — dość jednak na ogól boga­
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tą, jeśli idzie o zaspokojenie jego potrzeby 
poezji? A także, że coraz bardziej stawał się 
dzieckiem epoki, czytającej zbyt wiele, zbyt 
t zybko i bez wyboru?

Wyznajmy szczerze, że to nie wszystko, 
że przyczyn należy szukać jeszcze gdzie in- 
(łziej. I tutaj właśnie dochodzi do głosu 
znamienny szereg wydarzeń, tutaj odzywa 
się historia poezji. Ćwiczenie zadawane kon­
sumentowi przez pewną formę sztuki ule­
ga losom wspólnym większości ..gier”. To 
znaczy, że się powoli starzeje. Po pewnym 
czasie nie podnieca już ono z tą samą siłą 
chęci do zwyciężenia trudności, pozostawia­
jąc raczej wrażenie jakiejś daremnej prze­
szkody na drodze treści. Ten objaw starze­
nia się nie jest oczywiście bez wpływu na 
same praividla sztuki oraz na osiągane dzię­
ki nim efekty. Prawidła uprawiane zbyt dłu­
go, odkrywając nam swoje tajnie, wyzbywa­
ją się powagi autorytetu, tracą czar. Docho­
dzi do tego, że uważamy je za dziecinne. 
Gdybyśmy w dalszym ciągu szukali w nich 
zawiłości, to będzie to martwa zawiłość. Po­
dobnie ma się rzecz z efektami. Powtarza­
nie wyczerpało je niemal doszczętnie. Wia­
domo bowiem, że kombinacje, których są 
one wynikiem, też mają swoje granice. Ja­
kież nareszcie wrażenia, poza przesytem, mo­
gą nam dać efekty, ostatnio przez poetów 
„odgrzebywane“ wobec kompletnego zuży­
cia dawnych, uchodzących dotychczas za 
szczyt możliwości i kunsztu? Dlatego wła­
śnie amatorzy muzyki mają dość fugi, a a- 
krobacje bogatego rymu przyjmuje się wzru­
szeniem ramion.

Jest zatem rzeczą naturalną, że w łonie 
sztuki odbywa się co jakiś czas ferment, 
zmierzający ku odmłodzeniu jej form. Za­
nim jednak sztuka ustali nowe prawa, po­
zwala sobie zwyczajnie na pewien okres 
zupełnej wolności. Spotyka się nawet w 
owych okresach artystów, marzących o sztu­
ce absolutnie wyzwolonej, która nie uznawa­
łaby żadnych prawideł, stojących poza ge­
niuszem twórcy i zdolnych w czymkolwiek 
krępować kaprysy natchnienia. I może isto­
tnie w niektórych sztukach prawidła i wy­
pływające z nich formy, mniej czy też wię­
cej sprecyzowane, dadzą się całkiem usunąć 
na korzyść dowolnych podszeptów smaku 
artystycznego, związanych z doświadczeniem 
osobistym. Ale kiedy istnienie niezależne 
danej sztuki łączy się ściśle z istnieniem pe­
wnej formy, która odróżnia ją od sąsiadki, 
istnienie to zagrożone jest od chwili, kiedy 
forma, jedyna racja bytu owej sztuki, chy­
li się do upadku. O dalszym jej życiu mo­
że być mowa dopiero wtedy, gdy starą for­
mę rychło zastąpi nowa, sprecyzowana wy­
starczająco. Taka to właśnie była sytuacja 

poezji współczesnej we wszystkich krajach, 
a szczególnie we Francji. Po niesłychanym 
przeładowaniu, którym romantycy — a 
zwłaszcza Hugo — obarczyli wiersz trady­
cyjny, niewiele go tylko modyfikując w sa­
mej strukturze, stało się rzeczą zupełnie 
zrozumiałą, że nasi poeci, znużeni prozodią 
klasyczną, zaczęli się jej niecierpliwie po­
zbywać, nic pomyślawszy wprzódy, co znaj­
dą na jej miejsce. Sprawą więc nieuchronną 
był fakt narodzin wolnego wiersza.

Do przewidzenia też było, że i publicz­
ność po pierwszych momentach zaskoczenia 
i niespodzianki zadała sobie pytanie, czy 
wobec tego te resztki poetyckiej formy war­
te są jeszcze uznania, czy warto na ich ko­
rzyść zmuszać się do szczególnej uwagi, wy­
ostrzać słuch wewnętrzny i ważyć rytmy i 
dźwięki — słowem: przyjąć postawę, zwy­
czajną czytelnikowi wierszy, a amatorem 
prozy zupełnie niepotrzebną. Po co się je­
dnak wstrzymywać w połowie drogi? Czy 
nie byłoby rzeczą prostszą powiedzieć so­
bie, źe odtąd wystarczy nam proza, jako po­
wszechny instrument literackiego wyrazu — 
zwłaszcza że kiedy wiersz chował się w cień, 
proza coraz bardziej nasycała się czysto poe­
tyckim sentymentem, coraz zmieniając su­
knie i rozszerzając gamę klawiatury.

W rozwoju poezji zaznaczyła się jeszcze 
inna tendencja, która — choć płodna sama 
w sobie — przyczyniła się mocno do od­
dalenia poezji od publiczności. Chcę mówić 
o tym, co można by nazwać „niezrozumial- 
stwem“ wielu i to najtęższych nawet poe­
tów. Nie idzie o to, czy termin „niezrozu- 
mialstwo“ jest tutaj słuszny. Wyraża on do 
pewnego stopnia opinię średniego czytelni­
ka. Owa opinia, czy raczej wrażenie, wiąże 
się jakoby z dwiema zasadniczymi przyczy­
nami, które się pojawiają albo oddzielnie, al­
bo też skojarzone w dziele tego samego pisa­
rza węzłem zarówno niekonieczny™, jak po­
zbawionym wszelkiej logiki. Z jednej więc 
strony — koncentracja sensu, uskutecznia­
na i zaostrzana jednocześnie przez syntety­
czne metody wyrazu, do których ani trady­
cja ani normalny tryb naszej mowy zupeł­
nie czytelnika nie przygotowały, z drugiej 
— coraz to większa niechęć przed nałama­
niem spontanicznych tworów fantazji do ta­
kiej obróbki, takiego opracowania, które by 
czytelnikom mogły dać do nich „dostęp“. 
Mniejsza o to. że pierwsza z tych metod 
wzmaga wysiłek kompozycyjny, a druga go 
rozluźnia. Pojawiły się one niemal w tym 
samym czasie i może być, że wspólne swe 
źródło znalazły w poromantycznym znuże­
niu^ które w danym przypadku nie pocho­
dziło bynajmniej z przeładowania, narzuco­
nego technice tradycyjnej, ale tak z nadu­
życia „wylewów“ słownych i uczuciowych, 
jak i z upodobania poetów7 do gadatliwych 
zwierzeń.

Poeta ma oczywiście prawo pisać jedy­
nie dla zadowolenia samego siebie; do nie­
go należy decyzja, jakiego rodzaju zadowo­
lenia ma szukać w swojej pracy. Może on 
mieć ochotę na budowanie jakiegoś przed­
miotu o charakterze pól idealnym, a pół ma­
terialnym, którym jest właśnie wiersz, żeby 
go potem rozpamiętywać. I w tym przy­
padku zarówno budowa poematu jak i spo­
sób nagięcia, nałamania czy przekształcenia 
materiału językowego obchodzić będzie tyl­
ko poetę. Albo też może on widzieć w pi­
śmie jedynie środek do utrwalenia śladu ja­
kiegoś stanu wewnętrznego, transu czy też 
po prostu dyktanda, odbieranego od du­
chów nadnaturalnych i tajemniczych; co 
więcej, uważać sam akt pisania za rodzą.i 
ulgi prawie fizycznej, z towarzyszeniem ta­
kich objawów, jak drżenie, jęki, poty i pia­
na na ustach, dzięki którym uzewnętrznia 
się trans—przy czym kreślone wyrazy mają 
już związek tylko drugorzędny z niewy­
rażalną zawartością doznania natury psy­
chicznej. Jest nawet rzeczą niesłychanie wa­
żną, żeby te prawa poety zostały uznane i 
podtrzymywane. Uprawiając je — ku zgor­
szeniu współczesnych — niektórzy wielcy 
pisarze wydali na świat dzieła, które w in­
nym przypadku nigdy by nie znalazły u- 
sprawiedliwienia w estetyce obowiązującej; 
ludzkość zaś w owych przedmiotach czy nie­
bywałych świadectwach doszukała się dre­
szczów wcale dla niej w zasadzie nie prze­
znaczonych.

Zwróćmy jednak uwagę, że w oczach pu­
bliczności fakt używania 'języka choćby 
najbardziej dziwacznie i fakt ważniejszy je­
szcze, a w żadnym wypadku nie instynkto­
wny: publikowania książki — udzielają pe­
wnej koncesji i to już bardzo poważnej na 
rzecz istnienia człowieka w społeczeństwie, 
— i że jedynym stanowiskiem konsekwent­
nym pisarza „nadrealisty“ byłoby milczenie 
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nawet i wewnętrzne. (Twierdzenie, że się 
tworzy swój własny język, nie uchyla wca­
le zarzutu; każdy Bowiem język, rzekomo 
tworzony, jest tylko językiem — podobnie 
jak gwara — budowanym na obraz i w ra­
mach mowy potocznej). Cokolwiek byśmy 
zresztą na ten temat myśleli — jest rzeczą 
jasną, że ogłaszając pogardę wobec warun­
ków „udostępniających“ czytelnikowi sztu­
kę, poezja pozbawia się prawa żywienia 
pretensyj do publiczności o jej obojętność.

Co się tyczy zagadnienia tak zwanej 
„poezji czystej“, pozwolę sobie w tym 
przedmiocie jedynie na parę uwag. Owo 
ograniczenie się poezji do siebie samej, to 
zacieśnienie, tak u niektórych pisarzy su­
rowe i srogie, ku któremu nagięła się poe­
zja, żeby uchwycić swoją istotę, swoją, 
powiedziałbym, esencję — było, przyznaj­
my to bezstronnie, zupełnie słuszną reak­
cją obrony i odpowiedzią na niepokój, 
który ogarnął ją wobec obfitości produkcji 
poetyckiej dziewiętnastego wieku, oraz 
przerostu masy udzielającej gościny pło­
mieniom twórczym. Przyznajmy także, że 
ów wysiłek nie pozbawiony był dobrych 
wyników. Zawdzięczamy mu narodziny 
wielu arcydzieł, którym by mniejsza pręż­
ność umysłowa nie pozwoliła zabłysnąć w 
tym samym stopniu. Dla całokształtu poe­
zji wysiłek ten był nade wszystko sygna­
łem do błogosławionej „troski o zwięzłość“. 
Skorzystali z niej nawet artyści, nie odczu­
wający instynktownej potrzeby hamowania 
swoich zapałów i nie zaliczający umiar* 
kowania do rzędu obowiązkowych cnót.

Z tym większą swobodą możemy zatem 
twierdzić, że ów mit poetycki, skoro już 
wywarł zbawienny wpływ — jako podnieta 
dla jednych, zaś ostrzeżenie dla drugich — 
nie mógłby w dalszym ciągu przedłużać 
swego panowania bez następstw, może na­
wet śmiertelnych dla samej sztuki. Trzeba 
zrozumieć, że „oczyszczając“ się, poezja 
ogranicza jednocześnie swój zakres, że się 
niejako „cofa“. Opuszcza ona kolejno 

swoje „naczynia“, opuszcza zajmowane, 
przeistoczone i uświęcone dotychczas mie­
szkania. U kresu zaś tej wędrówki naraża 
nas na odkrycie, że nie jest ani „uchwyt­
na”. ani też zrozumiała jako samoistna 
esencja i że „usamoistnić“ ją — znaczyło­
by ją zabić czy unicestwić.

Cała ta historia przypomina mi nieod­
parcie wysiłek niektórych dawnych myśli* 
cieli-spirytualistów, dążących do „wyodręb­
nienia“ pojęcia duszy i oczyszczenia jej z 
tego, co dusza, znana nam z doświadcze­
nia. poczciwa dusza źyjąca, zawdzięcza cia­
łu i ziemskim' kompromisom. Zorientowa­
no się jednak, że w miarę oddzielania się 
od swoich przejawów, dusza się niejako 
opróżnia, znika, staje się jakby skorupką 
słowa i że owa skorupka nikogo już nie 
zajmuje, że nie może już być ani przedmio­
tem miłości, ani żalu nawet dla kogoś, kto 
by umiał w niej czuć swą osobowość naj* 
głębszą. Nie dowodzi to oczywiście, żeby 
dusza miała być tylko tymi objawami i de­
pozytem, który życie w nią wkłada. To 
tylko jest wskazówką, że człowiek winien 
poprzestać na polowaniu na nią jedynie w 
ścisłym związku z jej objawami i owym 
depozytem.

Podobnie uważam za złudę wszelkie 
poczynania, które by ostatecznie zdążały 
do umieszczenia po jednej stronie poezji 
czystej, po drugiej zaś jej resztek. Obec- 
ność poezji w dziele pisanym przypomina 
raczej obecność energii w materii. Nie jest 

— rzecz oczywista — kwestią obojętną, że 
pewna ilość energii rozpływa się w materii 
zbyt dla niej obszernej, ’lub zbyt ciężkiej, 
to jest za trudnej do poruszenia, do wpra­
wienia w wyższą skalę drgań czy w stan 
fosforyzacji. Można także z korzyścią upra­
wiać nagromadzanie energii na bardziej wą­
skiej, lub bardziej czułej podstawie. To zre­
sztą kwestia dogodności i sprawiedliwej oce­
ny wyników’, które się ma zamiar osiągnąć. 
Ale istnieje granica, u której ta operacja 
przestaje być korzystna — podobnie jak 

istnieje granica, u której znowu ta sama 
czynność staje się absurdalna, niby marze­
nie średniowiecznej alchemii.

Ale nawet traktując owe sprawy z dozą 
dużego rozczarowania, nie widzę jakoś ra- 
cjii wystarczającej, aby poezja w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, przybrana w właści­
we jej formy, formy do cna odnowione — 
byleby tylko zachowały choć pewne mini­
mum rzeczywistości obiektywnej, — mia­
ła na koniec, jak gdyby wchodząc w ostat­
nią fazę swojej obecnej historii, przeżyć się 
i zaniknąć. Miewała wszakże nieraz chwile 
bujnego rozkwitu. Na krótko tylko zazna­
wała niełaski. Jakiż zatem zarazek decy­
dujący i trwały wślizgnął się w naszą cy­
wilizację, zarazek „znieczulający“ człowie­
ka na takie twory języka, które stanowią 
najwyższe piętro organizacji, które najwię­
cej dopuszczają trudności pokonanych i da­
ją umysłowi najwięcej sposobności do do­
świadczenia, do dumnego użycia zgroma­
dzonej w niej siły?

Rozwiązanie kryzysu samej formy — to 
jednak jeszcze nie wszystko. Nie wyobra­
żam sobie bowiem, żeby poezja mogła oca­
leć, zdobywając na nowo jedynie dawniej 
porzucone wybrzeża. Trzeba jej jeszcze 
podbić i „wątki“, których, przez wstyd 
postępowy jak pewien rodzaj paraliżu, 
wzdrygała się imać. W miarę bowiem jak 
powtarzała: „zostawmy to dla prozy“, do­
szła do przekonania, że dla niej samej już 
nic nie zostało. Robotnica, która odmawia 
wykonania pracy, jako jej niegodnej — 
czyż może się dziwić, żeśmy się nauczyli 
obchodzić bez jej rąk? Krótko mówiąc: 
poezja winna powrócić do wielkich tema­
tów, tematów „ludzkich“, ujętych najno­
wocześniej, t. zn. tak jak się kształtują i 
wyobrażają w umyśle współczesnego czło­
wieka; a więc ze wszelkim prawdopodo­
bieństwem posądzenia jej o prozaiczność.

Pomyślcie bowiem tylko, że oglądane 

pod pewnym kątem wielkie odnowicielskie 
prądy poetyckie przeszłości były gwałtow­
nym i zuchwałym położeniem ręki na sto­
sach prozy, na jej bagażu, uważanym do­
tychczas za zbyt prostacki i nietykalny. 
Bywało tak zawsze po periodach skromno­
ści akademickiej, przesubtelnionej dystynk­
cji, kiedy to wymagania poety wobec dzie­
ła coraz się bardziej rafinowały i gdy poe­
ta stawał się niewolnikiem — powiedzmy 
— czystych rąk. I zawsze wtedy reakcją 
obrońców smaku wobec nowatorów były ty­
rady o babraniu się w prozie i o tym, że 
nie po to mają poeci szlachetną formę wier­
sza i język tak szlachetny, jak słownik poe­
tycki, ażeby prozaikom wydzierać tematy, 
uczucia, obrazy, tła, powiedzenia czy zwro­
ty, które pewien „mankament jakościowy“ 
—trudny do określenia, choć łatwy do ro­
zeznania — włączył w’ dziedzinę prozy. Jed­
nym z najważniejszych zarzutów’, wytacza­
nych przeciwko Wiktorowi Hugo od począt­
ku jego wystąpień, by zarzut prozaizmu; nie 
brakło także krytyków prześladujących nim 
poetę do najpiękniejszych dni jego dojrza­
łości, do samej nawet śmierci. (A oto jeden 
z refrenów, zapamiętanych z ławy szkolnej: 
prawdziwym poetą był tylko Lamartine, ni­
gdy zaś Wiktor Hugo, mimo najżywszego 
blanku jego wyobraźni). A Baudelaire! Do­
prawdy, rzadziej mu zarzucano „nieprzy- 
zwoitość“, niż właśnie prozaiczność. Pamię­
tamy to dobrze: „...prozaik zimny i skrupu­
latny... pełen histerii Boileau...“.

Czy więc dziś, popadając w celową „no- 
woprozaiczność“, mamy się dziwić spodzie­
wanym atakom, gdy taki Baudelaire — oj­
ciec, nieświadomy co prawda, poezji czy­
stej — doczekał się oskarżenia właśnie o 
degradację i splugawienie poezji pospolito, 
ścią prozy?... \

Przełożył WŁODZIMIERZ LEWIK

1 Przedmowa do poematu Miały człowiek.
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ów dzień dłużył się, włóki jak jęk bez końca. 
Ucichły działa, z pobladłego słońca 
pod zachód podszedł klon i o dolinę 
świsty iviatru trząść począł czarnosine. 
Okryty płaszczem stanąłem przy koniu. 
Patrząc w górę, słuchałem jak po błoniu 
krzyk nietoperzy się niesie, a cienie 
jak woły smutnie okrążają ziemię.

— Kolego — powiedział porucznik Jan — oto 
wzrok mój znów chyli się pod krwi spiekotą. 

Pójdź! — czekaliśmy długo na Sąd Boży, 
każda chwila już serce moje trwoży...

Zjechaliśmy w bok i kędy cicha rzeka 
czarne ivody ścieliła, gdzie z daleka 
żałosny poszum się wlókł i obłokiem 
kiviaty płynęły w ciszę pawiookie, 
stanęliśmy milcząc. Jan uniósł oczy, 
wtedy światła strwożone bladej nocy 
zadrgały w oddali i miesiąc zloty 
zaświecił koniom grzyw wilgotne sploty. 
Na ziemię opadła gwiazda — paw mały 
z niej wyszedł i zaraz na łące całej 
wyrosły kwiaty czarne o kielichach 
ogromnych i lśniących. Piosenka cicha 
tam zbiegła z chmurami od wsi szerokiej. 
Konie dotknęły jej zdziwionym okiem 
i zeszły, ślady węsząc, w dół. Ach, ogromne 
ptaki spłynęły w ciemność — i nie pomnę — 
echa zadrgały to jękliwie, smutnie, 
jakby woda kryla trumienną lutnię...

— To już czas, glos nie dochodzi w te strony — 
powiedział cicho Jan — i wiedziony 
drgnieniem nagiego smutku schylił głowę. 
Wiatr prószył światłem o jego włosy płowe.

Stanąłem z bronią w ręku tu, nade mną 
cień matki mojej przeszedł chmurą ciemną 
i zadrżał, szepcąc. Właśnie w chwili onej 
szarpnąłem za cyngiel, to zaróżowione 
brzegi kościoła jęknęły daleko. 
Nad Janem otwarło się nieba ivieko 
przeraźliwe w blasku. Dym fioletowy 
sfrunął wolno w kształcie dziewczęcej głowy. 
Jan upadł, lecąc, smugi światła ustami 
krwawymi dotknął, tak na zawsze zamilkł.

II

Światła płynęły po błękitnym stawie. 
Stanęliśmy obok, naprzeciw na trawie 

złocony krzak chmur się wzbił. To w górze 
srebrna brzoza zagasła na lazurze 
nieba, co chyląc się w pola daleko, 
przystanęło jak koń siwy nad rzeką.
Brama z promieni tam była — ogromne 
ciała drzew podparły jej skrzydła wonne.

— Jak cicho — Joanna westchnęła i ręką 
ukazała dal, gdzie pod Bożą Męką 
dzieci, na luku tęczy kłoniąc głowy, 
zasnęły. To wszak kotek złotopłowy 
zbiegł na plot, oko tęczy uniósł w dłoni. 
Ścieżka zadrgała w lot kolo niego jak płomień 
cichy — maki tam wyszły z słońca bose 
i rozświetliły smukłe nogi sosen.
co stały za kapliczką smutne, złote.
Szum ich jak dotyk snu był i tęsknotę 
budził u oczu. Młode źrebce właśnie obok 
przeszły polem, ucieszyły się sobą.

— No do widzenia — dom już tak blisko — 
rzekta Joanna i Mask włosów nisko 
chyląc, spojrzała mi w oczy z uśmiechem.
Czy to szept jej oczu sprawił? — z oddechem 
trwożnym jak kłos wiatru stałem. Wszak górą 
zagon maków przepływał białą chmurą. 
Brama z promieni westchnęła i smukłe 
Joannę wiodła w dal jak zloty pukiel...

III

Za rzeką na niewielkim sinym wzgórzu 
rósł dąb. Oczy otarłszy z łez i kurzu 
stanąłem pierwszy — świt biegł siwoszary, 
nd wschodu pędził zórz krwawe opary.

— Patrz, jak dziwnie to niebo dzisiaj płonie — 
szepnęła Joanna i w białe dłonie 
skrywszy twarz, stała smutna pod obłokiem. 
Wiatr targał jej sukienką jak różanym lokiem, 
kolo nóg ścielił kola liści czarne, 
ciało odsłaniał jęku płomieniem parnym.

— Świt znów nas zastał tu bładych. O drogi, 
gdy jestem z tobą, nie doznają trwogi, 
lecz gdy powracam... Joanna w poruszeniu 
zamilkła i twarz nieobecnym cieniom 
zwierzając, patrzyła niema w dal. Siny 
ruch dłoni jej upadł i o głębiny 
zadrgał tak żałosnym, samotnym szumem, 
że szum ten przesłonił świat. O, nie umiem 
losu powiedzieć do końca! Na ziemi 
gasły zorze, znów szliśmy w trwodze z cieńmi.

Powietrze uduszono sztandarem, 
zbuntowani podkopami docierają do bram!

Kim jestem? Wygnańcem ptaków.

Stół pod moim piórem wezbrawszy do samych krawędzi 
przebiera swą miarę, 
jak czołg gdy ma ruszyć do ataku.
Praży mnie z bliska krzyżowy front czterech ścian, 
serce atakuje mię prędzej.

Szrapnel pęka ze slupów latarni: 
lampy zapalono na ulicach jednocześnie. 
Dzień mija w zbrojnej pieśni żołnierskiej, rzęzi.

Z rudej trawy zjeźyły żebra umarłych darń.

Żywy idę miastem będącym, a już tylko byłym.

Kim jestem? Wygnańcem ptaków.

Ogrody — nów jak cierń wschodzący z gałęzi —
Świat beze mnie się spełnia wolny i bezczuly 
i tylko liści jesiennych opada na głowę laur.

Abym już nigdy nie ucichł.

Łagodny
każdą kieszeń obróciłbym w gniazdo dla jaskółek 
odlatujących od ludzi.

EDWARD KOZIKOWSKI

JESZCZE CIEBIE SIE WIDZĘ...

Jeszcze Ciebie nie widzę, jeszcze Ciebie nie słyszę — 
jak pod niebo wyrastasz lub zapadasz w pól ciszę, 
i oddechem wszechświata ogarniając przestrzenie, 
z gwiazd na gtciazdy wysyłasz niewidzialne promienie.

Jeszczem może nie dorósł do poznania tej prawdy, 
która słońca zapala i kształtuje szmaragdy, 
a nadziejom, co zgasły na rozstajach człowieczych, 
nową wiosnę zwiastuje i z niedoli je leczy.

Jeszcze może daleko i na pewno nie blisko.
bym Twą wielkość zrozumiał i icrósl sercem we wszystko — 
w każdą trawę wciśniętą między ulic kamienie
i w ten smutek, co pada wydłużonym z dróg cieniem.

Jeszcze Ciebie nie słyszę, jeszcze Ciebie nie widzę, 
lecz przeczuwam, że przyjdziesz, ale wiem już że idziesz, 
aby nędzne me serce czekające ze drżeniem 
porwać w wiry icszechświata i ogarnąć płomieniem.
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NIEBO MUZYCZNE
...Chociaż do stawu prowadziła świeżo 

przecięta przez las i dobrze utrzymana ścież­
ka. sama zaproponowałaś, żeby iść na prze- 
•aj.

— ..Nie śpieszy nam się przecież'4 — 
mówiłaś.

Szliśmy tedy bez wyraźnie określonego 
kierunku, tyle tylko żeby wyjść na tor ko­
lejowy. Stamtąd już droga była prosta. Od 
■samego przystanku kolejki elektrycznej to­
warzyszyła nam cisza lasu: spokojny oddech 
wiatru wśród drzew i od czasu do czasu nut­
ka ptaszęcego śpiewu albo brzęczenie pszczo­
ły. Mech uginał się pod naszymi stopami, 
jakby ehciał stłumić najlżejszy odgłos ruchu 
dwojga intruzów, co w nieruchomą ‘kolum­
nadę pni sosnowych wnieśli skłębioną pląta­
ninę swoich człowieczych pragnień i chimer. 
Wiotkie gałązki leśnego drobiazgu czepiały 
tię naszej odzieży, jakby i one wyrażały swój 
nieważny protest wobec naszej obecności w 
tym miejscu, które zdawało się być przezna­
czone jedynie dla śmigłych saren i trwożli­
wych drozdów. Pamiętam przeżyłem 
wówczes jedną z tvch niezapomnianych i o- 
sobliwych chwil, kiedy traci się poczucie 
realności otaczającego świata, a człowiek — 
sam na pół tytko rzeczywisty — wydaje się 
sobie samemu duchem, co przybłąkał się nie 
wiadomo skąd, aby patrzeć na niebo i ziemię 
niby na kulisy olbrzymiego teatru. W jakimś 
momencie wszystko: brąz pni sosnowych, 
przechodzący w górze w ognisty szkarłat, 
soczysta zieleń leśnego podszycia, głęboki, 
nasycony błękit nieba, przeglądający od cza­
su do cza-u poprzez korony drzew, wy­
dało mi się nierzeczywiste, jak pejzaż malo­
wany na szkle ręką zbyt poprawnego arty­
sty, który nie zapomniał o żadnym szcze­
góle, aby całość wypadła barwnie i przyjem­
nie. 0 tak — te białawe, przezroczyste pra­
wie chmurki o kształtach regularnych, przy­
lepione do banalnego tła błękitu, wyglądały 
jak na widokówkach, które wysyła się z Nea­
polu z pozdrowieniami dla przyjaciół. Bar­
wa dojrzewających jeżyn była zbyt sharmo- 
nizowana z kolorem żółknących liści, aby to 
nie przywodziło na pamięć banalnych ob­
razków. jakie widuje się w witrynach skle­
pów z farbami. A jednocześnie, mimo że 
wszystko zatrzymywało oczy natrętnym bo- 
g żywych kolorów, najbliższe nawet
pnie wydawały mi się oddalone, niedotykal­
ne, jakby umieszczone za niewidzialną szybą.

Nie wiem, czy odczuwałaś kiedy, patrząc 
na jakiś krajobraz, źe jest za piękny, za bar­
wny, aby mógł być ■— realny. Ja nieraz taki 
moment przeżyłem. Było to zawsze wtedy, 
gdy okoliczności mieszały mnie w sprawy, 
którym nie tylko że byłem daleki, ale wobec 
których odczuwałem jakiś podskórny, nie 
uświadomiony sprzeciw. Wydawało mi się 
wówczas, że piękno przyrody — nachodziło 
mnie to zawsze wśród bardzo pięknego oto­
czenia — jest czymś sztucznym, jak obraz 
odbijający się w bańce wydłanej, i że wystar­
czy lada podmuch wiatru, a może łudź- 
kiej namiętności? aby la harmonia roz­
sypała się nagle, zawrzała, skłębiła w splot 
niezrozumiały i groźny, ale za to na wskroś 
rzeczywisty. Po dłuższej dopiero chwili po­
jąłem, źe to moje odczucie było ugruntowa­
ne na wewnętrznym sprzeciwie, aby nie cho­
dzić do domu Jeana. W owych dniach byłem 
bardzo zaabsorbowany różnymi kłopotami 
i — dziś mogę ci to wyznać nużyła mnie 
trochę sprawa tego chłopca. Zaczynało mnie 
irytować, że mówiąc o nim używasz ciągle 
lego cudzoziemskiego przezwiska, jakby 
przez lo dopiero uzyskiwał ważność że mu 
się przyda trochę egzotyzmn. jakby sam 
przez się nie wart był twojej pamięci. Poj- 
inowałem już wtedy, że twój największy 
błąd w stosunku do Jeana polegał na tym. 
że nie potrafiłaś myśleć o nim lak prosto jak 
o każdym z nas. że doszukiwałaś się w nim 
ciągle czegoś wyjątkowego co by usprawie­
dliwiało twoją miłość. Wiedziałem, że spacer 
do jego pustego domu skazuje mnie na mil­
czące wysłuchiwanie twych wspomnień. A 
chociaż pokrywałaś swój nastrój pozorami 
doskonałego humoru, spostrzegłem, źe spra­
wa Jeana zaczyna cię jątrzyć na nowo, że 
znowu obudziło się w tobie niecierpliwe pra­
gnienie, żeby pochodzić tymi samymi ścież­
kami, które tyle razy on musiał w dzieciń­
stwie przebiegać, i znaleźć na którejś z nich 
— co? — niknący w pamięci obraz jego po­
staci. czy też utraconą harmonię swej du­
szy?

Mówiłaś: dom Jeana, a myślałaś: las i 
cierpki zapach malw pod oknami; mówiłaś: 
dom Jeana, a myślałaś: woda i delikatna 
różowość rdestów kąpiących się nad brze­
giem. Powiedziałaś: - ..Nie mogę nigdy 
wyobrazić go sobie w oderwaniu od tła. Dla 
mnie Jean to nie tylko jego oczy, głos czy 
nasze wspólne rozmowy, to także: ta woda.

KAZIMIERZ SOWIŃSKI

to niebo, muzyka wiatru w trzcinach...“ — 
Wówczas zrozumiałem w całej pełni twoje 
głębokie ukochanie tego miejsca i niezwal- 
czone pragnienie, jakie cię czasem nacho­
dziło: żeby tu przyjść. Bez celu. Tylko po­
patrzeć na las, tylko posłuchać ptaków, tyl­
ko nabrać w siebie rzeźwego oddechu sosen.

Szumiały teraz właśnie poważnie i melo­
dyjnie, bo wplątał się w ich czuby szeroki 
przędz a chodini wiatr. Odbity od ich zwartej 
gęstwiny, spadał na powierzchnię wody, 
wprawiając ją w lekkie drżenie. Aż do na­
szych stóp podbiegały fale drobniutkie i zło­
te. by po chwili oddalić się posłusznie i zgi­
nąć w masie lśniącej od słońca topieli. Sie- 
dliśmy na skrawku suchego piachu, w tym 
miejscu gdzie do stawu wpadał wątły stru­
myk. Słońce było już dosyć nisko i las po 
drugiej stronie stawu pogrążony był zupeł­
nie w cieniu. Ale tuż obok blask słoneczny 
leżał na piasku nieruchomy i ciepły, albo 
rozpryskiwał się o zaokrąglone grzbiety wod­
nych fałd, ilekroć najlżejsze westchnienie 
wiatru odezwało się w trzcinach. Wydać się 
mogło, że woda przymruża rozjarzone źreni­
ce, senne pod zachód i czekające spoczynku. 
Drzewa rysowały się w jej zwierciadle z wy­
razistością niemal dotykalną. Ich pnie odbi­
te w’ wodzie zdawały się wyrastać z kęp nad­
brzeżnej trawy, by nisko tam gdzie bar­
wiło się drugie, nierzeczywiste niebo —- roz­
gałęzić się poskręcanymi konarami i roz­
zielenić płaskimi sylwetami koron. Wiatr 
mącił chwilami ich kontury, ale niedługo 
powierzchnia stawu wygładzała się znowu i

WANDA BORUDZKA

CZTEROWIERSZE
RĘCE

Niespokojne, czule, gorące 
i już puste. / już załamane! 
Więc ostrożne, więc wszystko wiedzące 
rozplatają się same...

ODPŁYW

Nigdy ruch, nigdy słowo, nigdy spojrzenie, 
tylko myśl, tylko szloch, tylko drżenie... 
Komu tę sprawę zawierzyć?

Czyim ją poddać wyrokom? 
Tobie? Wodom bieżącym?

Odpływającym obłokom ?

rys. KAZIMIERZ NITA

świat malowany na wodzie wracał do swej 
dostojnej nieruchomości. W jakiejś chwili 
zwróciła moją uwagę rozstrzępiona plama 
gorącego szkarłatu, rzucona z jakąś niedbałą 
fantazją na jednostajne, chłodne tło zieleni. 
Zastanowiłem się, skąd mógł się tutaj — w 
środku iglastego lasu — wziąć klon. Bo tyl­
ko pewna odmiana klonów ma jesienią tę 
krwistą, rozpłomienioną czerwień. Odbicie 
tej jednej klonowej gałęzi naświetlonej słoń 
cem, co musiało przedrzeć się przez jakąś 
szczelinę w zbitej gęstwinie sosen, stanowi­
ło widok tak niezwykły, źe wstrzymałem od­
dech. jakbym się bał, że najlżejsze tchnie­
nie spłoszy delikatny rysunek. Ale w tej sa­
mej chwili nagłe rozfalowanie wody zmąciło 
go i rozbiło na drobne plamki, niby na poje- 
dyńcze. nieskoordynowane dotknięcia pędz­
la na płótnie, które zestrojone dopiero w 
harmonijną całość dadzą złudzenie rzeczy­
wistości.

Dziwisz się pewnie, że zostały mi w pa­
mięci takie, nic nie znaczące szczególiki pej­
zażu, w których może zatarło się lo. co sta­
nowi istotną treść tamtego odległego dnia. 
Nie — właśnie te szczegóły pozwalają mi 
widzieć plastycznie. Przypominają mi to 
wszystko, cc jest poza nimi. Są jak znaki 
rozpoznawcze, które poprzez miał godzin, 
tygodni i lat prowadzą do najgłębszej war- 
stwy życia. W pamięci ludzkiej może po­
mieścić się wszystko: i jakieś drobne frag­
menty krajobrazu, i wspomnienie chwil ra­
dosnych albo tragicznych. Ale mowa pamię­
ci jest tylko mową obrazów. Dlatego będę

NAGŁOŚĆ

Załamałam się w kręgu pian, 
zachłysnęłam sie, jękiem w biegu... 
Kamień dosięgnął dna 
cichej wody, co nie rwie brzegów.

NERWICA

Miłość prze st a je bić 
w sercu pod gardłem tkwiącym.
Żyjesz? Więc można żyć 
o jednym sercu hijącym?

WANDA BORUDZKA 

mówił teraz o niebie, choć wówczas mówi­
liśmy o różnych sprawach życia i — oczy­
wiście — o nim. o Jeanie. Gdy się leżało na 
ziemi i spojrzało ku górze, widać było niebo 
poprzez siatkę chwiejnych trzcinowych ło­
dyg. Dlatego kolor jego był ciągle zmienny, 
bogato modulowany najsubtelniejszymi od­
cieniami. Oto jest blady i matowy jak za­
gon kwitnącego lnu. to znowu przezroczysty 
i kryształowy jak woda morska. Oto zmie­
szany z zielenią trzcin mieni się jak łuska 
węża, by po chwili zastygnąć w głęboki i zi­
mny granat skal pogrążonych w cieniu. Oto 
trzciny, kiwające się na wątłych nóżkach 
zanurzonych w wodzie, przesłaniają niebo 
ciężką kratą cienia, który pada na oczy jak 
zimne dotknięcie mroku, a po chwili posłu­
szne wiatrowi odchylają się na bok i otwie­
rają widok rozległy, aż po horyzont. Oto jest 
niebo pulsujące oddechem blasku i cienia. 
Z miękkiej pościeli traw bliższe oczom niż 
ziemia, twarda, odpływająca na muzycznej 
fali kolorów gdzieś poza ludzkie widzenie.

Następstwo barw, przeplatanie się ziele­
ni i błękitu tworzyło rytm harmonijny i nie­
oczekiwany jak w najpiękniejszej frazie 
muzycznej. Nagłe spiętrzenia światła i sze­
lestu trzcin, trącających się na wietrze, sta­
piały się w jedno wrażenie muzycznej płyn­
ności. Nieuchwytne prawie przygaszenia 
blasku i szemranie wody w ciasnych przej­
ściach między gałązkami rdestu tworzyły 
doskonale wymierzone pauzy, po których 
błękit znowu zaczynał mienić się i grać cu­
downie zestrojonymi akordami odcieni. 
Wówczas to po raz pierwszy uświadomiłem 
sobie, że nasze rozmowy o Jeanie mają za­
wsze jakiś związek z muzyką. Zdziwiło mnie 
to w pierwszej chwili — wiedziałem, że rzad­
ko mu grywałaś, że raczej nie lubił muzyki. 
Uważałem to za pewną stylizację, od której 
zresztą nigdy nie mogłaś się uwolnić w sto­
sunku do tego człowieka, gdy twierdziłaś, 
że przez niego właśnie pokochałaś muzy­
kę. — ..Był tak samo nieodpowiedzialny, i 
urzekający, i trudny do zdefiniowania — jak 
muzyka“ — tak to kiedyś powiedziałaś. 
I jeszcze to. że zamiast niego pozostała ci 
muzyka.

Teraz dopiero, leżąc na piasku z głową 
na chłodnej murawie, pojąłem, że od same­
go początku mojej wizyty myślałaś o Jeanie. 
Miałaś grać, zdaje się, Szopena. W pierwszej 
chwili nawet nie spostrzegłem, iźe w ostat­
nim momencie zmieniłaś zamiar. Dopiero po 
kilku taktach zorientowałem się co grasz. 
Teraz rozumiem, dlaczego tak lubisz uwer­
turę do Orfeusza. Wiem — to tęsknota Or­
feusza wydzierała z nieubłaganego strumie- 
nia drobnych spraw dnia wiecznie żywy w 
twej pamięci obraz tego człowieka. To ona 
uświadomiła ci twoje pragnienie. — 'Pój­
dziemy do Jeana“ — powiedziałaś, wstając 
znad klawiatury. Zaskoczyły mnie te słowa 
i nagła zmiana twego nastroju, ale zgodzi­
łem się skwapliwie, chociaż rósł we mnie 
pewien opór przeciwko tej wycieczte.

Orfeusz — to niemal symboliczne, że 
właśnie uwertura Glucka tyle razy pobudza­
ła nas do rozmowy o Jeanie. W twojej pa­
mięci ten człowiek żył tak samo realnie, jak 
Jego kochanka zgubiona w podziemnym 
świecie. Ale dziś wiem, że nuta, która wy­
woływała w twej duszy obraz jego postaci, 
była nie tylko mową twojej własnej tęskno­
ty. Była także wyrokiem. Na ciebie. Wów­
czas nie rozumiałem tego jeszcze. Ale dziś, 
kiedy wiek odsunął mnie od was, którzy 
wierzycie jeszcze w trwałość łudzkich pożą­
dań i na tej wierze pragniecie budować swo­
je szczęście, potrafię czuć raczej umysłem i 
sercem, niż tylko — nerwami i wyobraźnią. 
Jak ów Orfeusz nadmiarem niecierpliwości 
pogrzebał swoją kochankę w* nieodwołalnych 
mrokach Hadesu, — tak i ty niszczyłaś swo­
je własne szczęście. Nawet wówczas, kiedy 
wspomnienie tego człowieka zamiast budzić 
w tobie uśmiech, rozgrzeszający jego niero­
zumną i nieodpowiedzialną młodość, jątrzy­
ło cię goryczą i żalem. Może trzeba upływu 
lat. może — klęski, aby tak mówić jak ja w 
tej chw ili? Może niecierpliwość jest nie grze­
chem młodości, ale—przywilejem? Bo z la­
tami. kiedy przychodzi mądrość, równocze­
śnie wszystko ważne przepala się w nicość. 
Drobne sprawy dnia stają się ważne tylko 
dlatego, że nie ma od nich większych. I tak 
samo jak czasu młodości trzeba uczyć się 
ciągle stosunku do tego nowego — zmniej­
szonego świata. Uczyć się praw nowej per­
spektywy.

Na szczęście tamto minione - trwa, 
obecne w każdej chwili życia. Spogląda czło­
wiek w zwierciadło lat: jeszcze źyją tamci 
ludzie, wiatry i gwiazdy. I niebo tamto — 
niebo muzyczne...

KAZIMIERZ SOWIŃSKI
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MIECZYSŁAW STERLING

TINTORETTO I SZTUKA DZISIEJSZA
Dlaczego Tintoretto jest nam bliższy, niż 

wielu innych mistrzów jego epoki, a przede 
wszystkim. — niż Tycjan? Czapski w swo­
jej książce o Pankiewiczu opowiada, że 
przed dziełami Tintoretta ..Pankiewicz pod- 
daje się zachwytowi tak niepohamowane­
mu. jakiego nie widział nigdy uprzednio“. 
Zapytany o przyczynę, Pankiewicz odpowia­
da: „Żaden z artystów, nawet Rembrandt, 
nawet Tycjan, nie wywołuje we mnie ta­
kich wzruszeń, jakich doznaję wobec Tinto­
retta. Malarstwo o tak niesłychanym napię­
ciu zaraża. Czy można sobie wyobrazić bar­
dziej „napełnioną.“ płaszczyznę, bardziej nie­
oczekiwaną i wstrząsającą scenę, jak Osta­
tnia wieczerza z kościoła San Paolo w We­
necji“? Słowa takie: „malarstwo zaraża“, 
.^cena nieoczekiwana i wstrząsająca“, „jedy­
na w swoim rodzaju gra światłocienia“, 
„egzaltacja“, wskazują na pewną wybitnie 
skrystalizowaną w sztuce Tintoretta cechę — 
ekspresyjność, t. zn. nadmierną wyrazistość 
form. Musimy tu podkreślić: wyrazistość nie 
akcji, lecz malarskiej formy.

Jeżeli to prawda, że istotą sztuki XIX 
wieku jest poszukiwanie i wydobywanie cha­
rakteru rzeczy, nie zaś całego przedmiotu 
bez reszty, zaś istotą sztuki końca XIX i po­
czątku XX 'wieku —i wyrażenie, tego cha­
rakteru rzeczy za pomocą koloru, i że ta 
droga idzie aż do wyodrębnienia poszcze­
gólnych elementów, jako dostatecznych cech 
zjawiska (ekspresjonizm, Matisse), to Tin­
toretto prowadzi bezpośrednio do sztuki 
XIX wieku nie tylko impresyjnością swojej 
techniki malarskiej, ale również — poszu­
kiwaniem charakteru malarskiego zjawiska.

Tylko żę w sztuce Tintoretta „zjawi­
skiem malarskim“ nie będzie postać ludz­
ka, martwa natura czy pejzaż — ale kom­
pozycja fresku, jako ściany zamkniętej w 
ramy. Żaden współczesny mu malarz nie 
rozumiał fresku tak absolutnie jako płasz­
czyzny jednowartościowej, żądającej wypeł­
nienia po brzegi, żaden malarz nie pojmo­
wał tak pokrewnie do dzisiejszego artysty 
zadania malarskiej pracy. Cala płaszczyzna 
płótna dzisiejszego malarza ma być jedno- 
wartościową kompozycją kolorów, cała pła­
szczyzna ściany Tintoretta ma być wypeł­
niona jednowarlościową kompozycją światło­
cienia, ruchu, ugrupowań, dramatyczności 
napięcia, akcji. Dlatego to Pankiewicz mó­
wi o obrazie Tintoretta: „Czyż można sobie 
wyobrazić bardziej napełnioną płaszczyznę“. 
W kompozycji dzieła Tintoretto nie dba je­
dnak o wydobycie wszystkich szczegółów, 
o unaocznienie całego przedmiotu, zrówno­
ważenie w płaszczyźnie w sensie rzeczowym, 
obiektywnym, w sensie zachowania propor­
cji, perspektywy wielkości. Wydobywa, pod­
kreśla, wyolbrzymia to co jest treścią i sen­
sem ekspresji obrazu, wszystko inne odsu­
wa w cień, zmniejsza. Szuka nie kształtowa­
nia dla widza całej opowieści, ale jej cha­
rakteru malarskiego, tych cech, które są do­
stateczne dla wywołania maksimum ekspre­
sji. Mamy już więc jakby trzy punkty po­
krewieństwa: ekspresyjność formy, szukanie 
charakteru „zjawiska malarskiego“ i — tra­
ktowanie płaszczyzny fresku jako kompozy­
cji jednowartościowych elementów (formy, 
koloru, światła).

Należałoby to w krótkich słowach po­
przeć faktami. Tintoretto był samoukiem. W' 
głębi domu, w ukrytej od oczu ludzi ciem­
nej pracowni pozawieszał u pułapu kopie 
z rzeźb Michała Anioła z kaplicy Medyceu- 
szów, wykonane przez Daniele da Volterra. 
Rzucał na nie światło i rysował je w najdzi­
waczniejszych skrótach. To była jego akade­
mia rysunku. Michała Anioła uważał za swo­
jego nauczyciela zza grobu. A jednak zesta- 
wienie rysunków Michała Anioła i Tinto­
retta, więc dwuch mistrzów dynamiki, mó­
wi w sposób przekonywający, kim był Tin­
toretto.

W rysunku Michała Anioła Chrystus 
Zmartwychwstający potęga ruchu, wyrazi, 
stość, nadludzka siła Chrystusa, zrzucające­
go siłą wielkiego mocnego ciała ciężkie ka­
mienne wieko — to wszystko wydobyte jest 
przez patos ruchów, gestów’, pochyleń. For­
ma jest absolutnie opanowana, spokojna, li­
nia klasycznie płynna, niemal jednostajna 
w napięciu. Sięgając w głąb kształtowanej 
formy, nie poddaje się jej wyrazowi, ciało 
modelowane jest cieniem, spokojnie, powo­
li, cienie stopniowane. W rysunku Tintoret­
ta wyrazem dynamiki jest forma kształtu­
jąca, więc — linia, poszarpana, porwana, o 
różnorodnych napięciach, linia nie obryso- 
wująca ciała, jak u Michała Anioła, ale mo­
delująca jego plastykę, zastępująca światło­
cień, szybka, nerwowa, wnikliwa, syntetycz­
na, cieniowana temperamentem i potrzebą 
syntezy, porywająca w ruch własnej ekspre­

sji, linia ekspresyjna, posiadająca swoją 
anatomię fizyczną i psychiczną, swój styl. 
Przy tym linia Tintoretta nie stara się dać 
całego zjawiska, całego widzianego przedmio. 
tu, ałe wydobywa i podkreśla tylko to, co w 
dziele ma przemówić — siłę, ruch, skupie­
nie: linia jest środkiem modelowania eks- 
presji i charakteru ciała.

To samo powiedzieć można o obrazach. 
Musimy do nich zwrócić się, ażeby mówić 
o kompozycji. Jest to może cechą całej epo­
ki, u Tintoretta doprowadzoną do granic do 
skonałości, że buduje on obraz od górnej 
ramy do dolnej, źe każda część obrazu ma 
dla niego jednakową wartość w kompozycji. 
Jeżeli będzie to Ostatnia wieczerza, to lam­
pa u pułapu rzucająca światło na całe wnę­
trze i na biesiadników, belkowanie ujmują­
ce ich we wnętrze, głąb sali — będą takimi 
samymi wartościami koloru, światła, kształ­
tu, wyrazu, co ludzie siedzący za stołem. 
Jeżeli będzie to kompozycja figuralna, owo 
Złożenie do grobu, które tak zachwycało 
Pankiewicza, to postacie przetną i wypełnią 
płaszczyznę obrazu od góry do dołu i na 
całą szerokość.

Potężny gest Tintoretta żąda większych 
płaszczyzn i nie chce odstąpić ani skrawka

TINTORETTO SZKIC

WITOLD JANUSZEWSKI

WALKA O PIEŚi
Ty, który nurzasz niebo w ciemnych wierzchołkach drzew 
po to, by petdzłem topołi matować plamy na wodach, 
ciszę jak płótno rozpinasz — bardzo spokojny malarz, 
ciszę jak całun narzucasz na mnie i na mój śpiew.

Kształty, ćmy Ttvoje, są wolne. Mnie więzisz, siebie ivyzwalasz.

Lecz słuchaj — teraz rozkażę. Chcę siły. W moje niewody 
już wiatry księżyc złowiły. Ja, twórca, kazałem drzewu —

dygoce luna złowiona, wplątana w łiściany niewód.

IV gniewie sypnąłeś gwiazdami — spadały, sycząc jak żmije.

Nad nami wisialo niebo — ośłepłe, czarne, niczyje.

Na co mi teraz, poecie, paletę twoją mieć w ręku, 
jeżeli w niebo wymarłe potrafię patrzeć bez lęku? 
Wzywam Twą rękę karzącą i pragnę Twego wyroku, 
bo tworzy moje śpiewanie nie siła, ale niepokój.

Zadrżałem. Księżyc uwalniam. Zmęczyłem się tcłasną mocą. 
Kształty jak ćmy nadlatują. Znów tworzysz beze mnie nocą.

MICHAŁ ANIOŁ CHRYSTUS ZMARTWYCHWSTAJĄCY

miejsca: nie rozumie tła, nie rozumie spraw 
mniej ważnych w obrazie. Barok rozbije je­
go kompozycje na dwa piętra — on wypeł­
nia wszystko jednym tchem.

Nie tylko typem swojej kompozycji, ale 
całym życiem wewnętrznym Tintoretto jest 
najznakomitszym przedstawicielem epoki 
przejściowej między Odrodzeniem a baro­
kiem. Ma w sobie majestat odrodzeniowca i 
niepokój i dynamikę, sięgające już w barok. 
Głęboki znawca tego okresu, N. Peussner, 
zalicza go do „manierzystów“. Epokę manie- 
ryzmu ustala na lata 1515 — 1530, więc na 
czas kontrreformacji, a utożsamia ją z lata­
mi narastania nowej religijności, przewagi 
elementów duchowych nad cielesnymi.

Swoje studium o malarstwie Tintoretta 
kończy słowami: „Z Tintorettem odszedł naj­
świetniejszy włoski malarz manieryzmu, od­
krywca świata, który już za młodych lat Ca- 
ravaggia był skazany na śmierć, & 
którym postrzeganie (widzenie) było niczym, 
a wizja — wszystkim, niczym — człowiek, 
a wszystkim — boskość“. W tych słowach 
słychać jakby echo poglądów, znanych nam 
dzisiaj: niczym — widzenie rzeczy, wszyst­
kim — ich wizja. Czy nie tak, niemal do­
słownie, określał swoje dążenia ekspresjo­
nizm? I czyż dzisiejsi impresjoniści nie tak 
samo narzucają rzeczywistości wizję własną?

Rzecz prosta, że ta sama epoka, która 
wydobyła El Greca, musiała zbliżyć nas do 
Tintoretta. Bo jeżeli El Greco uczył się ma­
larstwa od Tycjana, to ekspresję formy po­
znał u Tintoretta. Tintoretto wskazał mu 
różnorodność proporcji figur w jednej pła­
szczyźnie, różnorodność wywołaną i wytłu­
maczoną dążeniem do podkreślenia ekspre­
sji dzieła, uprawomocnił w nimi rządzenie 
kompozycją według wewnętrznych praw je­
go psychiki. Kształtowanie ekspresji formą 
stawia tych dwuch artystów obok siebie, a 
przez to samo — blisko sztuki XX wieku.

Istnieją również filiacje natury bardziej 
intymnej — natury losu. Los nie szczędził 
Tintoretta. Młodego chłopca wygnał podo­
bno z pracowni Tycjan. Stał się samoukiem 
z konieczności. Nie odpowiadała mu, widać, 
skończona technika Tycjana, skłaniał się 
bardziej do niespokojnej metody malowa­
nia Schiavona. Sposób ten jednak, zaapliko­
wany do olbrzymiej, bogatej jego twórczości, 
rozbudził niechęć do niego, zarzucano mu, 
że prac nie kończył, że malował zbyt szybko.

Vasari, oburzony złamaniem zasad ma­
larstwa klasycznego, nie rozumiejący niepo­
koju nowej epoki, pozostawił o nim wspom­
nienie uwłaczające jego sławie. Zarzucał mu 
to, co dziś określamy słowem „impresyj- 
ność“ techniki malarskiej. Dopiero pierwszy 
jego biograf, Carlo Ridolfi, obronił go i wy­
kazał wielkość jego sztuki i techniki. Tinto­
retto był może pierwszym „niezależnym“ 
europejskiego malarstwa. Nie dbał również 
o zarobki i majątek. Zbyt często ofiarowy­
wał pracę za „zwrot kosztów“. Samo malo­
wanie dzieł wielkich o dramatycznym na­
pięciu pobudzało jego pasję i zaspokajało 
potrzebę artyzmu — wówczas zapominał o 
robieniu majątku. Ludzie go za to nie ceni­
li. Ale nawet to „cygaństwo“ jego życia 
zbliża go do nas bardziej, niż możnych 
„zdobywców“ z ubiegłych wieków.

MIECZYSŁAW STERLING
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...Niegdyś, przed trzydziestu, czterdzie­
stu laty teatr miał w sobie jakąś siłę przy­
ciągającą. Magiczne światło sceny jak latar­
nia czarnoksiężnika ściągało do siebie wszel­
kiego rodzaju ćmy ludzkie: wszystkich tę­
skniących, spodziewających się i zawiedzio­
nych. Zbiegali do niego ci, którzy źle czuli 
się w wygodnym cieple i szarzyźnie miesz­
czańskiej egzystencji; schodzili się w cichej 
nadziei, że w chwili kiedy światła zgasną na 
widowni i ciężka kurtyna pójdzie zwolna ku 
górze, na deskach sceny objawi się świat 
inny, niepodobny do tego, w którym się źy­
je na co dzień, — świat wielkich słów i po­
tężnych gestów, i wielkich burz, i patetycz­
nych namiętności. O tym świecie marzyli po 
nocach dorastający chłopcy w niespokojnych 
snach; a było w nim coś tak kuszącego, że 
nie mogli oprzeć się pokuszeniu najtrzeź­
wiejsi i najprozaiczniejsi z ludzi: stateczni 
buchalterzy, kupcy, solidni właściciele real­
ności.

Piękne było w tym czasie królestwo tea­
tru, piękne i tajemnicze, a władcą jego nie­
podzielnym był aktor. Nie darmo do dzisiaj 
zachowały się w pamięci imiona dawnych 
bohaterów sceny, którzy przed laty ujarz­
miali magią słowa i gestu dusze słuchaczów, 
zmuszając ich do śmiechu i płaczu. Oni byli 
pierwszymi osobami w teatrze; na nich skie­
rowane były wszystkie oczy; od nich dusze 
oczekiwały wyzwolenia. Wielki tragik z koń­
ca zeszłego i początku obecnego' wieku prze­
żywał na scenie ludzką egzystencję w napię­
ciu nadnaturalnym, w wyższej potędze. Nie 
wypełniała tej egzystencji gra trafów szczę­
śliwych i nieszczęśliwych; na odwrót: w kon­
kretnych przypadkach rozwijał i dopełniał 
się los. Tutaj człowiek nie był tylko pólkiem 
w olbrzymim mechanizmie; tu dźwigał się 
dławiony przez szarą przyziemność miesz­
czańską wewnętrzny świat jednostki, jej in­
stynktowna wola wielkości. I kiedy aktor 
odgrywał dramat, kiedy z sugestywną eks­
presją odtwarzał wielkie namiętności, razem 
z nim każdy słuchacz, od kapitalistycznego 
potentata do najskromniejszego szaraka z 
paradyzu, wczuwając się w postać bohatera, 
nrzp,trwał te same wzruszenia i wstrząsy, i 
uczestniczył psychicznie w głębokim, tra­
gicznym nurcie istnienia.

Ibsen był zwiastunem tego, na wskroś 
aktorskiego, teatru; w jego bohaterach pod 
mieszczańskim tużuńkiem kryje się często 
pierś nie na krawca miarę skrojona. Od sło­
wa do słowa biegną iskry; pod ubogim języ­
kiem ludzi zwykłych czai się w aluzjach i 
niedomówieniach głos jakiejś innej, nieujaw­
nionej mowy — mowy bogów. Nie tylko 
Brand i Peer Gynt, może właśnie raczej U- 
piory, Budowniczy Solness i zwłaszcza Ros- 
mers holm odsłaniają coś z ducha teatru koń­
ca XIX stulecia.

Był to — osobliwy paradoks! — wielki 
teatr bez wielkiego dramatu. Druga połowa 
XIX wieku nie wydała wielkiej literatury 
dramatycznej. Obeszło się jednak bez poe­
tów; repertuar znalazł się tam, gdzie byl 
dany od dawna: w Szekspirze. Teksty ról 
Hamleta, Otella, Leara, Ryszarda III, Fal- 
staffa, Shylocka stanowiły niewyczerpane 
tworzywo potężnych kreacji aktorskich. W 
tych rolach aktorzy mogli zrealizować sie­
bie; mogli wydobyć z literackiego scenariu­
sza wszystko, czego pożądał widz: patos 
wyzwalającej się w nieskończoność swobody 
ludzkiej, siłę duchową jednostki, łamiącej 
się z losem.

Na przełomie stuleci teatr jako zjawisko 
kulturalno-społeczne stał mitem aktora. 
Kreacja aktorska tworzyła ośrodek zaintere­
sowania. punkt ciężkości w przeżyciu widza 
i słuchacza. Artysta sceny był przedmiotem 
kultu, nawet idealizacji ze strony poetów. 
Jeden z pierwszych odczuł wzniosłość wiel­
kiego gestu scenicznego na tle zmaterializo­
wanej cywilizacji mieszczańskiej Cyprian 
Norwid. Bohater jego dramatu Aktor, czło­
wiek szlachetny, biorąc udział w t. zw. real­
nym życiu ma wrażenie, że uprawia jakąś 
fałszywą i zakłamaną grę; natomiast teatral­
na rola, którą wypada mu odegrać, rola 
Hamleta staje się bezpośrednim wyrazem je­
go wewnętrznej prawdy. „Jest to — przypo­
minając głębokie słowa Stanisławra Brzozow­
skiego — wierne odbicie stanu rzeczy, w któ­
rym sława jest nieobecna, odbicie tego cha­
rakterystycznego dla drugiej połowy XIX 
stulecia stanu i nastroju, którego znamienną 
cechą jest nieobecność świadomego, dumne­
go z siebie rycerskiego charakteru w historii 
świata".

Charakterystycznym i pięknym odbiciem 
mitu aktora w poezji są poematy Hugona v. 
Hoffmannstahla, epitafia na cześć trzech 

znakomitych artystów niemieckich (Przeło­
żył je i wydrukował w r. 1934 w Drodze 
Stefan Napierski). Pierwsza z ewokowanych 
postaci wyobraża demoniczny transformizm, 
porywające „szalbierstwo“ sztuki aktorskiej. 
Inna jest postać druga— wiotka, nieuchwyt­
na, chłonąca z powietrza duszę „urojonych 
istnień“, a poza teatrem — bezradna, dzie­
cięca duszyczka oplątana przez łaknące ży­
wego wcielenia sny poetów. Postać zaś trze­
cia wydaje się poecie już tylko gościem na 
ziemi, „posłem posłów“, „bezimiennym wy­
słannikiem bezimiennego Pana“. W sumie 
jest to chyba najwyższa gloryfikacja aktora 
w dziejach literatury.

Ten niezwykły kult tłumaczy się na tle 
sytuacji duchowej Europy w końcu XIX 
wieku. Wówczas, w pierwszym etapie wiel­
kiego kryzysu kultury, pojawia się jako sym­
boliczny gest duchowy— ucieczka. Wymień­
my kilka reprezentatywnych nazwisk’: Con­
rad, Rimbaud, Gauguin. W różnych krai­
nach można było szukać schronienia; i obok 
przygody, wojny, ciężkiej pracy fizycznej 
taką ziemią obiecaną była — scena. Tutaj 
wygnaniec z dziedziny rzeczywistości mógł 
wyładować swą marnującą się w życiu mło­
dzieńczą siłę, mógł sycić swą żywą krwią 
cienie cieni — martwe schematy literackie, 
przekazane przez tradycję. Nie bez powodu 
też anonimowy bohater Biografii Romana 
Kołonieckiego, jeden z tych nowoczesnych 
uciekinierów i poszukiwaczy, między inny­
mi miał i taką porę w swym życiu, kiedy —

Hamletem był i Otellem, w wieczne wniceslwial 
się dzieło, 

Kaliban łajał Ariela, miłował Julię Romeo.

A tłum cisnący się na widowni wpatrywał 
się w niego i wsłuchiwał z zapartym odde­
chem; i każdy w'idz, wczuwając się w ge­
nialną kreację, przeżywał zwątpienie Ham­
leta, demonizm uczuć Kalibana, żarliwą mi­
łość Romea — godzinę wielkości na tle sza­
rej przędzy codziennego życia.
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Załamanie się mitu aktora i (co za tym 
poszło) upadek teatru aktorskiego łączy się 
genetycznie z cyklem przemian, spowodowa­
nych przez wojnę światową. Jak zwykle w 
podobnych wypadkach przesłanki i zapowie­
dzi wydarzeń dadzą się wykryć już w latach 
wcześniejszych. Ale dopiero kataklizm dzie­
jowy, objąwszy swym zasięgiem olbrzymie 
masy ludzkie, dokonał zasadniczego prze­
wrotu w „odczuciu życia“. Egocentryzm, 
dumne odosobnienie odczuwane jako pro­
test przeciw mieszczańskiej rzeczywistości, 
ustąpiło teraz miejsca odrodzonemu poczu­
ciu wspólnoty. Na razie wspólnota ta ma 
charakter płytki i dość mechaniczny: wyo­
braża ją plastycznie tłum wielkomiejski; 
trzeba było kilkunastoletnich procesów aby 
zaczęła się ona ugruntowywać na organicz­
nym podłożu instynktów, zakorzenionych w 
tradycji; trzeba jeszcze (nieokreślonej) 
przyszłości, aby z fazy mechanicznego i or­
ganicznego związku przeszła w fazę praw­
dziwie konstruktywną: kulturotwórczą.

W tej sytuacji mit aktora musiał się za­
łamać. Teatr aktorski przemawiał do każdej 
jednostki z osobna, oddziaływał na widza, 
dźwigającego się w indywidualistycznym o- 
dosobnieniu na szczyty tragicznych konflik­
tów; teatr nowy przemawia do masy, która 
pragnie utwierdzenia w swym świeżo zdoby­
tym poczuciu zbiorowym. I tak np. w tea­
trze ekspresjonistycznym zaciera się kontur 
indywidualnej kreacji aktorskiej; idzie tu o 
wydobycie z dna duszy krzyku — krzyku 
rozpaczy, która czai się w głębi każdego z 
widzów, patrzących na scenę szeroko otwar­
tymi oczami, — tych wczorajszych aktorów 
teatru wojny. A rewolucyjny teatr rosyjski 
wykracza już ponad sięganie do uczuć zbio­
rowych: już wciąga do czynnej icspólpracy 
tłum, każę mu statystować, w odpowiednim 
momencie wstawać, krzyczeć, śpiewać Mię­
dzynarodówkę.

W tym układzie rzeczy aktor musiał 
cofnąć się na plan drugi; na pierwsze miej­
sce wysunął się ten, kto spoza kulis kiero­
wał całym przedstawieniem, skupiając w 
swym ręku rozproszone nici całości: reżyser. 
W przeciwieństwie do aktora dawnego typu, 
co przeżywał każdą rolę i pragnął wywoły­
wać rezonans przeżyciowy, reżyser był chłod­
nym organizatorem wrażenia, konstrukto­
rem efektów scenicznych. Umiał on podbić 
powojennego widza, któremu zależało na 
rozrywce, na podrażnieniu naskórka psy­
chicznego. Bogactwo technicznych i arty­
stycznych środków nowoczesnego teatru u- 
możliwiało nieskończoną rozmaitość insceni­
zacyjną. I stopniowo na miejsce mitu zga­

słego aktora pojawił się mit reżysera, by ry­
chło zatriumfować w nowej gałęzi sztuki, 
która była wytworem XX wieku i najlepiej 
odpowiadała postawie masowej publiczności 
wielkomiejskiej: w sztuce filmowej.

Teatr reżyserski miał wiele cech swoi­
stych. Tak np. grę solistów zastąpiła gra ze­
społowa: bohaterom nie wolno było wybijać 
się z charakteru, tonu całości. Wobec upad­
ku ideału przeżywania upadła też idea na- 
turalistycznej ścisłości i wierności: zarówno 
w stronie dekoracyjnej jak grze można było 
sobie pozwolić na przesadę, groteskowość, 
deformację -— byle tylko rzecz wypadła o- 
ryginalnie i zajmująco. Hamlet pojawiał się 
teraz na scenie w uroczystym fraku, a Sen 
nocy letniej dawał pole do olśniewającego 
popisu cyrkowego. Zazwyczaj eksperymenty 
reżyserskie miały jako dyrektywę naczelną 
—tendencję społeczną. Skróty w tekście, 
wstawki baletowe i pantomimowe, film w 
teatrze, groteskowe maski zamiast twarzy 
i t. p. tricki stanowiły nie tyle środek 
bezmyślnej zabawy ile — środek agitacji, 
narzędzie do atakowania psychiki tłumu. 
Tu dopiero święcił triumf i w pełni realizo­
wał się mit reżysera w teatrze: wtedy gdy 
przez publiczność jak przez widza jednolite 
ciało przebiegał potężny prąd zbiorowego 
wzruszenia. Twórcą tego wzruszenia był ów 
niewidzialny, mityczny inscenizator, który 
jak kukiełki pociągał aktorów za sznurek, 
wywołując zależnie od pociągnięcia burze 
śmiechu, płaczu lub gniewu na widowni.

Zaczęło się to skromnie: Hamletem w 
nowocześnie skrojonym fraku, platoniczny- 
mi wezwaniami do „teatralizacji życia“ (Je- 
wreinow), ale do czego doszło! Reżyser ze­
szedł ze sceny, wyszedł z teatru, wstąpił w 
życie. I stał się... głównym twórcą historii! 
Pojawił się on w życiu współczesnym jak 
wybawicieli: na szarą powszedniość miesz­
czańskiej egzystencji, która pozostała tak 
dobrze jak niezmieniona, narzucił jaskrawe 
kolory chorągwi, mundurów, koszul partyj­
nych. Porwał za sobą wszystkich; i oto tłumy 
maszerują na ulicach w jego takt; eskadry 
samolotów zakreślają cudne luki i wiraże 
nad miastem w układzie tak harmonijnym, 
jakby to działo się na scenie; szybko jak de­
koracje sceniczne ustawiają się na placach 
coraz nowe pomniki, kolumnady, monumen­
talne mauzolea; na rogach stoją megafony, 
padają z nich w tłum skandowane patetycz­
nie przemówienia, w których powtarza się 
zawsze ten sam nieśmiertelny monolog Mar­
ka Antoniusza z Juliusza Cezara. Reżyser 
ukryty jest w cieniu, jak Bóg (i szatan); ale 
przedstawienie odgrywa się na widoku pu­
blicznym — publicznie leje się krew i eks­
plodują granaty i płoną miasta — i jest w 
tym naprawdę dużo teatralnej wielkości.

Na tle niezmiennie ubogiej, prywatnej e- 
gzystencji milionów ludzi, o których myśli- 
my z nierozsądnym lekceważeniem, tworzy­
my z pogańskim rozmachem „nową epokę 
dziejową“ — tak jak gdybyśmy, z przepy­
chem i pompą, organizowali jakieś gigan­
tyczne widowisko teatralne.

Teatr opustoszał. Wszystko odbywa się 
niby po dawnemu: maszyneria sceniczna o- 
braca się, autorzy piszą, aktorzy grają, pu­
bliczność oziębła i nieco senna zapełnia je­
dnak widownię. Ale nie ma ducha, zapału 
w' niczyich poczynaniach. Eksperymenty in- 
scenizatorsko-reżyserskie przejadły się, Ha­
mlet we fraku i Sen nocy letniej z pautomi- 
ną i baletem nie są już zdolne obudzić w ni­
kim entuzjazmu. Zaczynają się pojawiać 
skargi na przerost techniki teatralnej, skar­
gi nie pozbawione słuszności, ale nie wiado­
mo cui bono wnoszone. W imię literatury? 
aktora? Sztuki przez duże „S“?

A przecież kto wie, być może, znajduje­
my się w przededniu nowego odrodzenia tea­
tru z ducha poezji. Kto wie, czy po okresie 
mitu aktora i mitu reżysera nie zbliżamy 
się do nowego okresu świetności w teatrze, 
okresu mitu poety.

Ktokolwiek śledzi ewolucję naszej liry­
ki, ten musi dostrzec, że jednym z najbar­
dziej charakterystycznych jej objawów w 
chwili bieżącej jest stopniowy zanik subiek­
tywizmu uczuciowego. Młodzi poeci w swym 
najcenniejszym odłamie nie są kataryniarza­
mi uczuć ani żeglarzami po ciemnym morzu 
podświadomości. Pragną oni — wyrażając 
rzecz skrótowo i z konieczności niezbyt do­
kładnie — poprzez słowo kształtować sztucz­
ne. irracjonalne światy poetyckie. Wypo­
wiedź liryczna ma dla nich znaczenie raczej 
formalne: służy jako punkt wyjścia i środek 
do wywołania w czytelniku t. zw. „emocji 
wstępnej“ (posługując się zwrotem R. Ingar­

dena); punktem dojścia natomiast jest uno­
sząca się nad słowami mgławica irrealnych 
skojarzeń, rozniecona przez aluzje wyobra­
żeniowe.

Tu poezja przestaje być liryką w trady­
cyjnym, konwencjonalnym znaczeniu wyra­
zu; dlatego też przekształca się w próby e- 
pickie, w nieskoordynowane „poematy“ wi­
zjonerskie. Ale poza tym istnieje przed nią 
dziedzina szerszych możliwości: królestwo 
teatru. Scena stoi dzisiaj otworem dla 
śmiałych zdobywców. Minęła bezpowrotnie 
epoka romantycznego aktorstwa i twór­
czych eksperymentów reżyserskich; nic — 
prócz rumowisk — nie zagradza drogi poe­
cie. Samowładnie, nie oglądając się na ni­
kogo, może wypełnić trójwymiarową prze­
strzeń sceny; może zaludnić ją tworami, wy­
marzonymi w fantazji; może nadać swym 
słowom, — jakże biednie wyglądającym w 
czarnym maczku zadrukowanych stronic, — 
pełne i czyste brzmienie. Wyobrazić sobie 
taką rzecz: wizje poety, urzeczywistnione na 
scenie, — nie zmaterializowane przecież, na 
odwrót, spotęgowane w swej „odziemskości“ 
przez magię artystyczną t teatru. Trzeba 
przy tym zdawać sobie sprawę, że poeta w 
naszym rozumieniu to nie tylko autor sce­
nariusza, ale wizjoner; jego idea artystyczna 
musi objąć całość sztuki teatralnej i wyzna­
czać ogólne dyrektywy dla reżyserii, gry i 
dekoracyj.

Wydaje się nam, że jedynie poezja wyo­
braźni może uratować mit teatru, może 
wskrzesić zamarłą w rutynie dynamikę tej 
szlachetnej i pięknej sztuki. A z drugiej 
strony, w ten sposób poezja rozszerzy swój 
imaginacyjny świat o trójwymiarową prze­
strzeń sceny. Wymarzmy sobie taki teatr — 
oczywiście, kameralny, z aktorami, którzy 
nie kopiują ani nie przeżywają, lecz kreują 
dziwy stworzone przez poetę; wymarzmy 
sobie grę kolorów i świateł, pantominę i 
podkład muzyczny — nic dla łatwego efek­
tu, wszystko utrzymane w stylu, w duchu 
najgłębszych tendencji sztuki nowoczesnej, 
dążącej do odrealnienia przedmiotów, po­
staci, gestów; wymarzmy sobie wreszcie mo­
wę, jaka tam będzie rozbrzmiewać — nie 
bezduszną powtórkę codziennego języka po­
tocznego, lecz mowę poetycką, ukształtowa­
ną przez ideę artystyczną. A nie sądźmy, że 
teatr ten będzie stanowił jakąś wyspę fał­
szywej sielanki w morzu okropności; wręcz 
przeciwnie, będzie on groźną (choć zarazem 
upajająco słodką) rewelacją religijną, rewe­
lacją zaświatów, sąsiadujących o krok zr 
światem realnym. I stanie się zadość we- 
zwaniu młodego poety (Józefa Stachowskie- 
go):

Poezjo — to z kogucich piór 
trzeba ci było czapkę wsunąć 
i wieczność straszyć 

w chłodny nurt 
paść nurkiem, spłynąć śmieszną łuną — 
lak czas zatrwożyć.

Publiczność, która tu zawita, nie bę­
dzie miała łatwego zadania. Nie dozna tych 
wstrząsających przeżyć, co w teatrze aktor­
skim, ani podniecających wrażeń, płynących 
z nowoczesnej techniki scenicznej. Widz bę­
dzie musiał długo się przyzwyczajać, ćwi­
czyć, naginać swą wyobraźnię, aby móc 
wziąć udział w swobodnej, radosnej zabawie, 
w’ grze artystycznej, rozkwitającej pękami 
nieobliczalnych pomysłówr, niedościgłych w 
lotności skojarzeń. I nieprędko połapie się, 
że ta zabawa nie jest tak niewinna, jak mu 
się zrazu wydawało. Źe wplątał się w jakieś 
trudne do rozerwania, niematerialne sidła: 
że nigdy już nie wróci do stanu błogiej, are- 
ligijnej niewinności, w której jedyną rzeczy­
wistością była dla niego prosta, nieproble- 
matyczna sfera empirii: jedzenie, picie, inte­
resy, codzienny spacer. Tajemnicza i złowro­
ga moc poezji przetworzyła jego obraz świa­
ta do głębi: odkąd poddał się jej trującemu 
pokuszeniu, każdy kąt pokoju wydaje mu 
się początkiem niewiadomej otchłani i w 
każdym miejscu świat graniczy dlań o mie­
dzę z zaświatem.

LUDWIK FRYDE

Zbliża się 
surowa zima 

Spieszmy z pomocą 
bezrobotnym! 
Konto P. K. O. 70.200 

Pomoc Zimowa
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OBRAZ
Wnętrze dużej chaty, która tym się róż­

ni od innych chat kazimierskich, że ma w 
ścianie w głębi wielkie okno.

Z lewej lawa pod obrazami świętych 
oraz stół na krzyżakach i stołki. Z pra­
wej strony, zakrywając część okna, stoi du­
że płótno — zaczęty obraz Jana. H kącie, 
obok obrazu, garnek z pędzlami, kilka błej- 
tramów, jakieś pudelka i paczki.

W ścianie na wprost wiszą na gwoź­
dziach: zegar, kożuszek, fartuch malarski i 
skrzypce. IV dali, za szybami hołysze się 
w deszczu maszt ze zwiniętym żaglem: to 
barka stoi na Wiśle. Nad Wisłą błyska się.

HENRYK (wchodząc): Janie! Janie! (Otrzą­
sa płaszcz z deszczu, zdejmuje kapelusz 
i rozglądając się po izbie, zatrzymuje 
wzrok na obrazie. Trwa czas jakiś w 
kontemplacji)

JAN (wbiega z Bronkiem): Bronek, połóż 
ręcznik na stole. I żeby był bochen 
chleba. A wino przynieś w dzbanku, 
nie, w karafce... (Bronek wskazuje mu 
Henryka i wychodzi) Nareszcie przy­
jechałeś! A myślałem, że już będę 
imieniny świętował samotnie... Rozbieraj 
się», miły; siadaj, ptaku wędrowny... Skąd 
wracasz?

HENRYK: Od matki. Kazała cię pozdrowić.
JAN: A moja staruszka tobie przesyła poz­

drowienia. Była tu niedawno.
HENRYK: Czy spodziewasz się kogo na 

imieniny?
JAN. A kogóż by? Tylko ciebie czekałem. 

Może Iby przyszedł (kto z sąsiadów, ale sam 
widzisz, co się na świecie wyrabia. Deszcz 
aż szumi!

HENRYK: Słyszałem, źe żądałeś bochenka 
chleba i dzbanka napitku. To znaczy że 
skromność górą. Ascetyczne zapędy nie 
wygasły...

JAN: Ponieważ i ty jesteś, każę podać do 
chleba sól, a prócz tego misę jabłek i 
przetak orzechów.

HENRYK (z ukłonem): Janie...
BRONEK (wchodzi z koszem, zaściela stół 

czystym lnianym ręcznikiem, kładzie na 
nim chleb, stawia dzban z winem, miskę 
z jabłkami i orzechami): Jagem uwidzioł, 
ze pon Hendryk som, przyniósem i ja- 
błuska...

JAN: Biegnij jeszcze po sól.
BRONEK: Jezu! W taki dysze!
JAN: Przecież i tak potem pójdziesz w .Ja­

ki deszcz“ do tartaku.
BRONEK (śmieje się): Ale nie po sól!
JAN: No idź już, idź, bezwstydniku! Jeszcze 

mi tu będzie zęby szczerzył! (Bronek wy­
biega )

HENRYK: O co chodzi? Dlaczego krzyczysz
• na chłopaka?

JAN: Dużo by o tym mówić! Żyje z majstro­
wą z tartaku i chwali się tym na prawo 
i lewo. Nieszczęścia sobie napyta.

HENRYK: Cóż, gdy się jest w jego wieku, 
gdy się odkryje nieobjęty świat miłości, 
chciałoby się pochwalić nim przed wszy­
stkimi.

JAN: I ty to mówisz?
HENRYK: Nie mówię o sobie. Nigdy taki 

nie byłem. Ale rozumiem tę źrebięcą 
młodość (Chwila milczenia. Słychać 
grom. Okno rozświetla się błyskawicą raz 
po raz. Bronek przynosi sól i stawia na 
stole kilka kubków)

BRONEK: Bo może jesce kto przyńdzie.
JAN: Bronku... Chciałem cię o coś zapytać... 

Czy... czy to miłość?
HENRYK: Ależ po co pytasz? Czy on mo­

że odróżnić miłość od rozkoszy? On 
rośnie jak drzewko, byle do słońca! Wy- 
pijemy twoje zdrowie.

JAN: Więc pijmy.
BRONEK: I jo? (Jan skinął głową. Bronek 

nalewa trzy kubki. Wychylają je mil­
cząc)

HENRYK: Malujesz, jak widzę, wskrzesze­
nie Łazarza.

JĄN: śniło mi się raz, źe maluję taki wła­
śnie obraz. I że, jeśli go namaluję, będę 
zdrów i choroba nie wróci. Zmartwych­
wstanę, jak Łazarz. Nie śmiej się, uwie­
rzyłem w sen, jak dawno już w nic nie 
wierzyłem. Zacząłem malować,, ale jakoś 
mi to nie idzie...

HENRYK: Łazarza malujesz z modela, z 
Szymona zapewne?

JAN: Tak. Tylko. widzisz, Szymon jest śle­
py. Ja. oczywiście, maluję w tej tw’arzy 
źrenice widzące, ale tu właśnie coś nie 
wychodzi. Już z tydzień pracuję nad 
wydobyciem wyrazu z oczu... (Macha rę­
ką. Do Bronka) No. możesz iść.

BRONEK: Ostajcie z Bogiem! (Wychodzi) 
HENRYK (śmieje się): Taki to jest nasz lud: 

chłopak biegnie do kochanki na amory,

JÓZEF CZECHOWICZ

ale z jakimże namaszczeniem mówi swo­
je „ostajcie z Bogiem“!

JAN: Ty także źyjesz nie bez Boga i jakoś 
to godzisz ze swymi amorami...

HENRYK: Ktoś puka.

W drzwiach staje suchy i siwy starzec w 
sukmanie brązowej z fiorami. Maca kijem 
przed sobą.

SZYMON: Panie! Panie!
JAN: Jestem tutaj, ale nie powinniście byli 

dziś przychodzić. Ja dzisiaj nie maluję, 
zresztą ullewa, że i psa wygnać trudno.

SZYMON: Pies to nie tyle, co podpolac, pa 
nie. A jo, to sami wicie, podpolołem. Za 
to chodzę po ciemnem świecie, dysze nie 
dysze. Panie, jakie to święto? U fary nie 
zwónili.

JAN: Dzień świętego Jana. Moje imieniny.
SZYMON: Zapomniała moja staro głowa. 

Śwręty Jan Chrzęścicie!. Drzewij to bę­
dący małem chlopockiem chodziło się 
ognie polić na górach. Piosnecki takie 
były o Janie Zielónem i o Kumpalinoc- 
ce...

JAN: I dziś młodzież miała sobótki urządzić 
za olszyną, wiem, bo Bronka ze sobą wo­
łali, tylko że pada i pada... Ale cóż my 
tak gawędzimy stojąc? Siadajcie. Pijcie 
z nami wino.

SZYMON: A mnie sie widzi, ze nas tu tylko 
dwóch (siada)

JAN: Jest jeszcze mój przyjaciel, ale taki 
przyjaciel, że dusza ta sama, tylko dwa 
ciała. To i naprawdę, jakbyśmy we dwóch 
byli, nie we trójkę.

HENRYK: Nieraz widziałem was, Szymonie, 
w miasteczku.

SZYMON: A chodzę, chodzę po miastecka. 
Nowięcy do kościoła i do malarzów. Ma- 
łujom ze mnie świętych, abo i Zbawicie­
la. Kiej niekiej to przypuscom se do gło­
wy, ze i to może zosługe daje, może i to 
policom w czyjścu... (Słychać pukanie 
do drzwi) Nowe goście idom, panie Ja­
nie!

Majstrowa i Jasiulina wchodzą otulone 
mokrymi chustami. Otrząsają się i mówią ra­
zem: Pochwalony.

OBECNI: Na wieki wieków.
MAJSTROWA: Szłam z miasteczka i napot­

kałam Jasiulinę. Powiadam do niej: 
chodźcie, kobieto, do mnie, to przecze­
kacie ulewę, toć to świętojanka, pewno 
długo nie potrwa. A ona: zajdźmy do 
pana malarza, bo bliżej. Ale tu widzę 
trafiłyśmy na wilgotny czas, na dzban­

rys. ROMAN KRAMSZTYK (1930)

kowy czas! Nie gniewajcie się, panie ma­
larz! Ja się nie przymawiam. Bardzo mi 
spieszno do domu, a to przecie jeszcze 
kawałek drogi. Tak tylko Jasiulinę przy­
prowadziłam do kompanii, znakiem tego 
niech się zabawi!

JASIULINA: Wstydzicie me, pani majstro­
we...

MAJSTROWA: No, to julż pójdę. Nie prze­
szkadzam. Ostajcie! (Wychodzi. Obecni 
milczą. Jan wskazuje Jasiulinie stołek)

SZYMON: Jakie to wygodane!
JASIULINA: Przez wstydu nijakiego! Prze- 

boccie, panie, óna tu na prześpiegi przy- 
sła. Ślipiami po kuntach rzucała, cy aby 
gdzie Bronka nie widno. A toby móg 
być ij syn! Za miastem mieszkom, a i to 
wim co sie wyrobio...

JAN: A gdzież to teraz mieszkacie?
JASIULINA: Kole smętorza. W graborzów- 

ce, z mężem.
SZYMON: Toć męża ni mocie juz ze trzy 

roki.
JASIULINA: Graborz to je drugi, nieślubny.
JAN: To i to dziecko grabarzowe?
JASIULINA: A graborzowe.
JAN: Jak to sobie śpi, niebożątko... Patrz, 

Henryku, jak piąstkę zacisnęło śmiesz­
nie!

HENRYK: Jak myślicie, kim będzie wasz 
synek jak wyrośnie?

JASIULINA: Graborzem, jak jego ociec. To 
je dobry fach.

SZYMON: I pewny. Ludzie zawdy umirajom. 
grzyśniki i sprawiedliwe, cudzołóźne i 
zbóje, podpoloce i przeklętniki.

HENRYK: Napijmy się za zdrowie gospo­
darza tej chaty.

SZYMON: Za dobrego deka!
JAN: Ależ co tam!
SZYMON: Co mówię, to mówię. Ja niewi- 

dzuncy, a przecie widzę niejedno. Z was, 
panie, cłek dobry, ze i ksiendza nie trza. 
A i wy, nicegój sobie...

HENRYK: A wiecie, Szymonie, ja myślę, że 
ta wasza pokora i skrucha i ta wasza 
wiejska mądrość boża większe są, niż 
to po w as poznać można.

SZY’MON: I, nie mówcie panie! Ciemny jo 
ciek na ciemnem świecie. A ino to prow- 
da, co grzych mój poznołem: ardość, 
pomstę podpolacko i insze takie.

JAN: Ależ to było ze dwadzieścia lat temu! 
SZYMON: Dwaścia i śtyry. Juzem był chłop 

obstami, a taki przezrozumny. Syna 
mom jedynoka. Kiejem ogdowioł, chcio- 
łem go zynić z córkom sumsiada; a ten 
sumsiod: nie i nie! Morgów mieli niinało. 
tom se myśloł: tam jedynocka i mój jedy- 
nok. Jakby sie ich poswatało, toby sie te 

morgi złozyły do kupy w jeden wielgi 
majuntek. A ten sumsiod: nie i nie!... 
Podpoliłem. I wicie, trzy chałupy posły 
z dymem!

HENRYK: I te oczy... to z ognia... czy jak?
SZYMON: Nie, panie, nie z ognia. W wię­

zieniu chorość na me przysła. Cięgiem 
cosi cyrwune latało mi w ocach. Liko- 
wali me w śpitalu więziennem, ale nie 
wylikowali. Z boskiej mocy ślepota mo­
ja. Tyle tom pojoł od pocontku. Jak mi­
nęło dziesieńć lot, wyrozumiołem wszyć- 
ko. Posłuchojcie, panie, bo to nie je 
bedka ani co, ino samo mocne, co we 
mnie siedzi: trza sie strzymywoć. Cłek sie 
winien strzymywoć!

HENRYK: Jakże to?
SZYMON: Chto renke podnosi na bliźniego, 

niech sie strzymo. Lepi nic nie robić, 
jak sie mo robić źle... Chto ogień nie­
sie — niech sie strzymo. I chto myśli 
przeciw ludzium — niech sie strzymuje...

JAN: To dlatego rzuciliście gospodarkę?
SZYMON: Niech młodzi gospodarzom. Oni 

nie wiedzom. Jo wiem. Nie da sie w ku­
pie gospodorzyć i strzymywać od złego. 
Lategom rzucił wszy oko i po proszonym 
chodzę.

HENRYK: Żyjecie według ewangelii, od­
dawszy majętności swoje.

SZYMON: Nie chce grzyćhu brać, ale jo na­
wet co cysarśkie cysarzom nie daje. Jo 
cały ino Bogu (Za oknem grzmoty i bły­
skawice )

HENRYK: Czy sąsiad wara wybaczył?
SZYMON: Nie wiem, panie. Jagein wrócił z 

więzienia o kiju i niewidzuncy, przemie­
niło się niinało na świecie. Sumsiadowi 
sie zinarło, pomarło sie tyz i jego kobicie. 
Jedynok mój ujednoł sie z ich córkom i 
pobrali sie. Tak wysło, jakbym jo pomstę 
broi przez potrzeby. Bo sie przecie po­
żenili, tak jagem chcioł. Ale to nie z te­
go, panie, jp wiem, że sie trza strzymy­
woć. Co wartajom moje frasunki! Z syr- 
ca, z głębokości dusy, stąd wiem!

JAN: Pijmy! Jakieś dziwne imieniny! Nie­
wesoło nam — niebo grzmi, ulewa siecze, 
a my tu spowiedź odprawiamy. I w do­
datku co za spowiedź! Nasz drogi, stary 
Szymon grzechy wyznaje przed nami 
młodzikami! ’n»«'

HENRYK: Pijmy! Nalewaj wino!
JASIULINA: Symónie, wasa prowda. Trza 

sie strzymywoć ode złego.
HENRYK: Ale jak rozeznać, co dobre, co 

złe?
SZYMON: Nie wicie, panie? Jagby posto- 

wili tu dziewcyce, dzieciska wicie, w 
siedmiu leciech i jakby wam w renke 
wrazili zielazo — zabilibyście?

HENRYK: Ale bywają inne wypadki, w któ­
rych bardzo trudno powiedzieć co jest 
złe.

SZYMON: Syrcc powi.
HENRYK: Serce! Serce! Ono nie zawsze ta­

kie rozmowne, zwłaszcza jak niespokoj. 
ne!

SZYMON: Toście dobrze, panie, pedzieli. 
Kiej sie syrca palom, to wołajom abo 
miłcom i nie śluzom ciekowi. Ino. chto 
podpola syrca? Widzi mi się, ze my sa­
me...

HENRYK. Może.
SZYMON: Sprawiedliwie mówue! My same! 

Podpolomy je gniwliwościom. zazdroś- 
ciom, nienawiściom, zawiściom, a jak sie 
złe stanie, to je wymówka tako: syrce 
milcało.

JASIULINA: Wasa prowda, Symónie.

Wchodzi zmokły i pijany Bronek.

BRONEK: Jo do nij z piosneckami, a ona za 
jedno: Broniu, całuj me! I tag za jedno 
dwóma i trzóma nawroty... Całuj me... 
(zatacza się) I musiołera, choć jo tego 
nie zwyk... Tyło tyle me zywkiem nie 
zjodła... (Czkawka go chwyta. Śpiewaj 
Scyrzyła zemby, Dawała gemby... (Pada 
na ziemię)

JASIULINA: Schlot sie chłopak, schloł — 
taki młody!

Jan i Henryk odciągają go w kąt. Hen­
ryk podkłada mu pod głoieę kożuszek zdjęty 
z gwoździa. Bronek zasypia. Jan i Henryk 
siadają znowu przy stole. Zza obrazu uka­
zuje się postać, która przypomina razem 
anioła i Szymona. Ma na sobie szatę luźną, 
czarną lecz połyskującą. Postać siada na pa­
ce u głowy śpiącego. Jest to Cień Śmierci.

HENRYK (patrzy na obraz): Wiesz, mam 
wrażenie, jakby się coś zmieniło w tym 
obrazie. Nabrał i życia i śmierci. Zaczy­
na mi się podobać.
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JAN: Dopiero „zaczyna“... Zawsze trwasz w 
opozycji do Holendrów i do mego wi­
dzenia świata.

HENRYK: Tyleśmy się kłócili o to! Nie po- 
dejmujże sporu!

JAN: To ci tylko powiem, że ten obraz jest 
dla mnie czymś więcej niż sztuką.

HENRYK: Czy może być coś ponad sztukę?
JAN: Wiesz dobrze, o czym myślę. Dla mnie 

to „Wskrzeszenie Łazarza“ jest i sztuką 
i życiem i oczyszczeniem. Jeśli się do­
kona...

HENRYK: Jakto: jeśli się dokona? Skąd te 
wątpliwości? Musisz ten obraz dokoń­
czyć!

JAN: Kiedy Szymon mówił o swoim życiu 
i o swoich zasadach, powstały we mnie 
pewne wątpliwości.

HENRYK: Janie!
JAN: Myślę, że obraz ten pozostanie...
HENRYK: Janku!
JAN: ...niedokończony...
BRONEK (krzyczy przez sen): A dyć ubiera 

na mnie podrzecie! (Podnosi głową, roz­
gląda się nieprzytomnie i znowu zasy­
pia)

SZYMON: Znam jo jedne historyje nie z 
ksiunżki, ino z zywobycia. Posłuchojcie, 
jeśli wola.

HENRYK: Mówcie.
SZYMON: W jedny wsi żyła tako doradno 

dziwcyca. Malgoś ij było. Mioł sie ku 
ni chłopok jag malowanie. .Chadzowali se 
razem nimalo casu, ino ze kiepski los 
wziun kiej ł>yło ciungnienie i wzieni go 
w sołdaty. Przyizdzoł do swoi Małgosi, 
äle sie we służbie odmienił. Zbałamuciły 
go miastowe ludzie i taki sie zbereźnik 
zrobił, co jaz dziwno było...

BRONEK (przez sen): Jo tutaj urodliwy!
SZYMON: Cyt, synku, posłuchoj. Co sie nie 

robi, posła raz Małgoś do miastecka 
tómpor kupić lo ojca. Latowom porom 
to było, po świętem Janie i powódź sła, 
jaze gościeniec na grobli podmywało. 
Idzie ta dziwcyca z wielgiem tómporem 
lo ojca, co w rzundowem lesie drzewo 
rumboł. Idzie, idzie, o dziecku myśli, bo 
juz była po dziecku od tego swego Jó- 
zusia...

JASIULINA: Piotrusia...
SZYMON: I słysy ta Małgoś: ludzie gadajom 

u wody. Zesła z drogi, hycnena w krzaki, 
a tamój za wirzbom cółno stało u brzega 
uwiunzane do palików. W cółnie tym, 
wstyd powiedzie, całowali sie ten ij Pie­
trek i jakasi panna z miastecka. Przyje- 

wojska jv.z -wszyćkiem i nie do 
Małgosi posed, ino do obcyj.

JASIULINA: Takie som jest ludzie!
SZYMON: Siedzi Małgosia za wirzbom, pa­

trzy co Pietrek wyrabia, słucha i słysy: 
o ożenku godajom. Dokołusieńka woda 
sie wałuje. Wisła przybito świętojańskom 
rem chciała rumbnuńć we śnury. Niech- 
do ni mówi: pocekoj ino troskę, nie bój 
sie, cółno je uwiunzane i nicht nas nie 
widzi...

Tyło Małgosia ich widziała i tómpo­
rem chciała rumbnunć we śnury. Niech­
by cółno popłyneno na powódź!

JASIULINA (płacze): I nie rumbnenam! 
I nie wzienam grzychu na duse! Strzyma- 
łam sie! Przecie by marnie poginęni, 
potopiłoby ich jak kociaki... A myśla- 
łam, ze mi syrce popęka!

JAN: Kobieto! ( glaszcze ją po głowie) Ja- 
siulino!

JASIULINA: A miałam prawo za moje 
krzywdę! Za dziecko! Za te .niewole, co 
jo potym cirpiałam z nielubianem mę­
żem!

JAN: Uspokójcie się... No już nie płaczcie... 
JASIULINA: I pocoście opowiedali, Symó- 

nie? Tyle lat! Tyle lat!
SZYMON: Trza było opowiedzić! Kiej było 

mowa o zbójach i podpolacach, to trza 
było i o dobrem cłowieku tyz powiedzie. 
Ino nie płaccie...

HENRYK: Niezwykłe uczucia mną miotają, 
przyjacielu. Tak niedawno byłem w wiel­
kim mieście, w* gwarze... A teraz ta cha­
ta, ten stół ręcznikiem okryty, tych dwo­
je... (Ponieważ zmierzcha się, Jan zapala 
świecę. Burza ucicha zwolna)

JAN: To samo przyszło mi na myśl. Ta cha­
ta... Coś jak wieczerza Pańska...

SZYMON: Nie godajcie tak. My som proste 
ludzie. Proste.

Trzasnęły drzwi kopnięte. Staje w nich 
Majster.

MAJSTER: Gdżie on jest! Gdzie on jest! 
JAN: Kogo pan szuka?
SZYMON: Boga pon nie pochwolił wchodzę- 

cy !
MAJSTER: Ja tu nie z Nim przychodzę! 

Z diabłem! Po zem-stę!
JAN: Na kim?
MAJSTER: Jeszcze się pan pyta, na kim! 

Toż u pana rośnie to ziele przeklęte! 
Gdzie Bronek?

SZYMON: Cłeku, spoglundoj na mnie. Jez- 
dem dziod, jezdem ślepiec. I bez cóz to? 
Pomsty mi sie zachciało.

MAJSTER: Aleście mieli pomstę!
SZYMON: Wólejbym zmar maleńki!
MAJSTER (siada na ławie, zwieszając gło­

wę. Długie milczenie. Wreszcie drżący­
mi rękoma kręci papierosa za papiero­
sem- i pali nerwowo) Robotę miałem w 
lasach. Tam ją poznałem i podobało mi 
się, że taka ładna i obrotna. Na co dzień 
w gorsecie haftowanym chodziła, ale pra­
cowała za dwie. Ze mnie majster niezły, 
to i dorabialiśmy się powoli, dorabiali 
dobytku wszelkiego... Żyliśmy jak u Bo­
ga za piecem i w rządowych borach i te­
raz tu, na tartaku... Ja tam na cudze nie 
łasy, ale i sw’ego nie trwonię... A teraz — 
ot...

SZYMON: Młódka pewno...
MAJSTER: Gdzie tam młódka! Już do czter­

dziestki babie niedaleko, ode mnie star­
sza! I przecie matka dzieciom! Nagle, 
diabli siarczyści, udał się jej ten Bronek! 
I co ona wł nim widzi? Smarkacz taki!

SZYMON: Mozę takie lata nasły na niom, ze 
nic ino to...

MAJSTER: Bo ja wiem! Dzieciska rosną, 
zaczynają rozumieć, co się w domu dzie­
je. Obraza boska.

JAN: To pańskie dzieci, tych dwoje, co je 
w łodzi malowałem?

MAJSTER: Moje, moje, pociechy jedyne. 
Ten mniejszy ciągle do tartaku zagląda, 
koło maszyn się plącze, taki ciekawy, po­
mocnik mój! Maryjka już w szkole — 
pierwsza uczenica. Dobre dzieci. A mat­
ka! A matka!

HENRYK: Może by pan zabrał dzieci i wy­
jechał gdzie?

MAJSTER: To nie dla mnie. Cóż poczną 
dzieci bez matki? Na wieki... (zwiesza 
głowę. Nagle wybucha) A wy co? Sąd, 
czy co? Opiekunowie się znaleźli! Dwóch 
mieszczuchów, grabarzowa baba i dziad 
spod kościoła! Gdzie Bronek? (Zrywa 
się)

JASIULINA: Zacekojcie, panie majster. Ja- 
gze to: tyli z was chłop, a nie możecie 
dać rady?

MAJSTER: Komu, jędzo?
JASIULINA: Sobie.
MAJSTER: Nieprzytomna!
JASIULINA: To w was zły wstumpił i zie- 

lazem cerwónem świci...
SZYMON: Pomyście, co bedzie dali, jag juz 

go zabijecie...
MAJSTER: Gadacie jak ksiądz, nie jak chłop. 
SZYMON: Alem chłop! I za młodości, kwor- 

dy chłop był ze mnie!
MAJSTER: Zabiję!
JASIULINA: A dziecka? Sierotami ich osła­

wicie?
SZYMON: A zona? Przecie z wami do kre- 

minału nie pódzie, bo za co?
JASIULINA: Wicie, co to je zbójca?
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PIEŚŃ TRZECIA

Wśród słoneczników — żółtych sadów — 
wioski się pną, a złote dłonie 
na niskie strzechy ognie kładą — 
i każdy dom już wschodem plonie.

Pod chatą tą, gdzie Anna stoi 
padają kule snów zmęczonych 
i drżą na szybach niepokojem.
Opadły łata, jak ramiona, 
zły sen pod oknem, gdy noc spada 
razem z księżycem się przekrada.

Młyny spokojne w ciszy stoją. 
Mąkę zieloną wiatr przewiewa, 
nad rzeką w drzewach pochylonych. 
Na kola biegną rude słoje.
Oddala się już noc i gaśnie 
w jutrzenkach czarnych i czerwonych.

Zły szept jak jastrząb noc przenika. 
— Już strzały skrzydeł z lekkiej dłoni 
spadają raniąc czerw przedświtu. 
Słychać jęk psów i rżenie koni... 
odgłosy cięć po mlecznej tarczy 
w parowach trwożnie nocą warczą.

Na północ, gdzie noc jeszcze stoi 
zbita w gromadę czarnych cieni 
odpłynął Jan, kiedy po ziemi 
stoczył się luk słonecznej zbroi.

SZYMON: Panie, cy w'icie co to je dziesieńć 
rok ów za kratom?

MAJSTER: (siada znowu): Jezu!
JASIULINA (kładzie swe dziecko na stoł­

ku, idzie do kąta, wynosi stamtąd senne­
go Bronka i siada z nim pośrodku izby, 
podobna do Piety). Bronek... Śpi se jak 
dzieciątko. Młode to jesce, miłości nie­
zwyczajne... Kiej go tak na kolanach 
trzymum, to jakbym syna pierworodnego 
trzymała... Miałby te lata...

SZYMON: Panie majster. Gdziesik tutoj le- 
zoł nóz. Ni mogę zmacoć...

JASIULINA: Zabije pan?
MAJSTER (zmaga się ze sobą): Nie. I ża­

dnej krzywdy mu nie życzę...
SZYMON (całuje go w rękę. W tej chwili 

Cień Śmierci kry je się za obrazem) 
MAJSTER: Co wy? Powariowaliście!
SZYMON: To panie, za wase syrce, co sie 

ode złego strzymuje...
MAJSTER: Ludzie! Dajcież spokój, bo za- 

płaczę. No, jakże tak można żyć! Aż mi 
się słabo zrobiło...

JAN: Może wina?
MAJSTER: Niech tam. Wypijmy.
JAN: Jedzcie, goście mili, jabłka i orzechy... 
SZYMON: Dójcie jabłusko.
MAJSTER: Dola, niedola, ot i niewola!

Pukanie do drzwi.

JAN: Proszę.
MAJSTROWA (wchodząc): Czy Bronek... 

(spostrzega Bronka na kolanach u Jasiu- 
liny i zapala się gniewem) Ha! Ha! Ha!

MAJSTER: Suko!
MAJSTROWA (odpycha go ręką): Ha! Ha! 

Ha! Bronek! A toś sobie kochanicę zna­
lazł!

MAJSTER: Wstyd mi robisz!
MAJSTROWA: To ty, nie ja! To ty z awan­

turami po ludziach latasz! Zostaw tego 
cielaka w spokoju, pożegnaj się z towa­
rzystwem i do domu! Żebym cię tu wię­
cej nie widziała!... Ha! Ha! Ha! Nie, ten 
Bronek... Za taką babę pomieniać moją 
urodę! Cielak, głupi cielak... (Wybiega)

Majster rozkłada ręce bezradnie. Pa­
trzy na obecnych. Wolnym krokiem zmierza 
ku drzwiom. Od progu raz jeszcze rozkłada 
ręce. W drzwiach rozgwar. Gromada mło­
dzieży wiejskiej ustrojona odświętnie tłoczy 
się, wołając Bronka. Majster przepuszcza ich 
i wychodzi.

GŁOSY: — Pochwalony! Pochwalony!
— Bronka nam trza!
— Bedzie śpiwoł na kumpalinocce!

SZYMON: A belice mocie?
GŁOSY: — Mumy! Mumy!

— Bronek, wstawaj, parsywa ślachetko. 
co sie wyligujes!
— Nie śpij w taki wiecór, nie zgrzysoj! 
— Chto śpi, nie grzysy!
— Ady ón pijany jag bela!

BRONEK (wstaje mało przytomny, trzęsie 
gloicą): Boli me...

PIEŚŃ PIĄTA

Bóg przebaczenia, jak poeta 
błądzi zmęczony. Wizja chłodzi. 
Oto już anioł w trawy schodzi. 
Przelewa źródła wód brzemiennych. 
Z dna szept ulata. Bóg jest senny.

Krzyżując noc w przebiegach lekkich, 
trawy gwiaździste mdleją ranem.
Siano dojrzewa — wonne siano 
płynie po łąkach. Szepty źródeł 
spadają martwe z pionów szczudeł.

O błogosławcie, gdy Jan klęka, 
by spić zły szept z pokosów mlecznych. 
Już się unosi groźna ręka, 
i pierś przebija cios dwusieczny.

W śpiewie dojrzewa owoc gorzki. 
Któż nie odgadnie, że Bóg karą 
uderza ciągle w rytm zegarów. 
Jak spada klątwa biernych losów, 
i ciało rani plagą ciosów.

O Bóg przebaczy, ale Jan 
błądząc skazany, czyż przebaczy! 
Czy nie podniesie groźnej ręki 
nad własnym Bogiem w dzień rozpaczy!

Lecz kto zrozumie serce Jana?
Kto uszlachetni serce Boga? 
Bucha pożarem złote siano, 
i już w płomieniach stoi droga.

GŁOSY: — My ci zaro dochtora sprowa* 
dziemy!
— Ciungta go ku korytowi!

Lijta wodom! Musi iść! Jagze przez 
niego bedzie?

Chwytają Bronka pod pachy i zabierają. 
Cala czereda przetacza się za drzwi. Jeszcze 
z dworu słychać głosy:

— Gdzie garcek z żarem?
— Ki diasi!
— Uwazojta!! Tutoj lezane dźwi! Zem- 
bów se nie wybijta!
Gwar oddala się, cichnie.

SZYMON: Dyszcu nie słyse.
JAN: Przepogodziło się. I gwiazdy już wy­

chodzą na niebo.
HENRYK (przy oknie): Jeszcze woda kapie 

z mokrych listków a już świetliki wyla­
tują.

JAN: Imieniny. Sielskie imieniny.
JASIULINA: Kiej dyszcu nima, to nic tu po 

mnie (kłania się, utarłszy nos) Przeboc- 
cie, panowie, jak co złego... A za jodło 
i napitek niech wóma Bóg zapłaci. Po­
chwalony... (wychodzi, tuląc dziecko/ 

JAN i SZYMON: Na wieki wieków. Amen. 
HENRYK: Amen.

Z daleka dobiegają pokrzykiwania: hej- 
ha! hej-ha! Potem cicha pieśń z głosem ka­
peli: Święty Janie, zacnij Kumpolinocke...

SZYMON: I jo póde ku miasteckowi — ino 
powidzcie mi, panie, o tern obrazie, co 
go malujecie. Wiem tyła ino, ze bede na 
niem za Łazarza, a nie widzę jakie to 
malowanie.

JAN: Wy, Szymonie, jesteście pośrodku o- 
brazu, w skrzyni wysuniętej z jamy. Pod­
nosicie się z tej trumny. Blask płonącego 
łuczywa macie na twarzy.

SZYMON: Tom w jamie juz był?
JAN: Tak.
SZYMON: A to śmierć była, cy ino sen? 
JAN: Śmierć prawdziwa, w' Cieniu Śmierci.
SZYMON: Mozę to znak. Mozę cień grzychu 

i z niego zmartwychwstołein?
JAN: Wy ciągle o jednym, Szymonie... 
SZYMON: Cóz jesce na tein malowaniu? 
JAN: Dokoła jamy wzgórza pełne krzyżów.

Malowałem to według szkiców z tutejsze­
go cmentarza. Jasiulina dała mi stołek. 
Siadywałem sobie wśród grobów ze szki- 
cownikiem. Patrzyłem, patrzyłem, póki 
nie wypatrzyłem ubóstwa tych mogiłek 
zapadłych, tych krzyżyków walących się 
pod ciężarem czasu. Wypatrzyłem też 
blask nad cmentarzem zielonawo-niebies- 
ki. Żeby ten blask spływał z jasnością 
palącego się łuczywa na w aszą twarz, wie­
le farb musiałem wymieszać.

SZYMON: I nimo ludzi? dokolusieńka ino 
smyntorz i jo?

JAN: Są uczniowie Zbawiciela. To oni łuczy­
wem świecą. Powinien by być jeszcze trze­
ci blask: promienność Pana Jezusa, ale 
jakoś nie mogę tej postaci zacząć. Biała 
plama widnieje na obrazie tam, gdzie 
miał być.

SZYMON: Nie frasujcie sie, panie malarz. 
Przyńdzie co i tako was myś napadnie... 
Wymalujecie Go...

JAN: Nie wiem. Nie wiem.
SZYMON: Kiej wicie o Cieniu Śmierci, to 

i o Zmartwychwstaniu wicie...
JAN: Kto jak ja w’ przed wiosennym zmierz­

chu dumał nad grobami głuchego cmen­
tarza...

SZYMON: Co inse myś, co inse wiara 
świnto.

JAN: Może.
HENRYK: Jakiż to wieczór! Chwilami lekko 

mi było na duszy, anielsko wyprost. A te­
raz, jakby chmura naszła na doliny...

Milczenie. Z daleka słychać pieśń chóru 
i kapeli: 0 Janie, Janie, Janie zielony...

Chór kilkunastu widzów z różnych stron 
teatru, z krzeseł, galeryj, balkonów recytuje 
równomiernie zamieszczony niżej tekst. Pod­
czas tego Szymon kieruje się ku drzwiom. 
Jan i Henryk stoją nieruchomo, jak zaczaro­
wani.

CHÓR:
Cośmy widzieli tutaj, co się naprawdę działo, 
co się marzyło w oczach a rozplatało w myśli, 
kwitnienie spraw człowieczych okryte cichą 

chwałą, 
kiedyśmy na theatrum, błądząc w ulicach, 

przyszli;
Wszystko! I dini, i noce, i wioski wr głuszy 

lasów, 
pola, miasto rodzinne i oto tę widzownię 
już zasypuje piachem straszliwa góra czasu! 
Uwierz, kto wierzyć może:

zinartwychpowstaną głownie!

JÓZEF CZECHOWICZ
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GŁĘBSZE POKŁADY
Perdita żyła „jak anioł w ręku cyrulika”. 

Pracowała, malowała, składała wizyty, zajmo­
wała się interesami, naradzała się z adwoka­
tami. W dziedzinie interesów wszystko szło 
jak z płatka, w zakresie pracy — «zło nieźle, 
a na polu erotyki — w ogóle nie szło. Per­
dita nadrabiała stracony czas, kanalizowała 
uczucia, elektryfikowała i intensyfikowała 
swe życie, w myśl własnego planu pięciolet­
niego. Niezaspolkojenie seksualne jest kapi­

JAN BRZĘKOWSKI

talnym bodźcem (i bodźcem kapitałów) do 
działalności na innych polach. Proces roz­
wodowy został wreszcie zakończony. Rzym 
zgodził się na unieważnienie małżeństwa, 
podciągając je pod paragraf o „matrimo­
nium ratum, sed non consummatum“. Nie- 
skonsumowana Perdita wróciła więc do cno­
ty i do swego panieńskiego nazwiska ..Made­
moiselle Perdita Loost“ — zamówiła płyt­
kę do biletów wizytowych.

Naturalnie, że odczuwała pustkę, pustkę 
tym gorszą, że wszyscy wokoło uprawiali 
miłość! Tym większą, że kobieta stworzona 
jest do miłości! Tym straszniejszą, że miłość 
była celem jej życia! Bo prawie każdy czyn 
nabiera treści dopiero wtedy, gdy towarzy­
szy mu myśl o mężczyźnie. O pewnym męż­
czyźnie! Każdy dzień gra barwami, gdy wy­
pełnia go mężczyzna. I każda kobieta jest 
w głębi, w tym najniższym pokładzie (185 
i pół metra pod powierzchnią) taka sama, 
jak Perdita.

I cóż, źe Perdita stawała się coraz bar­
dziej interesująca! 2e miała akcenty marle« 
nowate! Że bił od niej erotyzm, jak od tru- 
jącej orchidei! Że demonizowała się gwałto­
wnie! Że żyła ze sprasowanym sercem, u- 
sztywnionym, jak nakrochmalony półkoszu- 
lek! Że... jeszcze jedno, że... jeszcze drugie... 
Wszystko to prawda (święta nawet prawda), 
ale w ostateczności trzeba przecież mieć ja­
kiś cel w życiu, trzeba żyć dla czegoś — dla 
kogoś chociażby! — jeśli już nie można dla 
jakiejś wielkiej idei! Te teleologiczne rozwa­
żania z podręcznika ..Jak osiągnąć szczę­
ście“ gnębiły nie na żarty (nienażartą) per- 
ditową (duszącą się) duszę (o ile oczywiście 
..takowa“ w ogóle istnieje). Ta „głupiość“ 
życia, a może tylko sytuacji — to bardzo 
głupia historia! Słowo daję. Czestnoje sło­
wo! Zwłaszcza w dzisiejszych czasach, gdy 
ideały na giełdzie spadły poniżej ceny emi­
syjnej, gdy nie zapowiada się na haussę... 
Gdy w ogóle nie robi się żadnych obrotów 
walorami idealnymi. Gdy metafizyki stra­
ciła definitywnie wszelką metę. Gdy meta 
występuje tylko wtedy, gdy mówi się o Ku- 
socińskim. lub o tafelkach zastępujących 
spirytus do palenia. Lub czasem, gdy się 
czyta o tym w ..Kurierze Metapsychicznym“. 
Gdy w ogóle nie wiemy, gdzie ulokować na­
sze kapitały duchowe, by je uchronić przed 
kraehem i dewaluacją! Perdita wiedziała, 
że jedynym pewnym safesem jest serce męż­
czyzny. alf nie mogła się zdecydować na 
wybór. I dlatego tak bardzo męczyła tego 
Eleazara Marjina! Tak — męczyła! Eleazar 
Marjin był poważnym przemysłowcem, wi- 
će-prezesem Izby Handlowo-Przemysłowej i 
właścicielem plantacyj trzciny cukrowej na 
Kubie, kawalerem orderu Złotej Podwiązki, 
nadanego mu przez księcia Monaco za za­
sługi. położone dla kasyna w Monte.

Perdita za to bez zasługi położyła Ełeu- 
zara z miejsca na obie łopatki. Na jakimś 
posiedzeniu rady’ nadzorczej kartelu prze­
mysłu korkowego wyłożyła czarno na bia­
łym, że jego projekt nie ma najmniejszego 
sensu, że w ogóle nie trzyma się na nogach, 
natomiast jedynie racjonalnym rozwiąza­
niem jest to. które ona proponuje. I wyło­

FINANSÓW
warzyszyło zresztą Perdicie. Koncern Pujo- 
la szedł teraz posłusznie w ogonie kartelu, 
który normował produkcję i dyktował ceny. 
Perdita była dumna i szczęśliwa.

Czyż w takich warunkach nie można so­
bie pozwolić na taki higieniczny flircik z 
Ovomaltiną? Między konną przejażdżką a 
modystką? Fritz jest zresztą taki miły, ta­
ki wymyty, pachnący, ogolony, — źe tru­
dno się mu oprzeć! Zwłaszcza że nie zaj­
muje dużo czasu, a miłość, miłość uprawia 
tak prosto! To doprawdy jest cudowne, mieć 
takiego mężczyznę, którego traktuje się po 
koleżeńsku, z którym można się zupełnie nie 
liczyć, na którego patrzy się z góry, jak na 
młodszego brata, który zjawia się posłusznie 
na każde zawołanie, na każdy „coup de té­
léphone“. I jeszcze n takich których! Istot­
nie, the right man on the right place! W 
ogóle źródłem złego na świecie jest zmysł 
posiadania. Fryderyk baron Hochbau zu 
Ganzenstolz był wyzuty z tego zmysłu i z 
wielu innych niepotrzebnych rzeczy. Należy 
zresztą wyjaśnić, że jego antypatia do pra­
wa własności przejawiła się również w sto­
sunku do odziedziczonego po przodkach ma­
jątku rodowego, który poszedł na licytację. 
Fritz wreszcie pragnął miłości tylko wtedy, 
gdy chciała tego także Perdita, a gdy ona 
nie miała ochoty — nigdy nie dawał poznać 
po sobie nieukontentowania. L‘homme mo­
dele — tout court.

Dlatego Perdita postanowiła przez dłuż­
szy czas korzystać z usług pięknego Frhza. 
nie wyrzekając się jednak i innych możliwo­
ści, jakie życie czasem podaje nam na dło­
ni. Fritz był jak mąż, pożyteczny i wygodny, 
ale już przez to — nieciekawy. W czasie 
swych wyjazdów z Barcelony do Parvźa 
(państwo nie wiedzą? Fritz mieszkał w Bar­
celonie. W ogóle zapomniałem powiedzieć, 
że to wszystko dzieje się w Barcelonie!) nie 
krępowała się bynajmniej, o iie to tylko 
było zgodne z wymaganiami przyzwoitości i 
jej wolną a nieprzymuszoną wolą. Wpraw­
dzie determinizm filozoficzny... ale dość. 
Dość wspomnieć o tych kilku szalonych no­
cach, spędzonych z chlubą Mo.itmartru, pio­
senkarzem Raoulem Ferrât. I cóż z tego, że 
Raoul był płytkim kabotynem? Śpiewał za 
to pięknie, a rzęsy miał, jak płatki czarnego 
rumianku — tak przynajmniej mówiła po­
kojówka Macelle — ...A całował, jak śre­
dniowieczny trubadur.

Były to noce, noce szalone nu Monjmar- 
trze. do drugiej, do trzeciej rano, przy szam­
panie w ciasnych „boitac i'4, a potem ■— z 
Raoulem, w łóżku... O dziewiątej rann — 
zimny tusz i interesy. Telefon. Telefony. 
Rzut oka na kalendarzyk na biurku. Godz. 
15-a — posiedzenie rady nadzorczej. Godz. 
17-a — Société Française d'Importation. 
Godz. 19,30 — rendez-vous z szefem de­
partamentu ministerstwa przemysłu i han­
dlu. W trakcie rozmowy, przy drugiej butel­
ce szampana, mała prośba i dużo obiecujący 
błysk oczu. €‘est entendu, Madame! O dru­
giej w nocy Raoul kończy pracę i wychodzi 
ze swej budy. Noc wr jakimś podrzędnym 
hoteliku na Montmartrze, bo nie warto już 
jechać do domu. — Raoul, tu sais? — Quoi? 
— Jutro jadę. — Szkoda. Nie usłyszysz już 
mojej nowej piosenki. Chciałem ją właśnie 
jutro zaśpiewać. — Szkoda! — powtarza 
bezdźwięcznie Perdita. — Eh bien, on va 
dormir, mon poulet! — Taki był Raoul, tro­
chę brutalny i nic troszczący się o nic, ale 
mocny w życiu i w miłości. Dawno Perdita 
nie miała tej rozkoszy, dawno nie odczuwa­
ła w tym stopniu siły stosunku miłosnego, 
jak teraz. Po tych szalonych nocach dobrze 
będzie wypocząć w ramionach Fritza, któ­
ry był samym umiarkowaniem i higieną.

A Fritz czekał z utęsknieniem. Czas mu 
się dłużył bez Perdity. Nie dlatego, ny nie 
miał kobiety. — Przez cały czas swego .'iai- 
son z Perditą spał również z Milita, ale choć 
Milita była diablo mi-miła (z reduplikacją, 
gdyż jąkała się nieco w chwilach wzrusze­
nia: Fri-Fritz, ko-kochanie), była jednak nu­
dna à la longue, nudna, bo posłuszna, grze­
czna i słuchająca rozkazów, zawsze zado­
wolona z pozycji itede. Ale Perdita — to 
sam ogień, proszę pana! To kobieta, której 
nigdy zgłębić nie można! Nigdy nie wiado­
mo, co może jej strzelić do głowy. Une i em­
ine d’affaires, une femme fatale... Milita 
schodziła wtedy na drugi plan, stawała się 
drugą żoną w haremie paszy.

Również Perdicie Fritz wydawał się je­
szcze przyjemniejszy, niż dawniej. Człowiek 
się jednak przyzwyczaja do takiego miłego 
bałwana — westchnęła z żalem. — Cóż dzi­
wnego zresztą? Do psa, do kota inożna się 
przyzwyczaić, a cóż dopiero do mężczyzny... 
Bo Fritz był jednak mężczyzną całą gębą! 
Tą byczą gębą zdrowego eugenika. A to, że 
nie odróżniał fizyki od metafizyki — to nic 
nie szkodzi. Bo właściwie cóż z tego? Mo­
menty metafizyczne zdarzają się normalne-

żyła to jasno, nie tylko zebranym, ale także 
Eleazarowi! Mógł więc tylko obrazić się, lub 
zakochać. Wybrał to ostatnie. Oświadczył 
się Perdicie i został odrzucony z miejsca, 
jak jabłko, jak ogryzek... Obgryzał więc z 
rozpaczy paznokcie i jeździł wszędzie za 
Perditą, prześladując ją zarówno w Barcelo­
nie, jak i w Paryżu. Ale Perdita była bez­
względna i nie znała litości.

Albo i ten poczciwy du Château! Zako­
chał się w’ Perdicie, jak smarkacz! A prze­
cież był smarkizem i miał już 42 lata! A 
Etienne Cohn, właściciel fabryki sztucznego 
jedwabiu pod Lionem? A inżynier Purkow- 
skij? A James Porridge, prezes Zjednoczo­
nych Fabryk Metalurgicznych? A Heinrich 
Purzman, ceniony (w wyższych sferach na­
szego miasta) poeta? A tylu, tylu innych, 
których już nie wymienię?!

Okrutna była dla nich Perdita. Bawiła 
się z nimi, jak kot z myszką, z tymi myszką 
pachnącymi panami, i nie wypuszczała ich z 
rąk. Według zestawień statystycznych d-ra 
phil. Cornichona, Perdita, sprawując w ten 
sposób rządy dusz i serc, kontrolowała cały 
kartel drzewny i korkowy oraz trust syn­
dykatów transportowych, o ogólnej »umie 
kapitałów 867 milionów franków.

Czyż erotyzm jest w stanie zastąpić cho­
ciaż w części te niesłychane rozkosze inten­
sywnego życia?! Cóż znaczy godzina, a na- 
wet noc, spędzona z jakimś bęcwałem, wo­
bec tych niesłychanych możliwości, które 
otwierają interesy! Wobec zwycięstwa nad 
firmą Cahn et Cohu! Wobec bankructwa fa­
bryki „Paz“, wobec pogrążenia konkuren­
cyjnej firmy eksportowej we Włoszech! Gdy 
w rękach ma się byt i życie tysięcy tudzi, 
gdy od tego zależy powodzenie kartelu, gdy 
przez kasy przelewają się stosy banknotów! 
Cóż wobec tego znaczy serce, małe serce 
ludzkie, nawet gdyby było tylko przeno­
śnią?! Cóż znaczy ta metafora wobec real­
nych możliwości życia?! Nudne, nieciekawe 
bzdury, — miłość i całe to mazgajstwo. Sła­
bość wobec samej siebie. Karygodna sła­
bość! Mężczyźni są po to, by po nich dep­
tać, ale broń Boże, nie wolno się do nich 
przywiązać! To psuje interesy i w ogóle in­
teres! Serce i mózg są bronią ludzi słabych. 
Ach. gdyby tak można zestandaryzować zu­
pełnie wszystkich ludzi, stworzyć jednolite 
..espèce humaine“, jak rasę koni, gdvby mo­
żna za pomocą jakiegoś zastrzyku zniszczyć 
wszelką psychologię, jak to było w nowel­
ce Jeana! (A propos, co się z nim teraz dzie­
je?) Gdyby można umundurować nie tylko 
ciało, ale i duszę! Sacrebleu! Oto ideał, do 
którego powinniśmy dążyć! Ludzkość nie 
ma przed sobą drogi, wszelkie religie prze­
żywają się, filozofia — to bzdura, a kwestie 
społeczne domagają się zasadniczo innego 
postawienia. Tak, trzeba raz wreszcie roz­
począć jakąś wielką celową akcję! Trzeba 
się także odkobiecić!

Tak myślała Perdita, a raczej nie my- 
ślała. bo nie miała czasu na podobne głup­
stwa. Bo przecież teraz stoi przed nią otwo­
rem życie, które absorbuje ją zupełnie! Od 
samego rana do późnej nocy! Przecież już 
o godz. 8-ej rano przychodzi masażystka, o 
godz. 9-ej — partia tennisa dla zachowania 
linii, od 10 do 12 — zaczynają się interesy, 
konferencje z dyrektorami i adwokatami, o 
godz. 13 — proszony obiad u hrabiny Carca- 
ro, o 15 — posiedzenie Ligi Feministycznej, 
o 17 — wizyty, o 18 — krawcowa, o 19 — 
herbata w Esp-Clairze, o 21 — partia brid­
gera lub dancing, albo przyjęcie u księżny 
Montepubuli, czy u baronowej Karkhowsky. 
Albo wreszcie bal dobroczynny w Luna.

Wobec tego wszystkiego cóż może zna­
czyć bar. Hochbau zu Ganzenstolz?! Prze­
cież ten zacny Fritz nie ma w’ całej głowie 
tyle oleju, co Perdita w najmniejszym palcu! 
Przecie on poza jazdą konną i bridgem — 
na niczym się nie zna! I po co nosi ten mo- 
nokl? Raz. gdy Piląr Marjin unosiła się nad 
Victorem Hugo, baron powiedział: — Je Tai 
connu. C’était un garçon charmant! A hra­
bina Padastrada zachwycała się potem 
przez dwa tygodnie tym właśnie doskonałym 
powiedzeniem Fritza! Tak. istnieją mądrzej­
si mężczyźni — powiedziała sobie Perdita — 
ale rzadko można spotkać tak dobrze zbudo­
wanego chłopca, jak Fritz. Jak ten atleta 
z afisza Ovomaltiny!

Ale — les affaires sont les affaires! Bus- 
siness is bussiness! Geszeft jest geszeft. A 
życie bussinessmana, a raczej bussinesswo- 
man czy bussinessmenki (przypomina to 
buszmankę) — jest prawdziwą poezją. Po 
prostu to cudowne, naprawdę nie mieć cza­
su! Być tak zajętą, źe ani mowy o tym, by 
wypofcząć! Znać takie sekrety, że ani mru- 
inru nikomu! Tak, życie jest piękne! Praca 
świetnie robi (także na cerę), a sztuka — 
jest diabla warta! To byczo tak się bokso­
wać z losem! Z przyszłością! Z ludźmi! Wal­
czyć! Zwyciężać! Jakieś dziwne szczęście to-

I DUSZY
mu człowiekowi jedynie w łóżku. Fritz byt 
poza tym bardzo uczuciowy i wzruszał się 
(metafizycznie) w czasie argentyńskich tang. 
Trudno, moi państwo, jeden wzrusza się 
przy romansach rosyjskich, a drugi przy 
tangu! A dopiero setny —przy Bachu. Fritz 
należał do tej drugiej kategorii, co nie ozna­
cza bynajmniej, by jego metafizyka była 
czymś drugorzędnym lub drugiej kategorii... 
(Na mocy najnowszej etymologii tego wyra­
zu, przedstawionej w „Roczniku nauko­
wym“, okazuje się, że wyraz ten pochodzi 
od kat i egeria. Znakomity uczony Pieriepiat- 
kiewicz twierdzi natomiast, że wyraz ten po­
chodzi od kat. ego i riecz). Ale powróćmy 
do Fritza. Prof. Piccard latał na 16.000 m. 
w górę i nie nabył przez to wyższej znajo­
mości metafizyki. Amicus Plato wykładał to 
swoim uczniom i przekonał się, że in vino 
veritas. Są różne byty, ale najważniejszy 
jest, jak mawiał elektrotechnik Gaston 
Pouillot, byt klasy pracującej. Natomiast 
kupiec Bałabuszyn twierdził, że najważniej­
szy jest odbyt. Byt Nataszy był carsko-ko- 
kainowy. A prabyt istniał tylko u Przyby­
szewskiego. Zresztą po cóż zastanawiać się 
nad pojęciem bytu i czasu, gdy się tak bar­
dzo nie ma czasu? Czy w razie braku czasu 
może istnieć byt? — niepokoiła się Perdita. 
— To zagadnienie hamletyzacji ustroju ka­
pitalistycznego----jak mówił znowu ten pocz­
ciwy Pouillot — doprowadziło do zgnilizny 
burżuazję Zachodu. Zgnilizna zgnilizną, ale 
to życie jest piękne! — rozumowała Perdi­
ta i to z męską logiką. — Ciekawe, co na 
to powiedziałby Feuerstein — pomyślała ze 
wzruszeniem, tak jak myśli kochająca cio­
cia o swym ś. p. Mężu. Chyba broniłby Za­
chodu, jak Massis. Albo trochę lepiej! Tak. 
Alfred kochał to życie i analizował pewne 
szczegóły niezwykle wnikliwie. Zresztą: A 
chacun sa vérité. Po co koniecznie robić po­
dróże w inne rzeczywistości, kiedy rzeczywi­
stość życiowa jest tak piękna!

Tymczasem życie rw’alo z kopyta, a Per­
dita rzadko pozwalała sobie na podobne roz­
ważania. Stanowczo najprzykrzejszą rzeczą 
w życiu jest brak czasu. Taki absolutny brak 
czasu. Gdyby tak zatrzymać zegar i raz 
wsłuchać się głęboko w bieg czasu? Co? 
Co o tym myślicie? Zatrzymać zegar i słu­
chać czegoś, czego nie można już zatrzymać 
dłońmi? Ale gdzież można myśleć o • kich 
sprawach, gdy życie sypie z szybkością 1000 
kim na godzinę! Gdy jedynie obecność te­
go poczciwego Fritza dopinguje do takich 
dociekań! Potrzeba filozofii stosowanej da­
je się bardzo odczuwać w’ życiu codziennym, 
ale właśnie—nie co dzień. Bo oto teraz Per­
dita stoi wobec dylematu: czy zakupić więk­
szość akcyj hut szklanych we Francji i w 
Hiszpanii, czy też inaczej ulokować pienią­
dze? W myśl zasad Stinnesa byłoby dobrze, 
produkując korki, kontrolować także huty 
szkła, ale kto wie, czy akcje te, mające dziś 
wysoki kurs, nie spadną w najbliższych mie­
siącach. Z drugiej strony właśnie teraz tra­
fiała się sposobność taniego nabycia i szko­
da byłoby z niej nie skorzystać. Kupić, nie 
kupić, kupić, nie kupić. Kupić. — Sennor 
Borracho, niech pan poleci zakupić te akcje! 
Perdita uczyniła teraz wycieczkę w da­
wne wspomnienia. Czy kiedykolwiek mogła 
przypuszczać, że będzie prowadzić tak ol­
brzymie interesy? A wtedy, gdy była w kla­
sztorze?... W ciągu ostatnich miesięcy bar­
dzo się zmieniłam (Stwierdzenie banalne). 
Choć czy ja się zmieniłam? Nie, tylko inne 
pierwiastki przyszły we mnie do głosu, zre- 
welowały się nagle (To już lepiej, moja cór­
ko!) Ale gdy wrócę do Paryża. — wszystko 
wejdzie znów w normalne tryby. Zacznę ma­
lować... Koniecznie muszę odszukać Alfreda 
i zaprosić go na obiad. Może on wciąż jada 
obiady po 5 fr. 25? — 5.25 czy 5.75? — za­
stanowiła się. Biedny facet! Ale czy dobrze 
uczyniła, decydując się na kupno tych 
akcyj? 1 po cóż zajmować się kwestią bytu. 
Boga i wszechświata? Itede. Patati-patata. 
Wszechświat jest według! słynnego powie­
dzonka d’Alemberta „un seul fait et une 
grande vérité“. I takim samym faktem jest 
kupno akcyj, mon coco! O ile naturalnie 
przekroczy się strefę delimitacyjną między 
pojęciem a faktem. O ile naturalnie poję­
cie nie jest takim samym, identycznie ta­
kim samym faktem, jak to chcą racjonaliści. 
Że też dotychczas nie wymyślono maszyn do 
fotografowania pojęć, tak jak fotografuje 
się duchy, płatające figle rękoma medium! 
(Nazwa medium na pewno pochodzi stąd, że 
za pomocą medium wchodzi się od razu in 
medias res). Trzeba więc będzie pójść do 
sennory Salsifirento. niech powróży z kart: 
kupić, czy nie1.

JAN BRZĘKOWSKI

1 Fragment powieści p. t. 24 kochanków 
Perdity Loost, która ukaże się w najbliższym 
czasie nakładem księgarni F. Hoesicka.
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POLSKA AWANGARDA PROZATORSKA
Pojęcie awangardy nie jest pojęciem je­

dnoznacznym i całkowicie wyjaśnionym. 
Musimy ustalić, czy przez awangardę rozu­
miemy takie prądy w sztuce, które ze wzglę­
du na swój charakter Eksperymentujący w 
dziedzinie estetyki wyznaczają pewne ten­
dencje i kierunki, częściowo tylko realizo­
wane w późniejszej już ustalonej twórczości, 
czy też za awangardę uznamy prądy nurtu­
jące młodzież literacką i przez dynamizm 
tej młodości stawiające pewne horoskopy na 
przyszły ohraz sztuki, choćby aktualnie owe 
próby nie zawierały pierwiastków ani no­
wych ani śmiałych. W tym wypadku można 
by mówić o reakcyjnej awangardzie, tak 
samo jak się mówi o reakcyjnych prądach 
politycznych. Inna rzecz, że w praktyce po 
największej części idea postępu i ekspery­
mentu formalnego idzie w parze z charakte­
rystycznym dla młodości lekceważeniem tra­
dycji, lub wyrażając się łagodniej, szuka­
niem własnych dróg. Ale tak być nie musi. 
Głośne nazwiska pisarzy europejskich, któ­
rzy narzucili swój styl obecnej dobie, wiążą 
się z głównymi dziełami ich życia, napisa­
nymi w wieku dojrzałym, między czterdzie­
stym a pięćdziesiątym rokiem życia. Mówię 
o Prouście i Gide‘zie, Tomaszu Mannie, Joy- 
ce‘ie czy Lawrence‘ie. Trudno fazę literatu­
ry, która pod ich piórem przybiera takie a 
takie kształty, w niejednym punkcie niewąt­
pliwie nowe w stosunku do zastanej trady­
cji, nie nazwać awangardą — tym więcej, 
że ich dzieła istotnie zaważyły na epoce, 
zgodnie czy przeciw przewidywaniom co do 
pierwiastków ich nowoczesności i awangar- 
dyzmu. A więc decydujmy się!

Odpowiedź nie jest łatwa. Ja osobiście 
przychylam się do takiego sformułowania, 
które w pierwszym rzędzie uwzględnia wy­
razistość i jednolitość zasad estetycznych w 
dziele, swego rodzaju idée fixe autora, któ­
ry dzięki konsolidacji sił psychicznych mu­
si wywrzeć wpływ na dostępną sobie sferę 
czy nawet epokę twórczości; abstrahuję na­
tomiast od sztucznie wytwarzanych cech 
szkoły świadomie zakładanej i grupującej 
przeważnie młodzież estetycznie wyuczoną 
ale bez piętna indywidualności. Rozróżniam 
więc główne prądy awangardyzmu, wystę­
pujące czasem nawet bez rzucających się w 
oczy oznak nowego programu, i boczne prą­
dy, często lądujące na mieliznach, okupują­
ce drobne ziarnka swych istotnych przy­
czynków do postępu literatury dużymi do­
zami ekscentryczności. Jest to jak gdyby 
stanowisko trzecie.

Na polskim terenie rozróżnienie i po­
dział nie natrafia na większe trudności, gdyż 
tak się złożyło, że ludzie występujący z no­
wym i możliwie samodzielnie wyrobionym 
programem nie słownym ale faktycznym, 
znajdują się przeważnie w pierwszym okre­
sie twórczości i produkują sie rzadkimi ale 
całkowicie donoszonymi płodami swojej wy­
obraźni. W stosunku do dorobku zachodnio­
europejskiego są owe utwory półoryginalne, 
tzn. częściowo oparte o wiedzę „literacką“ 
w wywoływaniu pożądanej reakcji psychicz­
nej czytelnika, częściowo zasilone wiedzą 
pisarzy o życiu ze źródeł spoza literatury 
pięknej, a więc z psychologii doświadczalnej, 
biologii, nauk filozoficznych, plastyki itp.

W ostatnim okresie tego ruchu, zamyka­
jącym się jak każdy inny na przestrzeni kil­
ku lat jak gdyby w odrębne jednostki cza­
su. zą seniora trzeba uznać St. Ign. Witkie­
wicza. Wcześniejsze próby Jalu Kurka w 
Andrzeju Paniku czy S. O. S. nadania pro­
zie nowych form ekspresji, zaczerpniętych 
z futurystycznego wiersza, nie wydały pożą­

danych owoców nawet w twórczości tego 
samego autora, który w dalszych swoich 
pracach prozatorskich nie pozostał wiemy 
poetyce młodości. Ale jeśli już nie lapidar­
ność to pewna ekscentryczność w dochodze­
niu do wniosków, pewna dezynwoltura sądów 
udzieliła się z futuryzmu formiście Witkie­
wiczowi. To prawda że przeciw psycholog) 
zmówi i filozofii skierowany futuryzm nie 
może mieć pod względem treści dużo mate­
riału wspólnego z par excellence doktryner­
skim tokiem opowiadania w Pożegnaniu je­
sieni czy w Nienasyceniu, ale w obu wypad­
kach chodzi o przełamanie tradycyjnych 
form powieści, o zburzenie schematów u- 
święconego banału. Witkiewicz nazywa po­
wieść workiem (rozumie się do nadziewania 
wiedzą o życiu), odmawia jej ‘cech dzieła 
sztuki, po to by z niej stworzyć filozoficz­
ne kompendium, dramat, w którym wystę­
pują dwaj aktorzy w nieustającym starciu, 
siła fizjologiczna w człowieku i umysł. Śmia­
łość sądów, do krańca wysilona plastyka sy- 
tuacyj i brak zażenowania w popisach naj­
bardziej pogmatwanymi tokami wywodów', 
tworzą z osnowy powieści Witkiewicza py­
szne widowisko wyobraźni, istną szukal- 
szczyznę, tak charakterystyczną dla ludzi 
myślących kategoriami z malarstwa i rzeźby. 
Stosunek Witkiewicza do kreowanych po­
staci w dziele jest całkowitym przeciwień­
stwem obiektywizmu, autor występuje bo­
wiem jako widoczny i nie ustępujący ze 
sceny maszynista i komentator zdarzeń, te­
matycznie zaś łączy w swojej postawie pa­
ryski dekadentyzm z końca XIX w. z bizan­
tyńską monstrualnością, odziedziczoną po 
dramatach Micińskiego.

Następną sylwetką, którą chcę nakre­
ślić nie w porządku chronologicznym wy­
stąpień na literackiej widowni, ale ze wzglę­
du na pewne pokrewieństwo wyjątkowych 
stanów psychicznych z Witkiewiczem, będzie 
sylwetka Brunona Schulza. Schulz tak samo 
przeszedł do pisarstwa od sztuk plastycz­
nych (jest grafikiem), wnosząc do prozy sil­
nie rozwiniętą wizualność w tym co pisze, 
tematycznie zaś stany wyobraźni chorobli­
wej, nacechowanej już nie brawurą, ale śla­
dami prawdziwego cierpienia. Autor Skle­
pów cynamonowych, fantastycznego pa­
miętnika dzieciństwa, postępuje właściwie w 
cieniu swego wielkiego nauczyciela, Franci­
szka Kafki. Atmosfera niesamowitości i nie­
określoności zdarzeń, która owiewa fakturę 
pisarską obu autorów, wyraźnie rozszczepia 
się jednak jeśli idzie o problematykę utwo­
rów. Kafkę dręczą naczelne zagadnienia ety­
czne w idei prawa i sprawiedliwości, Schul­
za raczej neurologiczne refleksy samego pro­
cesu istnienia. Brak szerzej i świadomie roz­
planowanej problematyki okupuje więc nie­
pospolitym wyczuleniem na zjawiska drugo­
rzędne, podświadome stanów psychicznych, 
tworzące aurę ludzkiego myślenia po wyłą­
czeniu kategorii świadomych. U Schulza 
nic nie dzieje się wprost i naturalnie, lecz 
przeciwnie — drogą rozszczepień i skoja­
rzeń sprowadza się do syntez zgoła nieocze­
kiwanych, zabarwionych piekącym smakiem 
wspomnień. Zdarzenia nie mają dla niego 
żadnych konsekwencji realnych, zawsze mo­
żna je cofnąć, wprowadzić po raz drugi w 
sieć złudnych przenośni, obalić, postawić — 
obojętne: nie tkwią bowiem żadnymi korze­
niami w rzeczywistości, są raczej jedną wiel­
ką glossą stanów psychicznych.

Następne dwie pozycje, które trzeba 
rozpatrzeć, to — Ciszy lasu i twojej ciszy 
Zbigniewa Grabowskiego i Szczury Adolfa 
Rudnickiego. Pierwszą dlatego, że jednym 

zamachem wprowadza na teren młodego ru­
chu neo-psychologicznego reminiscencje z 
trzech najważniejszych w tej dziedzinie pi­
sarzy Zachodu: Prousta, Joyce‘a z okresu 
Portretu artysty i Lawrence‘a z Kochanka 
lady Chatterley, drugą ze względu na próbę 
analizy t. zw. stanów inercyjnych, biernej 
wegetacji w okresie młodości, już męskiej 
ale skazanej na infantylność. Wszystko to są 
problematy Młodego Werthera, tylko prze­
tłumaczone na nowoczesny język fizjologii, 
zahamowań, słowem freudyzmu. Ostatnio 
wydana Niekochana utrzymuje się w tym sa­
mym typie twórczości psychologicznej, z o- 
czarni obróconymi na wewnątrz, z zaniedba­
niem tła i realnych związków z rzeczywisto­
ścią. W bliskim sąsiedztwie z książkami Ru­
dnickiego wymieniam Portret ojca w czte­
rech ramach Adama Tarna. Podobnie jak w 
Szczurach postać ojca, tak tutaj znowu teścia 
jest sprawcą rozmaitych fobii, centralnym 
źródłem urazu. Tylko w potraktowaniu te­
matu idzie Tarn jeszcze dalej w kierunku 
francuskiego surrealizmu, jego tekst wyglą­
da jak gdyby nie był przeznaczony dla czy­
telnika, szczegóły osobistych i niewyjaśnio­
nych w ekspozycji zdarzeń mieszają się z 
wersetami iluzji, które miałoby się ochotę 
ująć w kilkakrotny cudzysłów. Autor tak 
jest pochłonięty pościgiem za wpływami fa­
talnej postaci, że wkracza w niezaistniaje 
zdarzenia jak gdyby rozumiały się same 
przez się. Jest to1 tok myślenia z zewnątrz 
niekontrolowanego, myślenia dla siebie, wy­
łączającego pewne ogniwa zbyteczne, bo aż 
za silnie zakarbowane w całym organizmie. 
Zwłaszcza koniec książki, przerwany w pół 
zdania, któremu jak gdyby było brak następ­
nika, rzuca wsteczne światło na charakter 
opowiadania, łączącego kształty myślenia 
artystycznego z testem psychiatrycznym.

Ideę psychologicznego autentyzmu i dra­
matycznej konstTuktywności starałem się u- 
rzeczywistnić w swojej książce, wydanej 
p. t. Róże w betonie. Zamierzenie to doty­
czy zwłaszcza dwu nowel, Prawie fachowca 
i Szczeliny. Wydawało mi się, że Joyce, u- 
cząc pisarzy swoim Ulyssesem nowego ujmo­
wania zjawisk, zaniedbał naczelnej idei li­
tworu, idei formy. Przeciwstawić się tej bez- 
ksz-tałtowości i posunąć myślenie skojarze­
niowe do możliwych praktycznie granic — 
postawiłem sobie jako zadanie. Pogodzenie 
konstrukcji i myślenia bez hierarchii tematu 
dało się osiągnąć przez zogniskowanie akcji 
w jej węzłach, w momentach zwrotnych. No­
wela, jako gatunek literacki, sprzyjała tym 
zamierzeniom. Postacie, które powstały w 
atmosferze tak pojętego obiektywizmu, wy­
stępują niemal jak fałszywe znaki swego 
istotnego sensu lirycznego; ich wypowiedzi, 
utrzymane w pełnej zastrzeżeń mowie za­
leżnej, dopiero współbrzmiąc, służą potrzeb­
nej syntezie.

Tę samą ideę realizuje Tadeusz Breza w 
swojej powieści Adam Grywałd, o której 
słusznie recenzent w miesięczniku Studio 
mówi, że... ów stosunek pieczołowitej tros­
ki o człowieka bez żadnej możności przyj­
ścia mu z pomocą jest jej istotna treścią. Po 
tej linii poszedł Jerzy Andrzejewski w sw^ch 
Drogach nieuniknionych. Jest to metoda o- 
siągania dramatycznej gęstości, którą trud­
no zresztą pod jakimkolwiek pozorem, za­
pisać na konto awangardy, używa jej bo­
wiem Tomasz Mann, ostatnio Körmendi, z 
polskich pisarzy Dąbrowska, Nałkowska i in- 
nL Należy tylko zanotować, że część młode­
go pokolenia polskich pisarzy-psychologi- 
stów przyjmuje rezultaty tego kierunku.

Pamiętnik z okresu dojrzewania Witol­
da Gombrowicza i inne nowele spoza tego 
tomu reprezentują typ myślenia, opartego 
głównie na efekcie logicznego dowcipu, do­
prowadzającego do ostatecznych, i absur­
dalnych konsekwencji ujęcie świata. ów 
świat, zamknięty pod kloszem żartobliwego 
panoptikum, glossowany w sposób dekaden­
cki nowinkami naukowych odkryć, niedo­
stępny i ostatecznie niesprawdzalny dla czy­
telnika, zdradza robotę nad wyraz inteligen­
tną, ale zarazem bezpłodną w swej uczucio­
wej pustocie. W powieści-monstre Ferdy­
durke natomiast, przypominającej tak bar­
dzo metody Witkiewicza, — orgia wy­
powiadania naraz całego ładunku emocjo­
nalnego, bez ubierania idei w logiczne formy 
życiowe, pochodzi z przełączania koncepcji 
poprzez postacie jako preteksty tylko — od 
razu w gotowe zdania; Stąd to pisanie fizjo­
logią i pojęciami. Satyryczna treść książki, 
obsesja infantylizmu, groteskowe nowocze­
sne mieszczaństwo i żałosna arystokracja — 
są zresztą w jakości pierwszorzędne. Stefan 
Otwinowski, debiutujący książką Życie trwa 
cztery dni — podejmuje ten sam ton rozpra­
wiania się z profilami problematyki życio­
wej w oderwaniu od namacalnej rzeczywi­
stości.

Od autorów opętanych magią stanów du­
chowych — wielki krok do autorów opęta­
nych magią rzeczy. Ten »psychologiczny od­
łam ma dużo cech pokrewnych z właściwą 
t. zw. awangardą poetycką, ze względu na 
swój czysto estetyczny stosunek do rzeczy­
wistości, na zamiłowanie w grze jak gdyby 
samych już abstrakcyjnych brył, ludzi, przed­
miotów i Stosunków między nimi. W ten 
sposób „dzianie się“ pochłania przy ich po­
stawie twórczej działającego człowieka. 
Niech Adam Ważyk w książce Latarnie 
świecą w Karpowie zilustruje ten stan rze­
czy. Umiłowanie szczegółu, pasja plastyczna, 
przy znacznym wyczuciu metafory — choć 
mamy dopiero do czynienia z fazą przejścio. 
wą — każę nam szukać korelacji już nie w 
psychice działających osób, lecą w grze wyo­
braźni czystej. Owe cechy potęgują się w u- 
tworach ściśle formistycznej roboty, jak na 
przykład Akacje kwitną Debory Vogel. Tu­
taj już żadne osoby, przedmioty ani zjawiska, 
nie żyją indywidualnym życiem, ale panuje 
tylko ich ton ogólny, ich ponadżyciowy smak 
estetyczny. Z tych peryferii twórczości nie 
ma już drogi do nikąd. Trzeba wracać.

Na zakończenie chcialbym się usprawie­
dliwić z takiego ułożenia materiału, w któ­
rym pominąłem niewątpliwie i wybitne po­
zycje w polskim piśmiennictwie, wnoszące 
znaczny odsetek cech, które można by na­
zwać awangardowymi, aie zmieszany z prze- 
wagą cech innych, które mogłyby zatrzeć 
wyrazistość rysunku w zamierzonym wywo­
dzie o znamionach awangardy. Z drugiej 
strony, pominąłem np. nazwisko Peipera, teo. 
retyka tego ruchu jeśli idzie o poezję, a to 
z tego powodu, że w swej książce prozator­
skiej Mam lat 22 poza pewną sferą porów­
nań nie zrealizował nic ze swego programu 
estetycznego. Pojęcie awangardy zaś chciał- 
bym ustalić w umyśle czytelnika nie jako re­
zerwat ściśle zakreślonego cechu czy klanu 
pisarskiego, ale raczej jako teren nieśmiałe­
go eksperymentu, o wciąż zmiennych zna­
mionach postępu i nieustalonej wartości, do­
póki nie zostanie wcielony w dzieło o nie­
przemijającym znaczeniu.

MARIAN PROMIŃSKI
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«O POWINIEN OTRZYMAĆ W R. B. NAGRODĘ „MŁODYCH" P. A. L?
ANKIETA „PIONU"

PIO
N

JERZY ANDRZEJEWSKI

“Sagrody „młodych“ godni: za poezję Cze- 
daw Miłosz; za prozę Adolf Rudnicki; za kry­
tykę Ludwik Fryde; za działalność publicy­
styczny — Ksawery Pruszyński.

Z tych czterech kandydatów najgodniejszy 
nagrody wydaje mi się Ksawery Pruszyński, naj­
wybitniejszy publicysta młodego pokolenia, au­
tor wstrząsającej i głęboko ludzkiej książki o 
Hiszpanii.

J \N BRZĘKOWSKI

Znam zbyt fragmentarycznie tegoroczny pro­
dukcję literacką, by móc stawiać kandydatury i 
wskazywać nazwiska. Chciałbym jednak, zamiast 
kandydata, wysunąć kilka zasadniczych refleksji 
na temat tej nagrody. Pomimo niewątpliwie du­
żego znaczenia moralnego, jakie posiada ta na­
groda, nie spełnia on swych zadań. W ciągu osta­
tnich 4 lat wyróżniła ona bowiem, zresztą raczej 
szczęśliwie, dwa sukcesy księgarskie i 2 poetów, 

■ talentowanych wprawdzie, ale może nie najbar­
dziej reprezentatywnych lub zasłużonych. Nagro­
dy literackie, dziwnym zbiegiem okoliczności, 
przypadają osobom mającym duże zarobki lite- 
ackie czy półliterackie, posiadającym dostęp do 
dzienników, czasopism, wydawców — by nie 
mówić już o teatrzykach, a nie tym młodym, któ- 
•zy twardo muszą walczyć o prawo do tego, by 
byli drukowani. Dziwnym również zbiegiem oko­
liczności żadnej nagrody nie otrzymali dotych- 
1 zas ani Przyboś, ani Peiper, ani Czechowicz, 
ani Wa '«ni Schulz, ani Breza, ani Gombro­
wicz, ani... den z poetów czy powieściopisarzy, 
którzy wniesii coś istotnie twórczego, nowego i 
młodego do literatury, nie otrzymał nagrody 
młodych“. Nagroda „młodych“ przyznawana jest 

właściwie starym. Odznaczeni nie mają wpraw- 
dzie jeszcze lat 30, ale dziwnym zbiegiem oko- 
^czności „młodzi“ - to ci, którzy już przekro- 
<yli trzydziestkę. Czy regulaminu nagrody nie 
. ’« żałoby więc poddać rewizji? 1 czy nie lepiej 
■yłoby przeznaczyć w ogóle tę sumę w roku 

bieżącym ma inne cele, np. na opracowanie an- 
dogii współczesnej poezji polskiej, wydawnic­
zo najlepszych wierszy (które również dziw­

nym zbiegiem okoliczności zasnęło w aktach 
kkadeniii) lub na uruchomienie biblioteczki1 la- 
'ich wydawnictw poetyckich?

JÓZEF CZECHOWICZ
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Sądzę, że w r. b. nagroda „młodych“ P. A. L. 
'• inna przypaść w udziale prozaikowi, bo poetów 
nagradzano już dwa razy z rzędu, zaś o mło- 

ych dramaturgach jakoś niewiele .dychać... Je- 
i prozaik — to Gombrowicz, napisał bowiem 
»wieść bez precedensu i paraleli, europejską, 
"niejsza o to, czego się w niej doszukują zawo­

dowi moraliści: dzieła sztuki stają się czymś nie- 
noralnym tylko wtedy, kiedy się na nie patrzy 
•■emoralnie.

Ferdydurke — to książka intelektualisty, fan- 
sty i wirtuoza formy. A to są cechy ustalające 

bogę twórczości młodego pokolenia. O ile for­
mę cenimy od dawna wysoko i każdy szanujący 
i, pisarz zaczynać musi od nie byle jakiego po- 
omu, o tyle z rzutkością myśli, własnymi kon- 
pcjami, przezwyciężeniem naiwnego realizmu 

jest znacznie gorzej. Rolę wyobraźni stwarzają- 
j podkreślałem publicznie już tyle razy, że nie 
dę o niej tu pisał, by się nie powtarzać.
Uwaga marginesowa: Czy nie byłoby słusz- 

”, aby młodzi mogli się rewanżować pisarzom 
trszym przez przyznawanie im nagrody, bodaj- 

honorowej, np. w drodze plebiscytu? Dawa­

Z IX SALONU MALARSKIEGO I. P. S.

łoby to nagrodzonym świadomość, że młodzi pa­
trzą na nich i cenią ich twórczy trud.

STANISŁAW CZERNIK

Wybitne dzieła młodych pisarzy są tak nie­
zwykłą rzadkością, że nagroda „młodych“ z ko­
nieczności musi być przyznawana tylko za obiet­
nicę wybitności. Jeżeli chodzi o młodych poetów 
Współczesnych, ci, którzy mogliby otrzymać na­
grodę za wybitność, ‘przekroczyli trzydziestkę. 
Mogą więc być wymienieni tylko ci poeci, któ­
rzy dopiero zapowiadają wyrazistszą indywidual­
ność artystyczną (sądzę, że podobnie jest rów­
nież u powieściopisarzy). Jestem przeciwny u- 
dzielaniu nagród poetom, zbyt szybko dopływa­
jącym do spokojnej przystani „klasycyzmu“. Nic 
jest to oznaką indywidualności twórczej. Za taki 
umiar powinni być raczej nagradzani młodzi po- 
wieśeiopisarze. Poeci muszą przejawiać żywioł 
fantazji, bujność treści przyniesionej z podgle­
bia, ostrość słowa przewiercającego rzeczywistość. 
Byłbym szczęśliwy, gdybym potrafił wymienić 
takich poetów, posiadających obok wspomnia­
nych zalet „treściowych“ również podobnie 
żywą i bujną doskonałość formalną. Tak skoń­
czonej wybitności nie ma. Wymienię więc tych, 
którzy posiadają najwięcej zapowiedzi na poe­
tów wymienionego typu. Za takich uważani: Jó­
zefa Andrzeja Frasika, autora Lqkami w górę, i 
Jana Bolesława Ożoga, autora Powrotu wnuka.

HENRYK DOMIŃSKI

Wysunięcie kandydata do nagrody „młodych“ 
P. A. L. jest sprawą dość drastyczną. Mam na 
myśli wielu naszych znajomych, którym się ta 
nagroda należy, a nigdy jej nie dostaną, bo zaw­
sze ich ktoś uprzedza. Tymczasem oni kończą 
„trzydziestkę“, wkraczają rozżaleni w dojrzały 
wiek męski. Czy wobec tego nie lepiej byłoby 
dla młodych urządzać konkursy literackie, na­
tomiast nagrody przyznawać pisarzom za osią­
gnięcia artystyczne, a nie za to, że wydali ksią­
żkę przed trzydziestym rokiem życia?

Skoro jednak trzeba postawić kandydaturę, 
to trudno. Ale na wszelki wypadek wysuwam 
dwa nazwiska: Gombrowicza i Zagórskiego. 
Gdyby nagradzano prozę, laureatem tegorocz­
nym powinien zostać Gombrowicz: to jest arty­
sta wysokiej klasy, reprezentujący w Polsce je­
dyny i nieznany dotąd gatunek prozy. Wpraw­
dzie ostatnia książka (Gombrowicza Ferdydurke 
ideologicznie wymierzona jest przeciwko poezji 
i za to należałoby ją tępić, jednocześnie prze­
cież stanowi typowy przykład na wskroś poetyc­
kiego stosunku do rzeczywistości. Mimo tych 
sprzeczności, uważani książkę (Gombrowicza za 
najwybitniejszą z przeczytanych przeze mnie o- 
statnio. Gdyby natomiast Akademia po raz trze­
ci zdecydowała się nagrodzić poetę — myślę, 
że powinien zostać nim Jerzy Zagórski. Jest on, 
moim zdaniem, najczystszym z liryków, którzy 
nie przekroczyli trzydziestki. Na przyszły rok 
już ją osiągnie . Czemu jednak w tym roku 
nie ma dostać naszywek podchorążego Akade­
mii? W tym kryje się duże niebezpieczeństwo 
artystyczne, ale zarazem niewątpliwa pozycja spo­
łeczna. Mam wrażenie, że twórczość dramatyczna 
i krytyczna przy dzisiejszym poziomie nie powin­
na wchodzić w rachubę.

IGNACY FIK

Nagrodę „młodych“ powinien otrzymać Ma­
rian Czuchnowski.

1) Autor ma za sobą bogaty i wszechstron­
ny dorobek literacki: 6 tomów poezji, 2 powie­
ści i prace publicystyczne.

2) Twórczość jego stale odbywa ewolucję w 
kierunku coraz bardziej zrównoważonego wypo­
wiedzenia się ideowego i artystycznego.

3) Trudny życiorys i Śmierć i powódź są 
trwałymi dokonaniami w zakresie literatury 
chłopskiej.

4) Autor posiada niezależny i humanistyczny 
światopogląd, walczy odważnie o jego urzeczy­
wistnienie.

5) Forma i technika artysty jest awangardo­
wa, oryginalna i wynalazcza. Poematy poety od 
nowiły gatunek epicki polskiej poezji pov* ojcn- 
nej.

6) Wobec sytuacji materialnej i stanu zdro­
wia pisarza nagroda nic byłaby pomocą zbyte­
czną.

7) Nagroda byłaby zaakcentowaniem uwagi 
skierowanej ku sprawom chłopskim.

8) Nagrodzenie poety spoza Warszawy było­
by satysfakcją, daną poetom „prowincjonalnym“.

LUDWIK IRYDĘ

Uważani, że nagrodę Polskiej Akademii Li­
teratury powinien otrzymać w roku bieżącym 
Czesław Miłosz. Dlaczego Miłosz?... Chyba nie 
warto odpowiadać na to pytanie. Może raczej wy- 
padałoby się zastanowić nad kwestią: pomimo 
czego?... Otóż: pomimo fałszywego rezonansu ze 
strony tych czytelników, którzy przyjęli Trzy zi­
my jako t. zw. „głos pokolenia“; pomimo błędów 
krytyki, która uczyniła wszystko, aby ten fał­
szywy rezonans utrwalić i rozpowszechnić; po­
mimo fałszywej legendy która zaczyna zacie­
mniać postać poety ii w którą — eo gorsza — 
on sam wierzyć zaczyna (co grozi katastrofalny­
mi wprost konsekwencjami jego tak świetnie 
rozpoczętej twórczości) — uważam, że jednak 
na nagrodę Polskiej Akademii Literatury w ro­
ku bieżącym zasługuje tylko Czesław Miłosz.

MIECZYSŁAW JASTRUN

Spośród młodych autorów najbliższym wj- 
żyu poezji wydaje mi się autor Trzech zim, Cze­
sław Miłosz. Wiersze jego i przekłady pełne są 
niespodzianych spięć i przemilczeń, które zna­
mionują najprawdziwszą poezję. Rola społeczna 
tej poezji? Autentyczna, wolna, bezinteresowna 
sztuka już samym swym istnieniem przeciwsta­
wia się. barbarzyństwu.

K. A. JAWORSKI

Myślę, że tegoroczną nagrodę „młodych“ po­
winien z kolei otrzymać prozaik. Niestety, naj­
bardziej godny tego wyróżnienia przed miesią­
cem właśnie nas opuścił. Wśród innych młodych, 
uprawiających wyłącznie prozę, nie widzę odpo­
wiedniego kandydata. Ale jest pisarz, który w 
tym roku dopiero powieścią zadebiutował i choć 
nie stworzył rzeczy doskonałej, niemniej jed­
nak skreślił stronice wzruszające nas do głębi 
prawdą obserwacji i szczerością przeżycia. Mam 
na myśli Cynk Mariana Czuchnowskiego. Nagro­
dzenie tego autora, którego, o ile mnie pamięć 
nie myli, Akademia Literatury brała już kiedyś 
przy przysądzaniu nagród w rachubę, byłoby je­
dnocześnie uznaniem i dla jego pięknej pracy 
poetyckiej. Dodani więcej — i dla niezłomności 
charakteru i dla czystości ideałów, których moż­
na nie podzielać, ale których uczciwość trzeba 
uznać bezwzględnie. A przysądzenie Czuchnow- 
skiemu nagrody ułatwiłoby realizację dalszych 
zamierzeń twórczych tego ciekawego pisarza.

ROMAN KOŁONIECKI

Jeden z punktów regulaminu nagrody „mło­
dych“, przewidujący granicę wieku kandydatów 
(lat trzydzieści), jest nie umotywowany i wa- 
dliwy. Ci, którzy temu warunkowi odpowiadają, 
nie są przeważnie ani debiutantami, bo czasem 
wydali już po kilka książek, ani też — na ogół 
— pisarzami dojrzałymi, o ostatecznie uformo­
wanej indywidualności.

Jeśli Akademia zdecyduje się zmienić pod 
tym względem regulamin, to najgodniejszym 
moim zdaniem — kandydatem do nagrody będzie 
Stefan Flukowski, autor znakomitego tomu no­
wel Pada deszcz i dwóch zbiorków poezji: Słoń­
ce w kieracie i Dębem rosnę; zwłaszcza ten o- 
statni jest w historii naszej poezji powojennej 
pozycją murowaną.

Gdyby zaś regulamin pozostał bez zmian, 
proponuję (Gombrowicza (Ferdydurke to ksią­
żka wielkiej klasy, choć wywołująca masę opo­
rów) lub Miłosza (Trzy zimy — to produkt syn­
tezy poezji tradycyjnej i nowatorskiej, książka 
przejmująca i piękna I.

JAN KOTT

Nie znam żadnej książki, czy nawet poszcze­
gólnego utworu, napisanych w ostatnim trzechle- 
ciu przez pisarza do lat trzydziestu, które by 
dla swych bezwzględnych wartości artystycznych 
zasługiwały na nagrodę „młodych“. Nagroda ta 
bardziej jest odznaczeniem pisarza, niż wyróż­
nieniem książki, toteż o przyznaniu jej decydo­
wać powinny przede wszystkim wartości moral­
ne pisarza — poczucie odpowiedzialności za wła­
sną twórczość, artystyczny lub intelektualny wy­
siłek sprostania groźnej wymowie naszej epoki. 
Najwyższe wartości moralne młodego pokoleniu 
reprezentuje dziś, moim zdaniem, działalność 
pisarska Henryka Dembińskiego. Siedmioletni 
dorobek jego publicystyki jest piękną i rzadką 
próbą powolnego dopracowania się przez pisa­
rza własnego stanowiska kulturalnego. Dembiń­
ski1 zdobył się na wybór wśród wartości kultu­
ralnych, na przyjęcie jednych a odrzucenie dru­
gich; twórczość jego jest bezkompromisowa, od­
ważna, nie tylko politycznie ale i myślowo, po­
kryta w pełni własnym życiem. W okresie, w 
którym tylko nieliczna grupa młodych pisarzy 
zdobyła się na odwagę jakiegokolwiek wyboru, 
przyznanie nagrody Dembińskiemu byłoby uzna­
niem prawa i obowiązku walki pisarza o impon« 
derabilia kulturalne. Publicystyka Dembińskiego 
jest pełniejszym i nie mniej przejmującym świa­
dectwem oblicza naszej generacji od apokalip­
tycznej wizji czasu zagłady i zniszczenia w stro­
fach Miłosza. Przyznanie nagrody komukolwiek 
innemu byłoby tak, juk w łatach poprzednich, 
wyróżnieniem książki, która nawet z bardzo 
krótkiej perspektywy staje się przemijającym i 
pozbawionym większego znaczenia zdarzeniem 
literackim.

WACŁAW KUBACKI

Nagrodę „młodych“ P. A. L. powinien otrzy­
mać Kazimierz Wyka. Wysuwam kandydaturę 
krytyka nie dlatego, że tak by wypadało po na­
grodzeniu dwu prozaików i dwu poetów. Są po­
wody głębsze. Nagroda P. A. L. została po­
myślana jako czynnik wzmagający puls życia lite­
rackiego. Krytyka w nie niniejszym stopniu niż 
twórczość artystyczna przyczynia się do twórcze­
go fermentu. U nas się tego zupełnie nie doce­
nia (Irzykowski dotąd nie otrzymał nagrody 
państwowej, a Pomirowski do niedawna nie miał 
nawet wawrzynu!). Praca krytyka jest szara, nie­
efektowna, zespołowa. My zaś lubimy — soli­
stów! Wartoby tę tradycję przezwyciężyć, choć­
by w imię tak nam zawsze drogiej europejsko­
ści. Statut nagrody P. A. L. przewiduje granicę 
wieku (30 lat). Ten paragraf działa przede wszy, 
stkim na niekorzyść krytyków. Dynamika młodo­
ści pracuje na poetę i nowelistę. Chwila bieżąca 
i wspomnienie, życie własne, i obserwacja przy­
kładają ręki do ich dzieł. Tomiki wierszy i to­
iny prozy przed trzydziestką nie należą do rzad­
kości. Co innego z krytyką. Bez znajomości dwu 
lub trzech obcych języków, bez szerokich i wie­
lostronnych studiów niezbyt dużo można zdziałać 
w krytyce, nawet przy talencie krytyckim. Przy­
gotowania do krytyki pochłaniają młodość. Kry­
tyk nie może eksploatować elanu młodości. Cią­
gle idzie przeciw, ciągle się ujarzmia. Zamiast 
dynamiki — praca. W takich warunkach zdoby- 
cie tytułu krytyka przed trzydziestką godne jest 
chyba wyróżnienia i nagrody „młodych“. Dlate­
go właśnie zgłaszani Kazimierza Wykę.

ALEKSANDER MALISZEWSKI

Nagrodę „młodych“ P. A. L. na rok 1938 wi­
nien, moim zdaniem, otrzymać Stanisław Ryszard 
Dobrowolski. W ciągu 7 lat wydał sześć tomów' 
poezyj, w czym dwa poematy (Powrót na Po­
wiśle, 1935, i Janosik z Tarchowej, 1937). Na 
przestrzeni tych książek widoczny jest rozwój 
talentu poetyckiego St. R. Dobrowolskiego i je­
śli nagroda „młodych“ P. A. L. ma być stwier­
dzeniem wartości pracy młodego autora i zachę­
tą do dalszej twórczości i dalszych osiągnięć, 
powinna być przyznana takiemu pisarzowi, któ­
ry dorobkiem swym daje rękojmię, że nadal 
pracować będzie z tą samą, jeśli nie większą, in­
tensywnością.

Stanisław Ryszard Dobrowolski w roku przy­
szłym nie będzie już mógł stanąć w szeregu kan­
dydatów, gdyż skończy zastrzeżone w regulami­
nie nagrody lat trzydzieści.

Poza St. R. Dobrowolskim powinni znaleźć 
się na liście kandydatów: W. Gombrowicz, St. 
Piętak, A. Rudnicki, E. Szemplińska.
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Jeżeli nagrodę P. A. L. uważać za coś wię­
cej, niż wyróżnienie jednego pisarza, a miano­
wicie za ustalenie kąta patrzenia na całą młodą 
literaturę — to w obecnym roku nie widzę kan­
dydata do tej nagrody. Oczywiście, godnych wy­
różnienia można by wyliczyć bodaj dziewięciu. 
Ale pełnego kandydata na prawdziwego repre­
zentanta nie ma. Sprecyzowanie tego pojęcia 
..reprezentant“ niemożliwe jest w ramach ni­
niejszej ankiety. Najwięcej, moim zdaniem, mo­
że w tym wypadku nawet nie tak bardzo su­
biektywnym, zbliżają się do tego punktu: w 
poezji — Czesław Miłosz, w powieści — Jerzy 
Andrzejewski, w krytyce — Ludwik Fryde. Te 
nazwiska, znane zresztą szeroko, pozwolą uwy­
raźnić chociaż w przybliżeniu te tendencje, któ­
re jestem skłonny poczytywać za wypływ najgłęb­
szego i najistotniejszego nurtu naszej młodej i 
walczącej literatury współczesnej.

CZESŁAW MIŁOSZ

Z przeczytanych ostatnio książek najgodniej­
sza nagrody wydaje mi się książka Bolesława 
Micińskiego Podróże do piekieł. Tom pięknej, 
pełnej uroku poetyckiego prozy na tematy filo­
zoficzne — nie rozprawa! nie zbiór artyku­
łów! — essay, a więc gatunek tak u nas rzadki, 
wymagający wielkiej kultury i wielkiego sma­
ku. Książka rozważająca losy legendarnych po­
staci, takich jak Hiob, Odysseusz, Robinson 
Cruzoe — niech to wystarczy, aby określić po­
ziom poruszanych przez nią zagadnień.

Jeżeli chodzi o prozę powieściową, to wy- 
znaję, że najchętniej wymieniłbym jakąś po­
wieść realistyczną (broń Boże nie reportaż). 
Cóż kiedy takich powieści nie ma, jakby Polska 
wstydziła się oglądać siebie w słowie: mamy 
nawet wykwintne potrawy, ale brak nam pokar­
mów najprostszych. Jedynym wielkiej miary 
dziełem jest Dwadzieścia łat życia zmarłego Zbi­
gniewa Uniłowskiego.

STEFAN OTWINOWSKI

Wydaje mi się, że, spośród licznych i praw­
dziwie utalentowanych pisarzy młodego pokole­
nia umysłem najciekawszym jest Witold Gombro­
wicz. Jego książki: Pamiętnik z okresu dojrze­
wania i Ferdydurke, świadczą o nadzwyczajnej 
kulturze autora i o głębokich podstawach prze­
życia twórczego. Umiejętnością jasnego, lekkie­
go, istotnego wypowiedzenia swych krytycznych 
myśli przewyższa Gombrowicz wszystkich no- 
wych teoretyków i recenzentów literackich. Na­
grodzenie nie tylko powieściopisarza, ale i kry­
tyka przyczyniłoby się do spopularyzowania — 
ciągle, niestety, zamkniętej i coraz bardziej od­
dalającej się od rzeczywistości — publicystyki 
artystycznej.

MARIAN PIECHAL

Nagrodę „młodych“ Polskiej Akademii Lite­
ratury w r. 1938 powinien otrzymać Antoni Ka­
sprowicz za tom wierszy p. t. Chwasty płonące. 
Powinien ją otrzymać ze względu na młody wiek 
(dwadzieścia kilka lat), warunki życia (robot­
nik), zrujnowane zdrowie (gruźlica), niezwykle 
samorodny, ekstatyczny, barbarzyńsko-niepodle- 
gły talent (polski Walt Whitman). Takich nie­
skazitelnie pięknych, głębokich i autentycznych 
wierszy z jego ostatniego tomu, jak Zwycięz­
com, Na śmierć poety, Mistrz Jan, Rozstanie, 
Chwalmy bór, góry i doliny, Sosna i Nie kładź 
zeschniętym liściem snów, nie powstydziłby się 
z pewnością ani Tuwim, ani nawet Leśmian, ani 
żaden z wielkich poetów polskich. Nie chcecie 
wierzyć? Przeczytajcie!

WŁODZIMIERZ PIETRZAK

Eksperyment wskazywania publiczności po­
przez nagrodę „młodych“ nowych wielkości li­
terackich, tak jak był w zamiarze słuszny jako 
zachęta, zawiódł częściowo w efekcie. Kandydaci 
do wielkości rozpoczęli pisanie po parkanach 
i dla kawiarnianych nadscenek, niektórzy giną 
nam z oczu, choć wolelibyśmy móc ich pamię­
tać. Być może, należałoby zmienić warunki na­
grody, bardziej związać ją z książką niż z au­
torem, rozszerzyć poza literaturę piękną — na­
gradzać wszelką napisaną myśl, gdy będzie ory­
ginalna i gdy podejmie się służby dla narodu, 
gdy daleka będzie od nieodpowiedzialnej zaba­
wy. Nim to nastąpi, czas zachęcić krytykę, aby 
wskazała artystom i publiczności przeszłe i przy­
szłe w odrodzonej Polsce drogi kultury, drogi 
sztuki. Aby wskazała błędy sztuki suchotniczej 
i autonomicznej, separującej się od życia, i aby 
rzuciła drogę pod twórczość, wychodzącą z za­
łożeń służby społecznej. Tworzenie artystyczne 
nie może być procesem butwienia storczyka w 
bagnistej glebie. Tworzenie ma pójść w służbę 
historii i misji narodowej.

Sądzę, że spośród kilku krytyków młodego 
pokolenia — Alfreda Łaszowskiego, Wacława 
Kubackiego, Józefa Maślińskiego - Kazimierz 
Wyka jest indywidualnością w tej chwili naj­
bardziej okrzepłą i godną nagrody. Czy to bę­
dzie nagroda zachęty? Chodziłoby w moich na­
dziejach, aby Wyka poszedł w ślady Brzozow­
skiego, aby zmierzył nasze siły dotychczasowe, 
i aby określił, jakich sił nam trzeba, by zreali­
zować wolę nowego pokolenia.

STANISŁAW PIĘTAK

Ponieważ najgodniejszy nagrody „młodych“ 
w tym roku Witold Gombrowicz przekroczył 
podobno trzydziestkę i dlatego nie może być 
brany pod uwagę w punktacji Akademików — 
jestem w rozpaczy, bo nie wiem kogo wyróżnić 
swoim głosem spośród wielu utalentowanych i 
nawet znakomitych. Dwa świetne w młodej poe­
zji nazwiska — Miłosz i Zagórski — najbardziej 
przecież do smaku mi przypadają, głosuję jednak 
na Zagórskiego i jego nowy tom poezji u. t. Wy­
prawy, bo on mimo swojego oryginalnego i pięk­
nego talentu jest mniej znany i ceniony wśród 
kół literackich.

MARIAN PROMIŃSKI

Z wysunięciem kandydatury do nagrody mło­
dych P. A. L. jest tak jak z „Miss Polonią“, bo 
to i wiek musi być odpowiedni i data wydania 
książki, i figura... społeczna.

Może wbrew intencjom ankiety widzę tę kan­
dydaturę dwoiście. Jeśli chodzi o prozę: Henryk 
Worcell za Zaklęte rewiry, wydane zdaje się na 
przełomie r. 36/37. Autor wykazał w tej książce 
wielkie umiejętności kształtowania życia i nie 
popełnił przy tym żadnego błędu psychologicz­
nego. Duchowy wpis każdego, nawet najdrob­
niejszego faktu jest tam włączony w łańcuch 
pragmatyzmu, a ten dar słuchania wymowy rze­
czywistości mają tylko rasowi i dojrzali pisa­
rze. W poezji: Mieczysław Jastrun za tom Stru­
mień i milczenie. Wiersze Jastruna cechuje głę­
boki namysł nad światem. Myśli wiążą się w 
nieznane fenomeny z odkrywczą naturalnością. 
Taką lekturę można porównać z pochyleniem się 
nad przepaścistą studnią: w mroku chwieje się 
oblicze poety, bardzo piękne. Każdy, kto tam pa­
trzy, sądzi że to jego twarz.

JULIAN PRZYBOŚ

Niestety, nie mogę odpowiedzieć na ankietę. 
Blisko od roku jestem za granicą i nie miałem 
możności śledzenia bieżącego ruchu wydawni­
czego w kraju.

ADOLF RUDNICKI.

Cieszyłbym się, gdyby nagrodę dali Jeizemu 
Andrzejewskiemu. Przed rokiem zasłużył na nią 
swymi Drogami nieuniknionymi. Teraz należy 
mu się za Ład serca, drukujący się w Prosto 
z Mostu.

MARIAN RUTII-BUCZKOWSKI

Spośród kilku tegorocznych cennych pozycji 
książka Ksawerego Pruszyńskiego W czerwonej 
Hiszpanii wydaje mi się najbardziej godną na­
grody „młodych“. Książka Pruszyńskiego to 
utwór o klasie naprawdę europejskiej — moc­
ny, twórczy i szczerze wzruszający. Wn< si war­
tości istotne, trwałe, jak najlepsze świadectwo 
wystawia polskiej kulturze humanistycznej. W 
czerwonej Hiszpanii pozostanie w literaturze ja­
ko jedna z najcenniejszych pozycji. Wyróżnie­
nie tej pracy mogłoby się przyczynić do pod­
niesienia poziomu naszej publicystyki, która o- 
statnio grzeszy u nas płytkością sądu, brakiem 
obiektywizmu i przygotowania, a nawet nie- 
chlujnością słowa.

KAZIMIERZ SOWIŃSKI

Odpowiedź na pytanie, komu należałoby 
przyznać nagrodę P. A. L., jest sprawą dość kło­
potliwą. Bo zamiast porównywać walory arty­
styczne kandydatów, trzeba zabawić się... w u- 
rzędnika stanu cywilnego i rzeczone walory ar­
tystyczne konfrontować z metryką urodzenia. Re­
gulamin nagrody domaga się stanowczo rewizji. 
Pisarz jako świadoma osobowość artystyczna w 
tym wieku zaczyna dopiero kształtować się o- 
statecznie. Odnosi się to w szczególności do pro­
zaików, którzy dzieła dojrzalsze tworzyć mogą 
dopiero po uzyskaniu sporego zasobu doświad­
czeń życiowych i wiedzy. Może by więc — jeśli 
już jakąś granicę wieku trzeba ustalić -— prze­
sunąć ją trochę. Np. do „lat Chrystusowych“. Mo­
że by Irzykowski, który przed kilkoma laty pro­
wadził walkę z paszportyzmem, zabrał się do 
wytoczenia na forum Akademii batalii przeciw 
„metrycyzmowi“ ?

Za najgodniejszego nagrody „młodych“ uwa- 
'żarn Józefa Czechowicza, który w obecnym stanie 
rzeczy nie może niestety wchodzić w rachubę. 
Jeśli już wypada rozejrzeć się wśród pisarzy, 
którzy nie przekroczyli lat trzydziestu, przycho­
dzą na myśl przede wszystkim: Czesław Miłosz, 
Marian Czuchnowski i Ksawery Pruszyński. Wy­
mienienie tych pijarzy nie wymaga chyba szer­
szej motywacji. Pewne zastrzeżenia mogłoby bu­
dzić nazwisko Pruszyńskiego — z tego względu 
że Akademia powinna nagradzać przede wszyst­
kim dzieła literatury sensu stricto. Ale głęboka 
kultura tego publicysty i wysoka wartość litera­
cka podnoszą jego pisarstwo do rangi prawdzi­
wie artystycznej.

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga pod a- 
dresem P. A. L. Jest rzeczą oczywistą, że nie­
którzy członkowie Akademii muszą z ko- 
nieczności bieżącą produkcję literacką czytać 
niesystematycznie i pewne dzieła mogą ujść ich 
uwagi. Dlatego wydaje mi się, że wybór laurea­
ta powinien być dokonywany na dwóch posiedze­

niach przedzielonych pewnym okresem czasu, 
który by umożliwił głosującym zapoznanie się 
z twórczością kandydatów, wysuniętych na pierw­
szym, wstępnym posiedzeniu.

JAN SZTAUDYNGER

Mam bardzo mało czasu i bardzo mało wia­
domości o nowej literaturze; nie czytałem ani je­
dnego wiersza Miłosza czy Łobodowskiego. Gdy­
by chodziło o moje najprywatniejsze zdanie, to 
cieszyłaby mnie nagroda „młodych“ dla Mieczy­
sława Jastruna. Jeśli zaś chodziłoby o nagrodze­
nie kogoś istotnie zdolnego z najmłodszego po­
kolenia, to zwróciłbym uwagę na ciekawy talent 
krytyczny — Hieronima Michalskiego. O poezji 
w Polsce pisze dobrze czy ciekawie trzech, czte­
rech ludzi (Zawodziński, Napierski, Irzykowski, 
Skiwski); Michalski jest piąty. Poetów dobrych 
jest wielu. Jeden krytyk wypada na dziesięciu —r 
co mówię! na stu poetów. Sądzę, że wartoby 
przeto nagradzać to, co rzadkie i niecodzienne. 
Naród poetów winien nagradzać krytyków.

ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA

Znam bardzo niedokładnie naszą najświeższą 
produkcję literacką, ale ze wszystkich przeczyta­
nych ostatnio utworów młodych pisarzy postawi­
łabym na pierwszym miejscu dwa. Jeśli chodzi 
o wiersze, to bezwzględnie na nagrodę zasługują 
Trzy zimy Czesława Miłosza. Są w tym tomie 
akcenty takiej prawdy i siły wewnętrznej, jaką 
od czasów Mickiewicza można było spotkać w 
naszej liryce chyba tylko ze dwa razy. Dla okre­
ślenia tej poezji odpowiednie jest jedynie słowo 
„potężna“. Jeśli idzie o prozaików, najwybitniej­
szą według mnie indywidualnością jest wśród 
młodych Adolf Rudnicki. Jego Niekochana — 
to książka niezwykła, bardzo odrębna, bardzo 
rzetelna i dojrzała — jedna z najlepszych współ­
czesnych powieści polskich.

ADAM WAŻYK

Zbigniew Uniłowski nie żyje, nie będzie dal­
szego ciągu zachwycającej prozy Dwudziestu lat 
życia. Po tej śmierci uczyniła się pustka wśród 
„młodych“ prozaików.

Zdaje się, że nagroda „młodych“ jest prze­
znaczona dla tych, którzy w dniu wydania osta­
tniej swojej książki nie przekroczyli trzydziest­
ki. Nie zaglądałem do metryki Mariana Czuch- 
nowskiego ,nie wiem, ile lat skończył, natomiast 
czytałem jego powieść reportażową, nie docenio­
ną przez krytyków i przyjętą dość ozięble. Czy 
dlatego, że Czuchnowski świadomie temperuje 
swój temperament? Cynk jest książką zdyscypli­
nowaną, nie impresyjną, rzeczową i z wielu in­
nych jeszcze względów żenującą. O bycie wię­
ziennym przestępców pospolitych napisał poeta, 
który — pomimo że otarł się o nich mocno — 
nie może usprawiedliwić się przed czytelnikami 
kwalifikacjami przestępcy.

Po przeczytaniu Cynku pomyślałem sobie o 
innych czytelnikach. Bo poza swoją trwałą war­
tością humanistyczną Cynk Czuchnowsk’ego ma 
pewne aktualne znaczenie. Abonent w wypoży­
czalni książek prosi tamtejszą muzę o „nowość 
w rodzaju Sergiusza Piaseckiego“ i przypadko­
wo dostaje mu się do ręki coś, co stanowi prze­
ciwwagę rozkładowej romantyki, którą utalento­
wani, ale niestety obciążeni wpływami opowia­
stek o Sitting Billach byli przestępcy kolorują 
obraz swego środowiska.

KAZIMIERZ WYKA

Sądzę, że nagroda „młodych“ należy się Miło­
szowi za Trzy zimy. Z przyczyn następujących: 
nagroda młodych winna być przyznawana nie 
tylko za wysoki poziom artyzmu, ale przede 
wszystkim za to, co nazwałbym charakterystycz- 
nością danego pisarza wobec najmłodszego poko­
lenia. W obrębie tej charakterystyczności Miłosz 
„zmarmurza“ niespokojną i trudną epokę, wśród 
jakiej kształtują się jego rówieśnicy, i daje świa­
dectwo pesymizmowi męskiemu, który nie prze­
kreśla jednak afirmacji rzeczywistości. Jest w je­
go liryce żarliwość młodości, której nie przysto- 
ją rezygnacja i nieufność ,ale w obliczu czasu 
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dzisiejszego równie nie przystoją s. 
chota. Jako artysta Miłosz świadczy n. 
że sporne jednostronności awangardy i b. 
dra są już dziedzictwem, na którym najmło. 
poezja buduje bez przymusu wykluczania je 
z tych zasad. N* tvm ’'odwójnym dziedzic 
Miłosz wspiera wyraz własny, nader subtelni 
elementami śpiewności kojarząc posągowy eł 
presjonizm, który poprzez eliptyczność awang 
dy sięga aż do tradycji obrazowania Norwida.

Gdyby ze względu na rok wydania nie dali 
się Trzech zim nagrodzić, demonstracyjnie pro 
ponuję rzecz jeszcze bardziej niemożliwą: jhi 
śmiertne wyróżnienie Uniłowskiego.

JERZY ZAGÓRSKI

Wobec tego, że w poprzednich latach kolej 
no nagrodę Polskiej Akademii Literatury otrzy 
mali poeci — należałoby więc zapewne tym ra 
zeru szukać kandydata wśród innych działów 
twórczości.

Co do dramatu, nie orientuję się dostaters 
nie w kwestii wieku autorów scenicznych; zre 
sztą twórczość sceniczna stoi dotychczas w Pol 
see na zdecydowanie niższym poziomie niż inni 
gatunki literackie.

prozie książką młodego autor i, zasługując.] 
na wyróżnienie, jest Ferdydurke. Ten miody pi 
sarz, daleki jeszcze od swego pełnego wyrazu 
dał nam rzecz o posmaku niewątpliwej orvgmal 
nosci i interesującą. Jest to dobra zapowiedź ni( 
byle jakie go métier.

Wśród krytyków zwraca na siebie uwagę 
dzięki odwadze i oryginalności sformułowań wil 
nianin Józef Maślińskt. Nie zawsze można przy 
znać jego poglądom pełną dorzeczność (jak zre­
sztą wszystkim krytykom), ale trzeba przyznać 
że są wyjątkowo niezależne, jak na nasze — z je 
dnej strony wygrzecznione ,a jedno- krzy 
kackie — czasy. Wprawdzie nie w j książki 
ale paroletnie redagowanie tygoc’ »wej „Ko 
luńmy Literackiej“ przy piśmie c(^5ziennym, w 
warunkach prawdziwie heroicznych i bardzo nie 
wdzięcznych, jest co najmniej równoważnikiem 
książki i miarą charakteru, który zasługuje na 
wyróżnienie.

„Postawiłem“ na te dwa nazwiska. Nie prze­
szkadza mi to jednak w mniemaniu, że pozio? 
młodej poezji stoi dotychczas znacznie, wyże1, • 
od prozy i od krytyki. Nie dlatego może,'że 
znacznie łatwiej o „skonkretyzowanie się“ przed 
trzydziestym rokiem życia w tym dziale twór­
czości niż w innych i nonsens prekluzyjnego 
wieku występuje tu mniej jaskrawo. Sądzę zre­
sztą, że w ogóle „nagroda dla młodych“ nie ma 
większego uzasadnienia. Nagrody państwowe i 
regionalne dostają pisarze przede wszystkim „za­
służeni“. Pożądane jest istnienie nagród za „naj­
lepsze książki“ danego okresu, bez względu na 
wiek i zasługi autorów. Co do „młodych“ — to 
znacznie właściwsze i znacznie mniej demorali­
zujące byłyby konkursy, zwłaszcza konkursy bez­
imienne. Zasadnicza różnica wieku kolegium 
przyznającego nagrody „młodych“ i samych na­
gradzanych prowadzi do szeregu konsekwencji 
artystycznych. Trudno przecież o człowieka je­
dnocześnie młodego, wybitnego i sklasycyzowa- 
nego, a jeśli i zdarzy się taki, będzie zawsze 
miał specjalne fory. Nastąpi albo chęć pozy efek­
ciarskiej, albo kompromis artystyczny — cał­
kiem przedwczesny. Posmak lizusostwu (nie tyl­
ko życiowego — przede wszystkim artystyczne­
go) : oto przykry towarzysz wszelkich nagród u- 
dzielanych Młodszym przez Starszych. Nie na­
leży młodzieży klasyfikować, sama się ona zhie­
rarchizuje na znacznie zdrowszych podstawach.

Natomiast, jeśli idzie o naturalną, ojcowską 
chęć pomocy życiowej, jaką żywi starsze poko­
lenie w stosunku do młodszego — to w naszym 
wypadku, nie tyle może najsprawiedliwszym, co 
przede wszystkim najmniej demoralizującym 
wyjściem byłoby dalsze rozbudowanie systemu 
stypendiów i organizowanie konkursów. Utalen­
towany młody pisarz wtedy na określony rynek 
jury, o którego składzie wie, będzie mógł napi­
sać specjalny utwór ,powiedzmy : scholarski u- 
twór. W jednym okazowym utworze; zawrze kom­
promis z wymaganiami ustalonymi, a nie bę­
dzie prowokowany do nastawiania całej swej 
twórczości na ten kompromis. Będzie to właśnie 
„mniejsze“ zło, zło nie większe niż matury i e- 
gzaminy uniwersyteckie dla kandydatów na „sa­
modzielnych“ ludzi.
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