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JULES ROMAINS

W WALCE O PRAWO POEZJI

Piszac w grudniu 1925 preludium Biale-
go czlowieka, ubolewalem wierszem nad sy-
tuacja, do ktorej ogol wspolezesnych dopro-
wadzil podéwezas poezje. Nie wydaje sie¢
weale, zeby w ciagu dziesieciu minionych
lat dokonaly sie na tym polu jakies -zmia-
ny, ani tez bym piszac dzi§ te przedmo-
we jezykiem zwyczajnym, mial pewne racje
do zmiany dawnych osadow. W rzeczywi-
stoéei idzie o sytuacje prawie powszechna.
ktora trwa juz zbyt dluge, by ja uwazaé
jedynie za ekutek kaprysow gustu publicz.
noSci. Przyczyn jej szukaé nalezy glebiej i
na terenie ogolniejszym.

Jedyna kwestia, ktorej tu mnie porusze.
bedzie bajeczka o braku wizclkich poeidw.
Nasza bowiem epoka posiada wielkich poe-
tow — i to wiecej niz w jednym kraju. Lecz
dawniej takie dziela jak Childe Harold By-
rona, czy Legenda wiekéw Wiktora Hugo
oczekiwane byly i przyjmowane przez cala
kulturalng Europe jako wydarzenia ogrom-
nej wagi. Nawet Kwiaty zla, choé bez zgod-
nego poklasku; zostaly jednak przyjete cho-
rem wyzywain, mieszanych z adoracja, co
razem wzigwezy przydalo ksiazce weale za-
szezytnej reklamy. Dzi§ geniusze tej samej
miary mogliby épiewaé glosem réwnie piek-
nym; kt6z by sie ma tym poznal? Wydaje mi
sie, #ze chyba garstka mieliczna, A w owej
garstce niepewnej siebie i niespokojnej o
swoje ,cudactwo™ iluz mialoby odwage od-
roznié sie od wspolezesnych tym, ze &mig
utrzymyw jakoby byli $wiadkami zdarze-
nia wielkiej wagi?

Nie byloby jednak rzeezy stuszng dopa-
trywaé si¢ przyczyn tego stanu w zaniku po-
czucia poezji poirod dzisiejszej publiczno-
Sei. Ludzkoéé wpisala niewatpuwie w szere-
gi swych kart epoki pozbawione poetyckie-
go sentymentu, epoki nazywune czasem ,.ja-
lowymi*, za ktérych przyklad uchodzi fran-
cuski wiek XVIII-ty, choé —— jesli o to idzie
— potepienie tego rodzaji uwazam za zbyt
sumaryczne. Przeciwnie: wiek obecny, da-
leki od tamtego ubostwa, mie tylko jest ¢zu-
ly na wezelka wrazliwosé, ale nawet na wszy-
stko, ¢o jest transem i tajemmiczym ohja-
wieniem u Zrédel po-tyckiego dziela.

Nigdy dotychezas proza, a w szczegolno-
zarazem SRR TLewh, nie uzywala zeby
juz n.e rzec: naduzywala do tego stopnia
esencji poetyckiej (dowod, ze owa poeiy-
ckoéé czytelnik dosk'nale znosi). Doznaje
si¢ miemal pokusy, zeby z tej wlasnie stro-
ny szukaé choé czedei tak pozadanych roz-
wigzai. Poezja tak nieostroznie rozprzestrze.
nita sie poza ramami wiersza, ktéry dotych-
czas byl jedyna jej urna, ze — chociaz
i ie oproznil sie przez to z poezji
zrodla jest bowiem niewyczer-
palna), jej glod u czyteluika znalazl tysigee
okazji nasycenia sie, okazji bliskich, nadto
obfitych i latwych, tak: nade wszystko la-
twych — i 7e sie zadowslil okazjami maj-
blizszymi i najlatwiejszymi; takimi wlasnie,
ktére mie zmuszaja umyslu do zajecia wyjat-
kowej postawy.

Dosyé w istocie zadaé eobie samemu
aezciwe pytanie, zeby stwierdzi¢ ze nie czy-
tamy poezyj, bez wzgledu ma ich styl czy
epoke, mie uslyszawszy uprzednio jak gdy-
by jakiegoé trzaéniecia, jakiegos zaskocze-
nia naszych wewnetrznych sprezyn, kiore
wytraca nas z normalnego stanu. Obchodzi.
my te chwile prawie uroczyécie. I dokad by-
lo rzecza mznana, ze masza potrzebe poetye-
kiej pozywki zaspokoié mozemy tylko za
cene tej odrobiny ceremoniatu, wydatek ten
sprawial nam przyjemnosé, a zaprawienie sie
czynilo mnasz wysilek! prawie mniewyczuwal.
nym, co wiegcej, czynilo go milym w samym
subie, stwarzajge zen rozkosz postawy du-
chowej, miezaleznej zupelnie od rozkoszy
bardziej istotnych, ktérych byla warunkiem.
Innymi slowy, mamy tu do czynienia z kwe-
stig odczuwania formy w poezji. przywia-
zywania do niej wagi, oraz zdobycia si¢ ma
pewien wysilek, azeby zasluzyé na nieco-
dzienne rozkosze, z ktorych czytajae wier-
sze korzystamy.

Sprawe postawy umyslowej. oraz pozy-
cji obecnej starego zagadmienia, o kitore
sztuka w ogéle mie przestala sie dotad roz-
bijaé i ktére za kazdym razem traktuje ja-
ko mowe — mozna by uja¢ w mastepujace
pytanie: pod jakim katem i wedle jakiej
zasady wprawié w ruch i pogodzi¢ u amate-
va na korzy$é dziela sztuki dwa prady du.
cha prawie przeciwne — ucieczke przed
zmeczeniem i #adze éwiczen, opartych na
prawidlach? Nad karta powieéci, chociazby
byla na wskroé przesigknieta poezja, czytel-
nik nie czuje si¢ zmuszony do przyjecia po-
stawy umyslu, réznej zasadniczo od tej. kto-
ra wystarczy dla tekstu pierwezego z brze-
gu. Nie potrzebuje wywolywaé w sobie ak-

tem &ciéle okreslonym uwagi wyzszego sto-
pnia. Przyjmuje on ladunek poezji, prze-
znaczony mu przez autora w I)l‘\\ nego l'("‘l:“
ju przybraniu naéladujacym codzienne po-
zywienie. To wsigka — jak to méwia — mi-
mochodem. W szezegélnoSei za§ mic nie
zmusza wyraznie czytelnika, jesli to mawet
jest proza ..muzyeczna®, zeby trudzil
wysluchiwaniem jej fraz. a jeéli ..rytmiczna™
—~ liczeniem taktow.

Im bardziej welebia’® <

sie

w epoki, w ktj-
rych ludzie czytaja chaotyeznie i szybko,
tym czesciej mozna napotkaé wérod mich ta-
kich, co migdy nie prébowali sluchaé¢ we-
wretrznie i skrupulatnie odezytywanych
stronic. Ludzie tacy zajmuja si¢ tylko tre-
Scia, znaczeniem , tekstu i mmiejszym lub
wigkszym oporem. ktérego doznaja w zdo-
byciu tego tekstu. Zdarza si¢ czasem, ze
mglista muzyka zdan, pochwycona gdzies z
nagla, staje si¢ czymsé w ich przyjemnodei,
w opinii, ktora stwarzaja o pisarzu; pozo-
staje to jednak w sferze wrazein, odebranych
przy lekturze caloéci — tym wiecej. Ze mic
idzie tu przeciez o wyluskiwanie dawigkow,
o liczenie zglosek, o zastanawianie sig¢ w
pewnych przypadkach, eczy te wyliczenia
zgadzaja sie z autorekimi! Tego rodzaju
zmartwienia wydalyby sie czytelnikowi pro-
zy choroba, bliska manii opetanczej!

Przy lekturze poezji ten sam czytelnik
uie jest na tyle gruboskérny, azeby nie czul.
ze tu juz trzeba przybraé¢ odmienng posta-
we, ze trzeba obudzi¢ w sobie inny rodzaj
uwagi, a przede wszystkim — ze oto nade-
szla chwila, ktéra mu kaze jego sluch we-
wnetrzny wprowadzié w stan czujnego od-
bioru. IC6z jednak poczaé, kiedy stracilo sie
wprawe w tego rodzaju éwiczeniu? Prébo-
waé mimo wszystko — to marazié¢ sie ra-
czej na zniechecenie, niz zdobyé rozrywke.
Zbity z tropu czytelnik powraca tedy do
prozy, ktora dodaje mu odwagi, ktora nie
wystawia ma probe jego milodei wlasnej,
ktora mu wreszcie daje wrazenie, zé réownie
dobrze jak wiersz zaspokoié jest zdolna je-
go potrzebe wzruszen poetyckich, nie mo.
wiae juz o tym, ze mu uzycza wickezej epre-
zystosci, pozwalajacej, poczawszy od mysli
zwyezajnych, objadwié sie temu wzruszeniu,
rozdyé je potsjemnie, przySpieszyé jego doj-
rzenie, a w koneu wyzwolenie. Jedyna zaé
przyjemmoéé, jaka wiersz méglby mu spra-
wié, zwigzana jest wlaénie z ,.éwiczeniem",
ktorego sie nmasz czytelnik oduczyl. Ale dia-
czego sie oduczyl? Czy tylko dla wspomnia-
nych dopiero co przyczyn? Czy dlatego, ze
mia; na podoredzin i w formie odpowiada-
jacej wezystkim jego gustom nowoczesna
proze — o nieréwnym co prawda wydzwie-
ku liryeznym —— doéé jednak na ogol hoga-

i idzie o zaspokojenie jego potrzeby
poezji? A takze, ze coraz bardziej stawal si¢
dzieckiem epoki, czytajacej zbyt wiele, zhyt
ezvbko i bez wyboru?

Wyznajmy szczerze, e to mie wsz
ze przyczyn nalezy szukaé je > gdz
dziej. I tutaj wladnie dochodzi do

glosu
znamienny szereg wydarzen, tutaj odzywa
sig historia poezji. Cwiczenie zadawane kon-
sumentowi przez pewny forme sztuki ule-
TU
znaczy. ze si¢ powoli starzeje. Po pewnym
czasie mie podnieca juz ono z 1a samay sila

ga losom wspdélnym wiekszosei ,.gier™.

checi do zwy enia trudnofci, pozostawia-
jac raczej wrazenie jakiej§ daremnej prze-
szkody ma drodze trefci. Ten objaw starze-
nia sie¢ mie jest oczywiscie bez wplywun na
same prawidla sztuki oraz na osiggane dzie-
ki nim efekty. Prawidla uprawiane zbyt diu-
go, odkrywajac nam swoje tajnie, wyzbywa-
ja si¢ powagi autorytetu, traca czar. Docho-
dzi do tego, Ze uwazamy je za dziecinne.
Gdyby$my w dalszym ciagu szukali w wich
zawiloéci, to bedzie to martwa zawiloéé. Po-
dobnie ma si¢ rzecz z efektami. Powtarza-
nie wyczerpalo je niemal doszezetnie. Wia-
domo bowiem, ze kombinacje, ktérych sg
one wynikiem, tez majy swoje granice. Ja-
kiez nareszcie wrazenia, poza przesytem, mo-
ga nam daé efekty, ostatnio przez poetow
..odgrzebywane* wobec kompletnego zuzy-
cia dawnych, uchodzacych dotychezas za
szezyt mozliwodei i kunsztu? Dlatego wla-
Snie amatorzy muzyki maja dosé fugi, a a-
krobacje bogatego rymu przyjmuje sie wzru-
szeniem ramion.

Jest zatem rzecza naturalng, ze w lonie
sztuki -odbywa sie co jaki§ ezas ferment,
zmierzajgey ku odmlodzeniu jej form. Za-
nim jednak sztuka ustali nowe prawa, po-
zwala sobie zwyezajnie na pewien okres
zupelnej wolnoéci. Spotyka sie mawet w
owych okresach artystéw, marzacych o sztu-
ce absolutnie wyzwolonej, ktora nie uznawa-
taby Zaduych prawidel, stojacych poza ge-
niuszem twérey i zdolnych w czymkolwiek
krepowaé kaprysy natchnienia. I moze isto-
tnie w miektorych sztukach prawidla i wy-
plywajace z mich formy, mniej czy tez wie-
cej eprecyzowane, dadza sie calkiem usungé
ua korzyéé dewolnych podszeptow smaku
artystycznego, zwjazanych z doéwiadezeniem
osobistym. Ale kiedy istnienie niezalezine
danej sziuki laczy sie écisle z istnieniem pe-
wnej formy, ktéra odréznia ja od sgsiadki,
istnienie to zagrozone jest od chwili, kiedy
forma, jedyna racja bytu owej sztuki, chy-
li si¢ do upadku. O dalszym jej @yciu mo-
7e byé mowa dopiero wtedy, gdy starg for-
me rychlo zastapi nowa, sprecyzowana wy-
starczajaco. Taka to wlaénie byla sytuacja

ANDRZEJ PRONASZKO

UCIECZKA DO EGIPTU

poezji wspolezesnej we wszvsikich krajach,
a szezegolnie we Francji. Po nieslychanym
przeladowaniu, ktéorym romantycy - 1%
zwW a Hugo — obarezyli wiersz trady-
cyjny, niewiele go tylko modyfikujge w sa-
mej strukturze, stalo sie rzeczy zupelnie
zrozumiala, Ze nasi poeci, znuzeni prozodiy
klasyczna, zaczeli sie jej niecierpliwie po-
zbywaé, mie pomyélawszy wprzédy, co znaj-
da na jej miejsce. Sprawa wiee nieunchronna
byl fakt narodzin wolnego wiersza.

Do przewidzenia tez bylo, ze i publicz-
nobé po pierwszych momentach zaskoezenia
1+ miespodzianki zadala eobie pytanie, czy
wobec tego te resztki poetyckiej formy war-
te 8a jeszcze uznania, czy warto na ich ko-
rzyé¢ zmuszaé sig do s golnej uwagi, wy-
ostrzaé sluch wewnetrzny i waizyé rytmy i
dzwieki — slowem: przyjaé postawe, zwy-
czajny czytelnikowi wierszy, a amatorcm
prozy zupelnie niepotrzebna. Po co sig je-
dnak wstrzymywaé w polowie drogi? Czy
nie byloby rzecza prostszq powiedzieé so-
bie, zc odtad wystarezy nam proza, jako po-
wszechny instrument literackiego wyrazu —
zwlaszeza ze kiedy wiersz chowal sie w cien,
proza coraz bardziej nasycala sie czysto poe-
tyckim sentymentem, coraz zmieniajac eu-
knie i rozszerzajac game klawiatury.

W rozwoju poezji zaznaczyla si¢ jeszeze
inna tendencja, ktéora — choé plodna sama
w sohie — przyezynila si¢ mocno do od-
dalenia poezji od publicznoéei. Cheg méwié
o tym, co mozna by nazwaé ,niezrozumial-
stwem" wielu i to najtezezych nawet poe-
tow. Nie idzie o to, czy termin . miezrozu-
mialstwo* jest tutaj sluszny. Wyraza on do
pewnego stopnia opini¢ Sredniego czytelni-
ka. Owa opinia, czy raczej wrazenie. wiaze
sie jakoby z dwiema zasadniczymi prazyczy-
nami, ktére si¢ pojawiajg albo oddzielnie, al-
bo tez skojarzone w dziele tego samego pisa-
rza wezlem zaréwno niekoniecznym, jak po-
sbawionym wezelkiej logiki. Z jednej wiec
strony — koncentracja sensu, uskutecznia-
na i zaostrzana jednoczeinie przez syntety-
czne metody wyrazu, do ktérych ani trady-
cja ani normalny tryb naszej mowy zupel-
nie czytelnika nie przygotowaly, z drugiej
~— coraz to wicksza miecheé przed nalama-
niem spontanicznych tworéw funtazji de ta-
kiej obrébki, takiego opracowania, ktére by
czytelnikom mogly daé do nich ,.dostegp*.
Mniejsza o to, #e pierwsza z tych metod
wzmaga wysilek kompozycyjny, a druga go
rozluznia. Pojawily sie one miemal w tym
samym czasie i moze byé, ze wspélne swe
zrédlo znalazly w poromantycznym znuze-
niu) ktére w danym przypadku mie pocho-
dzilo bynajmniej z przeladowania, narzuco-
nego technice tradycyjnej, ale tak z madu-
zycia ,wylewow™ slownych i uczuciowych,
jak i z upodobania poetéow do gadatliwych
zwierzen.

Poeta ma oczywiscie prawo pisaé jedy-
nie dla zadowolenia samego siebie; do mie-
go malezy decyzja, jakiego rodzaju zadowo-
lenia ma szukaé w swojej pracy. Moze on
mieé ochote na budowanie jakiego$ przed-
miotu o charakterze pél idealnym, a p6t ma-
terialnym, ktérym jest wlasnie wiersz, zeby
2o potem rozpamietywaé. [ w tym przy-
padku zaréwno budowa poematu jak i spo-
sob magiecia, nalamania czy przeksztalcenia
materialu jezykowego obchodzié bedzie tyl-
ko poete. Albo tez moze on widzieé w pi.
$mie jedynie érodek do utrwalenia &ladu ja-
kiegoé stanu wewnetrznego, transu czy tez
po prostu dyktanda, odbieranego od du-
chéw nadnaturalnych i tajemmiezych; co
wiecej, uwazaé sam akt pisania za rodzai
ulgi prawie fizycznej, z towarzyszeniem ta-
kich objawow. jak drzenie, jeki, poty i pia-
na na ustach, dzieki ktérym uzewnetrznia
si¢ trans—przy czym kreslone wyrazy majy
juz zwigzek tylko drugorzedny 2z niewy-
razalna zawartoécia doznania matury psy-
chicznej. Jest nawet rzecza nieslychanie wa-
#ng, zeby te prawa poety zostaly uznane i
podtrzymywane. Uprawiajac je — ku zgor-
szenin wspolezesnych — niektérzy wieley
pisarze wydali na $wiat dziela, ktére w in-
nym przypadku nigdy by nie znalazly u-
sprawiedliwienia w estetyce obowigzujgeej;
ludzkoéé zaé w owych przedmiotach czy mie-
bywalych éwiadectwach doszukala si¢ dre-
szezow weale dla niej w zasadzie nie prze-
znaczonych.

Zwroémy jednak uwage, ze w oczach pu-
blicznosci fakt wizywania fezyka «hocby
najbardziej dziwacznie i fakt waZniejszy je-
szcze, a w zadnym wypadku nie instynkto-
wny: publikowania ksiazki — udzielajg pe-
wnej koncesji i to juz bardzo powaznej na
rzecz istnienia czlowieka w spoleczenstwie,
— i #e jedynym stanowiskiem konsekwent-
nym pisarza ,nadrealisty” byloby milczenie
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nawet i wewnetrzne, (Twierdzenie, ze sie
tworzy swo6j wlasny jezyk, mie uchyla wea-
le zarzutu; kazdy bowiem jezyk, rzekomo
tworzony, jest tylko jezykiem — podobnie
jak gwara budowanym na obraz i w ra-
mach mowy potocznej). Cokolwiek bysmy
zreszty ma ten temat mysleli — jest rzecza
jaena, ze oglaszajac pogarde wobec warun-
kow ,udostepniajacych® czytelnikowi eztu-
ke, poezja pozbawia si¢ prawa Zywienia
pretensyj do publicznoéei o jej obojgtnosé

Co sie tyczy zagadnienia tak 2zwanej
poezji czystej, pozwole sobie w tym
przedmiocie jedynie na parg¢ uwag. Owo
ograniczenie sig¢ poezji do siebie samej, to
zacieénienie, tak u niektérych pisarzy su-
rowe i srogie, ku ktéremu magiela si¢ poe-
zja, zeby uchwycié swoja istote, swoja,
powiedzizlbym, esencje — bylo, przyznaj-
my to bezstronnie, zupelnie sluszng reak-
cja obrony i odpowiedzig ma miepokoj,
ktory ogarngl ja wobec obfitoéci produkcji
poetyckiej dziewigtnastego wieku, oraz
przerostu masy udzielajgcej goéciny plo-
mieniom tworczym. Przyznajmy takze, ze
ow wysilek mie pozbawiony byl dobrych
wynikow. Zawdzigezamy mu marodziny
wielu arcydziel, ktorym by mniejsza prez-
no$¢ umyslowa nie pozwolila zablysngé w
tym samym stopniu. Dla caloksztaltu poe-
zji wysilek tem byl nade wszystko eygna-
lem do hlogoslawionej ..troski o zwiezlodé™.
Skorzystali z miej mawet artyéci, mie odezu-
wajaey instynktownej potrzeby hamowania
swoich zapaléw i mie zaliczajgey umiar-
kowania do rzedu obowigzkowych enét.

Z tym wickszg ewobodq mozemy zatem
twierdzié, ze 6w mit poetycki, skoro juz
wywarl zhawienny wplyw — jako podnieta
dla jednych, za$ ostrzezemie dla drugich —
nie moglby w dalszym ciagu przedluzaé
ewego panowania bez mastepstw, moze na-
wet smiertelnych dla samej sztuki. Trzeba
zrozumieé, ze ,0czyszczajac” sig, poezja
ogranicza jednoczeénie swoj zakres, ze sig

swoje .maczynia®, opuszcza zajmowane,
przeistoczone i uéwiecone dotychezas mie-
szkania. U kresu zaé tej wedrowki maraza
nas na odkrycie, ze nie jest ani ,uchwyt-
na”, ani tez zrozumiala jako semoistna
esencja i ze ,usamoistnié” ja — znaczylo-
by ja zabié czy umicestwic.

Cala ta historia przypomina mi nieod-
parcie wysilek niektorych dawnych myéli-
cieli-spirytualistow, dgzacych do ,,wyodreh-
nienia* pojecia duszy i oczyszczenia jej z
tego, co dusza, zmana mam z dodwiadcze-
nia, poczciwa dusza zyjaca, zawdziecza cia-
In i ziemskim kompromisom. Zorientowa-
no sie jednak, ze w miare oddzielania sig
od swoich przejawéw, dusza sie mniejako
oproznia, znika, staje si¢ jakby skorupka
slowa i ze owa ekorupka mikogo juz nie
zajmuje, ze mie moze juz byé ani przedmio-
tem miloéci, ani zalu nawet dla kogos, kto
by umial w niej czué swy osohowoéé naj-
glebszg. Nie dowodzi to oczywidcie, Zeby
dusza miala byé tylke tymi objawami i de-
pozytem, ktory zycie w mia wklada. To
tylko jest wekazowka, ze czlowiek winien
poprzesta¢ ma polowaniu ma nia jedynie w
scislym  zwiazku z jej objawami i owym
depozytem.

Podobnie uwazam za zlude wszelkie
poczynania, ktore by ostatecznie zdgzaly
do umieszezenia po jednej stromie poezji
czystej, po drugiej zas jej resztek. Obec-
noi¢ poezji w dziele pisanym przypomina
raczej obecno&é energii w materii. Nie jest
— rzecz oczywista — kwestig obojetna, ze
pewna ilo§é energii rozplywa sie w materii
zbyt dla miej obszernej, flub zbyt ciezkiej,
to jest za trudnej do poruszenia, do wpra-
wienia w wyzszy skale drgain czy w stan
fosforyzacji. Mozna takze z korzyseig upra-
wiaé nagromadzanie energii na bardziej wa-
skiej, lub bardziej czulej podstawie. To zre-
szta kwestia dogodnoéci i sprawiedliwej oce-
ny wynikéw, ktére si¢ ma zamiar osiggnaé.
Ale istnieje granica, u ktoérej ta operacja

istnieje granica. u ktérej znowu ta sama
czynnosé staje sie absurdalna, niby marze-
nie Sredniowiecznej alchemii.

Ale nawet traktujye owe sprawy z doza
duzego -rozezarowania, nie widze jakos ra-
cji  wystarczajacej, aby poezja w Scislym
tego slowa znaczeniu, przybrana w wlasei-
we jej formy, formy do ecna odnowione —
byleby tylko zachowaly choé pewne mini-
mum rzeczywistoécei obiektywnej, — mia-
la ma konieec, jak gdyby wchodzae w ostat-
nia faze swojej obecnej historii, przezyé sie
i zaniknaé. Miewala wszakze nieraz chwile
bujnego rozkwitu. Na krotko tylko zazna-
wala nielaski. Jakiz zatem zarazek decy-
dujacy i trwaly wélizgnal si¢ w masza cy-
wilizacje, zarazek .znieczulajacy™ czlowie-
ka ma takie twory jezyka, ktore stanowiy
najwyzsze pietro organizacji, ktore najwie-
cej dopuszezaja trudnoei pokonanych i da-
ja umyslowi najwiecej sposobnoéci do do-
iwiadezenia, do dummego uzycia zgroma-
dzonej w niej sily?

Rozwigzanie kryzysu samej formy — to
jednak jeszcze nie wezystko. Nie wyobra-
zam sobie bowiem, zeby poezja mogla oca-
leé¢, zdobywajac na mowo jedynie dawniej
porzucone wybrzeza. Trzeba jej jeszeze
podbié i .watki*, ktérych, przez wstyd
}mslqpo'wy jak pewien rodzaj paralizu,
wzdrygala si¢ imaé. W miare bowiem jak
powtarzala: .zostawmy to dla prozy®, do-
szla do przekomania, 7ze dla niej samej juz
nic nie zostalo. Robotnica, ktéra odmawia
wykonania pracy, jako jej niegodnej —
czyz moze si¢ dziwié, zeémy sie mauczyli
obchodzié bez jej rak? Krétko mowige:
poezja winna powrécié do wielkich tema-
téw, tematow Judzkich”, mjetych majno-
woczeénie}, t. zn. tak jak sie ksztaltuja i
wyobrazaja w umyéle wspolczesnego czlo-
wicka; a wigc ze wszelkim prawdopodo.
bienstwem posadzenia jej o prozaicznosé.

pod pewnym katem wielkie odnowicielskie
prady poetyckie przeszlosei byly gwaliow-
nym i zuchwalym polozeniem reki na sto-
sach prozy, ma jej bagazu, uwazanym do-
tychczas za zbyt prostacki i mietykalny.
Bywalo tak zawsze po periodach skrommo-
sei akademickiej, przesubtelnionej dystynk-
cji, kiedy to wymagania poety wobec dzie-
la coraz si¢ bardziej rafinowaly i gdy poe-
ta stawal si¢ niewolnikiem — powiedzmy
— czystych rgk. I zawsze wtedy reakeja
obroncéw smaku wobee nowatorow byly ty-
rady o babraniu sie w prozie i o tym, ze
nie po to maja poeci szlachetng forme wier-
sza i jezyk tak szlachetny, jak slownik poe-
tycki, azeby prozaikom wydzieraé tematy.
uczucia, obrazy, tla, powiedzenia czy zwro-
ty, ktore pewien ,mankament jakoéciowy*
—trudny do okreélenia, choé latwy do ro-
zeznania — wlgezyl w dziedzing prozy. Jed-
nym z najwazniejszych zarzutéw, wytacza-
nych przeciwko Wiktorowi Hugo od poczat-
ku jego wystapien, by zarzut prozaizmu; nie
braklo takze krytykéw przesladujgeych nmim
poete do majpickniejszych dni jego dojrza:
losei, do samej nawet émierci. (A oto jeden
z refrenow, zapamietanych z lawy szkolnej:
prawdziwym poety byl tylko Lamartine, ni-
gdy za§ Wiktor Hugo, mimo majzywszego
blasku jego wyobrazni). A Baudelaire! Do-
prawdy, rzadziej mu zarzucano nieprzy-
zwoitoéé™, niz wlaénie prozaicznoéé. Pamig-
tamy to dobrze: .....prozaik zimny i skrupu-
latny... pelen histerii Boileau...*.

Czy wiec dzi§, popadajac w celowa ,mo-
woprozaiczno&é®, mamy sie dziwié spodzie-
wanym atakom, gdy taki Baudelaire — oj-
ciec, mieswiadomy co prawda, poezji czy-
stej — doczekal sie oskarzenia wlaénie o
degradacje i splugawienie poezji pospolito-
icig prozy?.. .

Przelozyl WEODZIMIERZ LEWIK

niejako .cofa®. Opuszcza oma kolejno

przestaje byé korzystna — podobnie jak

Pomyélcie bowiem tylko,

ze ogladane ' Przedmowa do poematu Bialy czlowiek.

STANISEAW PIETAK
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Ow dzien dluzyl sie, wlékl jak jek bez korica.
Ucichly dziata, z pobladlego slorica

pod zachéd podszedl klon i o doline

swisty wiatru trzqs¢ poczql czarnosine.

Okryty plaszczem stanglem przy koniu.
Patrzqc w gore, sluchalem jak po bloniu
krzyk nietoperzy sie niesie, a cienie

iak woly smutnie okrqzajq ziemie.

~— Kolego — powiedzial porucznik Jan — oto
wzrok méj znéw chyli sie pod krwi spiekotq.
Péjdz! — czekalismy dlugo na Sqd Bozy,
kazda chwila juz serce moje trwozy...

Zjechalismy w bok i kedy cicha rzeka
czarne wody §cielila, gdzie z daleka

zalosny poszum sie wlékl i oblokiem
kwiaty plynely w cisz¢ pawiookie,
stanelismy milczqe. Jan uniésl oczy,

wtedy swiatla strwozone bladej nocy
zadrgaly w oddali i miesiqc zloty

zaswiecil koniom grzyw wilgotne sploty.
Na ziemie opadla gwiazda — paw maly

z niej wyszedl i zaraz na lace calej
wyrosly kwiaty czarne o kielichach
ogromnych i léniqcych. Piosenka cicha

tam zbiegla z chmurami od wsi szerokiej.
Konie dotknely jej zdziwionym okiem

i zeszly, slady weszqc, w dol. Ach, ogromne
ptaki splynely w ciemnosé — i nie pomne —
echa zadrgaly to jekliwie, smutnie,

jakby woda kryla trumiennq lutnie...

~— To juz czas, glos nie dochodzi w te strony —
powiedzial cicho Jan — i wiedziony

drgnieniem naglego smuthku schylil glowe.

Wiatr prészyl swiatlem o jego wlosy plowe.

Stanglem z broniq w reku tu, nade mnq

cieri matki mojej przeszedl chmurq ciemnq

i zadrial, szepcqc. Wlasnie w chwili onej
szarpnglem za cyngiel, to zarézowione
brzegi kosciola jeknely daleko.

Nad Janem otwarlo sie nieba wieko
przerailiwe w blasku. Dym fioletowy
sfrunqgl wolno w ksztalcie dziewczecej glowy.
Jan upadl, lecac, smugi swiatla ustami
krwawymi dotknal, tak na zawsze zamilkl.

1

Swiatla plynely po blekitnym stawie.
Stanelismy obok, naprzeciw na trawie

zlocony krzak chmur sie wzbil. To w gérze
srebrna brzoza zagasla na lazurze

nieba, co chylge si¢ w pola daleko,
praystanelo jak kon siwy nad rzekaq.

‘Brama z promieni tam byla — ogromne

ciala drzew podparly jej skrzydla wonne.

— Jak cicho — Joanna westchnela i reka
ukazala dal, gdzie pod Boiq Mekq

dzieci, na luku teczy klonige glowy,
zasnely. To wszak kotek zlotoplowy

zbiegl na plot, oko teczy uniésl w dloni.
Sciezka zadrgala w lot kolo niego jak plomiern
cichy — maki tam wyszly z slorica bose

i rozéwietlily smukle nogi sosen,

co staly za kapliczkq smutne, zlote.

Szum ich jak dotyk snu byl i tesknote
budzil u oczu. Mlode Zrebce wlasnie obok
przeszly polem, ucieszyly sie sobq.

~— No do widzenia — dom juz tak blisko —
rzekla Joanna i blask wloséw nisko

chylae, spojrzala mi w oczy z usmiechem.
Czy to szept jej oczu sprawil? — = oddechem
trwoznym jak klos wiatru stalem. Wszak géra
zagon makéw przeplywal bialq chmurq.

Brama =z promieni westchnela i smukle

Joanne wiodla w dal jak zloty pukiel...

i

Za rzekq na niewielkim sinym wzgérzu
rost dab. Oczy otarlszy = lez i kurzu
stanglem pierwszy — swit biegl siwoszary,
od wschodu pedzil zérz krwawe opary.

— Patrz, jak dziwnie to niebo dzisiaj plonie —
szepnela Joanna i w biale dlonie

skrywszy twarz, stala smutna pod oblokiem.
Wiatr targal jej sukienkq jak rézanym lokiem.
kolo nég scielil kola lisci czarne,

cialo odstanial jekw plomieniem parnym.

— Swit znéw nas zastal tu bladych. O drogi,
gdy jestem z toba, nie doznaj¢ trwogi,

lecz gdy powracam... Joanna w poruszeniu
zamilkla i twarz nieobecnym cieniom
zwierzajqc, patrzyla niema w dal. Siny

ruch dloni jej upadl i o glebiny

zadrgal tak zalosnym, samotnym szumem,

ie szum ten przeslonil swiat. O, nie umiem
losu powiedzieé do konca! Na ziemi

gasly zorze, znéw szlismy w trwodze z cierimi.

JULIAN PRZYBOS
ROWNANIE SERCA

Powietrze uduszono sztandarem,
zbuntowani podkopami docierajq do bram!

Kim jestem? Wygnancem ptakow. - ’

Stol pod moim piérem wezbrawszy do samych krawedzi
przebiera swq miare,

jak czolg gdy ma ruszyé do ataku.

Prazy mnie z bliska krzyzowy front czterech écian,
serce atakuje mie predzej.

Szrapnel peka ze slupéw latarni:
lampy zapalono na ulicach jednoczesnie.
Dzieri mija w zbrojnej piesni zolnierskiej, rzezi.

Z rudej trawy zjezyly zebra umarlych dari.
Zywy ide miastem bedgcym, a juz tylko bylym.
Kim jestem? Wygnaiicem ptakéw.

Ogrody — néw jak cierni wschodzqey z galezi —
Swiat beze mnie sie spelnia wolny i bezczuly

i tylko lisci jesiennych opada na glowe laur.
Abym juz nigdy nie ucichl.

Lagodny

kazdq kieszen obrécilbym w gniazdo dla jaskélek
odlatujqcych od ludzi.

EDWARD KOZIKOWSKI
JESZCZE CIEBIE NIE WIDZE...

Jeszeze Ciebie nie widze, jesscze Ciebie nie slysze —
jak pod niebo wyrastasz lub zapadasz w pél cisze,

i oddech zechs ogarniajqc przestrzenie,

z gwiazd na gwiazdy wysylasz niewidzialne promienie.

Jeszezem moze nie dorésl do poznania tej prawdy,
ktéra slorica zapala i ksztaltuje szmaragdy,

a nadziejom, co zgasly na rozstajach czlowieczych,
nowq wiosn¢ zwiastuje i z niedoli je leczy.

Jeszcze moze daleko i na pewno nie blisko,

bym Twaq wielkoié zrozumial i wrést sercem we wszystko —
w kaidq trawe wcisnietq miedzy ulic kamienie

iw ten smiuek, co pada wydluzonym z drég cieniem.

Jeszcze Ciebie nie slysze, jeszcze Ciebie nie widze,

lecz przeczuwam, Ze przyjdziesz, ale wiem juzi ze idziesz,
aby nedzne me serce czekajgce ze drieniem

porwaé w wiry wszechswiata i ogarngé plomieniem.




<
O
(=¥

N 51-2 (220-1)

L7 o S e TR R P e SV S SRR - oy o e o B e
KAZIMIERZ SOWINSKI

NIEBO MUZYCZNE

...Chociaz do stawu prowadzila $wiez
przecieta przez las i dobrze utrzymana $ciez
ka, sama zaproponowalaé, zeby i&¢ na prze-
laj.

— .Nie Spieszy nam sie przeciez”
mowilas.

Szliémy tedy bez wyraznie okreslonego
kierunku, tyle tylko zeby wyjié ma tor ko-
lejowy. Stamtad juz droga bylu prosta. Od
samego przystanku kolejki elektrycznej to-
warzyszyla mam cisza lasu: spokojny oddech
wiatru wérod drzew i od ezasu do czasu nui-
ka ptaszecego épiewn albo brzeczenie pszcezo-
ly. Mech uginal si¢ pod maszymi stopami,
jakby chcial stlumié¢ najlzejszy odglos ruchu
dwojga intruzéw. co w mieruchomy kolum-
nade pni sosnowych wnieéli sklebiony plata-
nine swoich czlowieczych pragniei i chimer.
Wiotkie galazki lesnego drohiazgu czepialy
sie naszej odziezy, jakby i one wyrazaly swoj
niewazny protest wobee naszej obecnodei w
tym miejscu, ktore zdawalo si¢ byé¢ przezna-
czone jedynie dla émiglyeh saren i trwozli-
wych drozdow. Pamietam przezylem
wowezes jedng z tvch niezapommianyeh i o-
sobliwych chwil, kiedy traci sig¢ poczucie
realnoéei otaczajgcego $wiata, a czlowiek -
sam ma pol tylko rzeczywisty — wydaje sig
sobie samemu duchem, co przyblakal si¢ nie
wiadomo skad, aby patrzeé na niebo i ziemig
niby na kulisy olbrzymiego teatru. W jakim$
momencie wszystko: braz pmi sosnowych.
przechodzacy w gorze w ognisty szkarlat.
soczysta zielen leénego podszycia. gleboki,
nasycony blekit nieba. przegladajacy od cza-
su do czasu poprzez korony drzew, wy-
dalo mi sie nierzeczywiste. jak pejzaz malo-
wany na szkle reka zbyt poprawnego arty-
sty, ktéry nie zapommial o Zadnym szeze-
gole, aby caloéé wypadla barwnie i przyjem-
nie. O tak — te bialawe, przezroczyste pra-
wie chmurki o ksztaltach regularnych, przy-
lepione do banalnego tla blekim, wygladaly
jak ma widokowkach, ktore wysyla sie z Nea-
polu z pozdrowieniami dla prayjaciol. Bar-
wa dojrzewajacych jezyn byla zbyt sharmo-
nizowana z kolorem #élknacych lidei, aby to
nie przywodzilo na pamieé¢ banalnych ob-
razkow., jakie widuje sie w witrynach skle-
pow z farbami. A jednoczesnie, mimo ze
wszystko zatrzymywalo oczy natretaym bo-
€ v raem zywyeh koloréw, majblizsze nawet
puie wydawaly mi sie oddalone, niedotykal-
ne, jakby umieszezone za niewidzialng szyba.

Nie wiem. ezy odeznwalad kiedy, patrzac
na jakis krajobraz, ze jest za piekny, za bar-
wny, aby moégl byé — realny. Ja nieraz taki
moment przezylem. Bylo to zawsze witedy.
gdy okolicznoici mieszaly mnie w sprawy.
ktérym nie tylko ze bylem daleki, ale wobec
ktoryeh odezuwalem jakié podskéray. mie
uswiadomiony sprzeciw. Wydawalo mi sie

wowezas, ze piekno przyrody — machodzilo
wmnie to zawsze wéréd bardzo picknego oto-
czenia — jest czymé szlucznym, jak obraz

odbijajacy sie w bance wydlanej, i ze wystar-
czy lada podmuch wiatru, a moze ludz.
kiej namietnoéei? — aby ta harmonia roz-
sypala sie nagle, zawrzala. sklebita w splot
niezrozumialy i gregny, ale za to na wekrod
rzeczywisty. Po dlusszej dopiero chwili po-
jalem, ze to moje odezucie hylo ngruntowa-
ne na wewnetrznym sprzeciwie, aby mnie cho-
dzi¢ do domu Jeana. W owych dniach bylem
bardzo zasbsorbowany réznymi klopotami
i — «zié moge ¢i to wyznaé¢ — nuzyla mmie
troche eprawa tego chiopea. Zaczynalo mmie
irytowaé, ze méwige o mim uzywasz ciggle
tego cudzoziemskiego przezwiska, jakby
przez to dopiero uzyskiwal wainosé ze mu
sig przyda troche egzotyzmn, jakby sam
przez si¢ nie wart byl twojej pamieci. Poj-
mowalem juz wtedy, ze twoj najwiekszy
blad w stosunku do Jeana polegal na tym.
ze mie potrafilas myéleé o mim tak prosto jak
o kazdym z mas. ze doszukiwalas sie¢ w nim
ciggle czegoé wyjatkowego co by usprawie-
dliwialo tweja milodé. Wiedzialem, ze spacer
do jego pustego domu skazuje mnie na mil-
czace wysluchiwanie twych wspommien. A
chociaz pokrywalaé swoj nastré] pozorami
doskonalego humoru, spostrzeglem, ze spra-
wa Jeana zaczyna cie jatrzyé na nowo, ze
znown obudzilo sie w tobie niecierpliwe pra-
gnienie, zeby pochodzié tymi samymi cies-
kami, ktére tyle razy on musial w dziecin-
stwie przebiegaé, i znalezé na ktorejs z mich
— c0? — niknacy w pamieci obraz jego po-
staci, ezy tez utracona harmonie swej da-
szy?

Mowilas: dom Jeana. a myslalaé: las i
cierpki zapach malw pod oknami; méwilas.

dom Jeana, a myéslalaé: woda i delikatna
rézowosé rdestow kapiacyeh sie nad brze. |

giem. Powiedzialas: — ..Nie moge nigdy
wyobrazi¢ go sobie w oderwaniu od tla. Dla
mnie Jean to nie tylko jego oczy, glos czy
nasze wspolne rozmowy, to takze: ta woda,
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to miebo, muzyka wiatru w trzeinach...” —
Wowezas zrozumialem w calej pelni twoje
glebokie ukochanie tego miejsca i niezwal-
czone pragnienie, jakie cie czasem nacho-
dzilo: zeby tu przyjsé. Bez celu. Tylko po-
patrzeé na las, tylko posluchaé ptakéw, tyl-
ko nabraé¢ w siebie rzezwego oddechu soseu.

Szumialy teraz wlaénie powaznie i melo-
dyjnie, bo wplatal sie w ich czuby szeroki
przedzachodni wiatr. Odbity od ich zwartej
gestwiny, spadal na powierzchnie wody,
wprawiajac ja w lekkie drzenie. Az do ma-
szych stop podbiegaly fale drobaiutkie i zlo-
te. by po chwili oddalié¢ sie poslusznie i zgi-
naé w masie léniacej od sloiica topieli. Sie-
dlismy na skrawku suchego piachu, w tym
miejscu gdzie do stawn wpadal watly stru.
myk. Slonce bylo juz dosyé misko i las po
drugiej stronie stawu pogragzony byl zupel-
mie w cieniu. Ale tuz obok blask sloneczny
lezal na piasku nieruchomy i cieply, albo
rozpryskiwal sig¢ o zaokraglone grzbiety wod-
nych fald, ilekroé majlzejsze westchnienie
wiatru odezwalo sie w trzcinach. Wydaé sie
moglo. ze woda przymruza rozjarzone Zreni-
ce, senne pod zachéd i czekajace spoczynku.
Drzewa rysowaly si¢ w jej zwierciadle z wy-
razistodcig niemal dotykalng. Ich pnie odbi-
te w wodzie zdawaly sie wyrastaé z kep nad-
brzeinej trawy, by nisko — tam gdzie bar-
wilo si¢ drugie, nierzeczywiste niebo — roz-
galezié sie poskrecanymi konarami i roz-
zieleni¢ plaskimi sylwetami koron. Wiatr
macil chwilami ich kontury, ale niedlugo
powierzchnia stawu wygladzala sie znowu i
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Swiat malowany na wodzie wracal do swej
dostojnej mieruchomosei. W jakiejs chwili
zwrécila moja uwage rozstrzepiona plama
gorgcego szkarlatu, rzucona z jaka niedbaly
fantazja na jednostajne. chlodne tlo zieleni.
Zastanowilem sie, skad mégl sie tutaj — w
Srodku iglastego lasu — wziaé klon. Bo tyl-
ko pewna odmiana klonéw ma jesienia te
krwista, rozplomieniona czerwien. Odbicie
tej jednej klonowej galezi naswietlonej slon-
cem, co musialo przedrzeé sie przez jakas
szczeling w zbite] gestwinie sosen, stanowi-
lo widok tak miezwykly, ze wstrzymalem od-
dech, jakbym sie¢ bal. ze najlzejsze tchmie-
mie sploszy delikatny rysunek. Ale w tej sa-
mej chwili nagle rozfalowanie wody zmacilo
go i rozbilo na drobne plamki, niby na poje-
dynicze, nieskoordynowane dotkuigeia pedz-
la na plétnie, ktbre zestrojone dopiero w
harmonijna calodé dadza zludzenie rzeczy-
wistosci.

Dziwisz si¢ pewnie, ze zostaly mi w pa-
migci takie, nic nie znaczace szezegoliki pej-
zazu, w ktorych moze zatarlo sie to. co sta-
nowi istotna tresé¢ tamtego odleglego dnia.
Nie — wlasnie te szcezegoly pozwalaja mi

widzie¢ plastyeznie. Przypominaja mi to
wszystko, c¢o jest poza nimi. Sg jak znaki
rozpoznaweze, ktére poprzez mial godzin,

tygodni i lat prowadza do najglebszej war-
stwy zycia. W pamigei ludzkiej moze po-
mieéci¢ sie wszystko: i jakies drobne frag-
menty krajobrazu, i wspommienie chwil ra-
dosnych albo tragicznych. Ale mowa pamie-
ci jest tylko mowa obrazéw. Dlatego bede

WANDA BORUDZKA

CZTEROWIERSZE

RECE

Niespokojne. czule, gorqce

i juz puste. I juz zalamane!

Wiec ostroine, wige wszysthko wiedzqee
rozplatajq si¢ same...

ODPEYW

Nigdy ruch, nigdy slowo, nigdy spojrzenie,
tylko mysl, tylko szloch, tylko drzenie...
Komu te sprawe zawierzyé?
\ Czyim jq poddaé wyrokom?
| Tobie? Wodom bieiqcym?
Odptywajgeym oblokom?

NAGLOSC

Zalamalam si¢ w kregu pian,
zachlysnelam sie jekiem w biegu...
Kamien dosiegngl dna

cichej wody. co nie rwie brzegéw.

NERWICA

Milosé przestaje bié

w sercu pod gardlem thwigeym.
Zyjesz? Wiec mozna zyé

o jednym sercu bijacym?

WANDA BORUDZK A

mowil teraz o niebie, cho¢ wowezas mowi-
lismy o réznych sprawach zycia i — oezy-
iscie — o nim, o Jeanie, Gdy si¢ lezalo na
ziemi i spojrzalo ku gorze, widaé bylo nielo
poeprzez siatke chwiejnych trzeinowych lo-
dyg. Dlatego kolor jego by! ciagle zmieuny,
hogato modulowany majsubtelniejszymi od-
cieniami. Oto jest blady i matowy jak za-
gon kwitngcego Inu, to znowu przezroczysty
i krysztalowy jak woda morska. Oto zmie-
szany z zielenig trzein mieni sie jak luska
weza, by po chwili zastygnaé w gleboki i zi-
mmny granat skal pograzonych w cieniu. Oto
trzeiny, Kiwajace sie na watlych méikach
zanurzonych w wodzie, przeslaniajq miebo
igzky kraty cienia. kiéry pada na oczy jak
zimne dotknigeie mroku. a po chwili posiu-
szuie wiatrowi odehylaja sie ma bok i otwie-
rajy widok rozlegly, az po horyzont. Oto jest
nieho pulsujace oddechem blasku i cienia.
Z migkkiej poécieli traw blizsze oczom niz
ziemia, twarda, odplywajaca na muzyeznej
fali koloréw gdzie§ poza ludzkie widzenie.

Nastgpstwo barw, przeplatanie sig ziele-
ni i blekitu tworzylo rytm harmonijny i mie-
oczekiwany jak w najpiekniejszej frazie
muzycznej. Nagle spietrzenia dwiatla i sze-
lestu trzein, tracajacych sie na wietrze, sta-
pialy si¢ w jedno wrazenie muzyeznej plyn-
noéci. Nieuchwytne prawie przygaszenia
blasku i szemranie wody w ciasnych przej-
dciach miedzy galazkami rdestu tworzyly
doskonale wymierzone pauzy, po ktérych
blekit znowu zaczynal mienié si¢ i graé cu-
downie zestrojonymi akordami odecieni.
Wowezas to po raz pierwszy uswiadomilem
sobie, Ze masze rozmowy o Jeanie majy za-
wsze jakis zwiazek z muzyka. Zdziwilo mmie
to w pierwszej chwili — wiedzialem, ze rzad-
ko mu grywalad, Zze raczej nie lubil muzyki.
Uwazalem to za pewna stylizacje, od ktorej
zreszty nigdy nie moglad sie uwolnié w sto-
sunku do tego czlowieka, gdy twierdzilas,
ze przez niego wlasnie pokochalad muzy-
ke. — ..Byl tak samo nieodpowiedzialny, i
urzekajacy, i trudny do zdefiniowania — jak
muzyka® — tak to kiedyé powiedzialas.
I jeszeze to. ze zamiast niego pozostala ci
muzyka.

Teraz dopiero. lezge na piasku z glowa
ua chlodnej murawie, pojalem, ze od same-
go poczatku niojej wizyty myslalag o Jeanie.
Mialaé graé, zdaje sie, Szopena. W pierwszej
chwili nawet mie spostrzeglem, ze w ostat-
nim momencie zmienitas zamiar. Dopiero po
kilku taktach zorientowalem sig¢ co grasz.
Teraz rozumiem, dlaczego tak lubisz uwer-
ture do Orfeusza. Wiem — to tesknota Or-
feusza wydzierala z nieublaganego strumie.
nia drobnych spraw dnia wiecznie zywy w
twej pamigci obraz tego czlowieka. To ona
uéwiadomila ci twoje pragnienie. — _Péj-
dziemy do Jeana® — powiedzialad, wstajac
znad klawiatury. Zaskoczyly mmie te slowa
i nagla zmiana twego nastroju. ale zgodzi-
lem sie skwapliwie, chociaz résl we mnie
pewien opor przeciwko tej wycieczte.

Orfeusz — to niemal symboliczne, ze
wlaénie uwertura Glucka tyle razy pobudza-
la mas do rozmowy o Jeanie. W twojej pa-
mieci ten czlowiek zyl tak samo realnie, jak
jego kochanka zgubiona w podziemnym
Swiecie. Ale dzi§ wiem, Ze nuta, ktéra wy-
wolywala w twej duszy obraz jego postaci,
byla mie tylko mowa twojej wlasnej teskno-
ty. Byla takze wyrokiem. Na eciebie. Waow-
czas nie rozumialem tego jeszcze. Ale dzig,
kiedy wiek odsunal mmie od was, kiérzy
wierzycie jeszcze w trwalodé ludzkich poza-
daii i na tej wierze pragniecie hudowaé swo-
e szezedeie, potrafie czué raczej umyslem i
sercem, niz tylko — nerwami i wyobraznig.
Jak 6w Orfeusz nadmiarem niecierpliwosei
pogrzebal swoja kochanke w micodwolalnych
mrokach Hadesn, — tak i ty niszezylas swo-
je wlasne szczedcie. Nawet wéwezas, kiedy
wspomnienie tego czlowieka zamiast budzié
w tobie uémiech. rozgrzeszajgey jego mniero-
zumna i nieodpowiedzialng mlodosé, jatrzy-
1o cie goryezay i zalem. Moze trzeba uplywu
lat, moze — kleski, aby tak méwié jak ja w
tej chwili? Moze niecierpliwo$é jest nie grze-
chem mlodosci, ale—przywilejem? Bo z la-
tami. kiedy przychodzi madrosé, réwnocze-
énie wszystko wazne przepala si¢ w micosé.
Drobne sprawy dmia staja sie wazne tylko
dlatego, ze mie ma od mich wiekszych. I tak
samo juk czasu mlodoéei trzeba uczyé sig
ciggle stosunku do tego mowego — zmniej-
szonego §wiata. Ueczyé sie praw nowej per-
spektywy.

Na szezgscie tamto — minione — trwa,
obecne w kazdej chwili zycia. Spoglada czlo-
wiek w zwierciadlo lat: jeszeze zyja tamei
ludzie, wiatry i gwiazdy. I niebo tamto —
niebo muzyczne...

KAZIMIERZ SOWINSKI
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TINTORETTO | SZTUKA DZISIEJSZA

Dlaczego Tintoretto jest nam blizszy, niz
wielu innych mistrzéw jego epoki, a przede
wszystkim — mniz Tycjan? Czapski w swo-
jej ksigzece o Pankiewiczu opowiada, ze
przed dzielami Tintoretta .Pankiewicz pod-
daje si¢ zachwytowi tak mniepohamowane-
mu. jakiego mie widzial nigdy uprzednio®,
Zapytany o przyeczyne, Pankiewicz odpowia-
da: .Zaden z artystow, nawet Rembrandt,
nawet Tycjan, nie wywoluje we mmie ta-
kich wzruszen, jakich doznaje wobec Tinto-
retta. Malarstwo o tak nieslychanym napie-
cin zaraza. Czy mozna sobie wyobrazié bar-
dziej ,,napelniona™ plaszczyzne, bardziej nie-
oczekiwang i wstr acy sceng, jak Osta-
tnia wieczerza z koéciola San Paolo w We-
necji*? Slowa takie: ,malarstwo zaraza®,
.scena nieoczekiwana i wstrzasajaca®, ,.jedy-
na w swoim rodzaju gra Swiatlocienia®,
wegzaltacja®, wskazujy na pewng wybitnie
skrystalizowana w sztuce Tintoretta ceche —
ekspresyjnoéé, t. zn. nadmierng wyrazistosé
form. Musimy tu podkreslié: wyrazisto§é nie
akeji, lecz malarskiej formy.

Jezeli to prawda, ze istota sztuki XIX
wieku jest poszukiwanie i wydobywanie cha-
rakteru rzeczy, nie zaé calego przedmiotu
bez reszty, zaé istotg sztuki konca XIX i po-
czatku XX wieku — wyrazenie tego cha-
rakterun rzeczy za pomoca koloru, i ze ta
droga idzie az do wyodrebnienia poszeze-
g6lnych elementéw, jako dostatecznych cech
zjawiska (ekspresjonizm, Matisse), to Tin-
toretto prowadzi bezposrednio do sztuki
XIX wieku mie tylko impresyjnoscia swojej
techniki malarskiej, ale réwniez — poszu-
kiwaniem charakteru malarskiego zjawiska.

Tylko #¢ w sztuce Tintoretta ,zjawi-
ekiem malarskim® nie bedzie postaé ludz-
ka, martwa matura czy pejzaz — ale kom-
pozycja [resku, jako Sciany zamknigtej w
ramy. Zaden wspélezesny mu malarz nie
rozumial fresku tak absolutnie jako plasz-
czyzny jednowartoiciowej, zadajacej wypel-
nienia po brzegi, zaden malarz mie pojmo-
wal tak pokrewnie do dzisiejszego artysty
zadania malarskiej pracy. Cala plaszezyzna
plotna dzisiejszego malarza ma byé jedno-
wartoéciowa kompozycja koloréw, cala pla-
szezyzna fciany Tintoretta ma byé wypel-
niona jednowartosciows kompozycja dwiatlo-
cienia, ruchu, wugrupowan, dramatycznosci
napigcia, akcji. Dlatego to Pankiewicz moé-
wi o obrazie Tintoretta: ,,Czyz moina sobie
wyobrazié bardziej napelniong plaszczyzne™.
W kompozycji dziela Tintoretto nie dba je-
dnak o wydobycie wszystkich szczegolow,
o unaocznienie calego przedmiotu, zréwno-
wazenie w plaszezyznie w sensie rzeczowym,
obiektywnym. w sensie zachowania propor-
cji, perspektywy wielkoéei. Wydobywa, pod-
kresla, wyolbrzymia to co jest treécia i sen-
sem ekspresji obrazu. wszystko inne odsu-
wa w ciefi, zmniejsza. Szuka mie ksztaltowa-
nia dla widza calej opowiedci, ale jej cha-
rakteru malarskiego, tych cech, ktére sg do-
stateczne dla wywolania maksimum ekspre-
sji. Mamy juz wiec jakby trzy punkty po-
krewienstwa: ekspresyjnosé formy, szukanie
charakteru .zjawiska malarskiego®™ i — tra-
ktowanie plaszczyzny fresku jako kompozy-
cji jednowartoéciowych elementéw (formy,
koloru, swiatla).

Nalezaloby to w krétkich slowach po-
przeé faktami. Tintoretto byl samoukiem. W
glebi domu, w ukrytej od oczu ludzi ciem-
mej pracowni pozawieszal u pulapu kopie
z rzezb Michala Aniola z kaplicy Medyceu-
sz0w, wykonane przez Daniele da Volterra.
Rzucal ma nie éwiatlo i rysowal je w mnajdzi-
waczniejszych skrétach. To bylta jego akade-
mia rysunku. Michala Aniola uwazal za swo-
jego nauczyciela zza grobu. A jednak zesta-
wienie rysunkéw Michata Amiola i Tinto-
retta, wiec dwuch mistrzéow dynamiki, mé-
wi w sposéb przekonywajacy, kim byl Tin-
toretto.

W rysunku Michala Amiola Chrystus
Zmartwychwstajqgcy potega ruchu, wyrazi.
stoéé, nadludzka sila Chrystusa, zrzucajace-
go sila wielkiego mocnego ciala ciezkie ka-
mienne wieko — to wszystko wydobyte jest
przez patos ruchéw, gestow, pochylen. For-
ma jest absolutnie opanowana, spokojna, li-
nia klasyeznie plynna, miemal jednostajna
w napieciu. Siegajac w glab ksztaltowanej
formy, nie poddaje sie jej wyrazowi, cialo
modelowane jest cieniem, spokojnie, powo-
li, cienie stopniowane. W rysunku Tintoret-
ta wyrazem dynamiki jest forma ksztaltu-
jaca, wiee — linia, poszarpana, porwana, o
roznorodnych napieciach, linia mie obryso-
wujgca ciala, jak u Michala Aniola, ale mo-
delujaca jego plastyke, zastepujaca éwiatlo-
cien, szybka, nerwowa, wnikliwa, syntetycz-
na, cieniowana temperamentem i potrzeba
syntezy, porywajaca w ruch wlasnej ekspre-

sji, linia ekspresyjna, posiadajaca swoja
anatomie fizyczna i psychiczny, swoj styl.
Przy tym linia Tintoretta nie stara si¢ daé
calego zjawiska, calego widzianego przedmio.
tu, ale wydebywa i podkresla tylko to, co w
dziele ma przemowié — sile, ruch, skupie-
nie: linia jest érodkiem modelowania eks-
presji i charaktern ciala.

To samo powiedzieé mozna o ohrazach.
Musimy do nich zwrécié si¢, azeby méwié
o kompozyeji. Jest 10 moze cechy calej epo-
ki, u Tintoretta doprowadzona do granie do
skonaloéci, Ze buduje on ohraz od gérnej
ramy do dolnej, ze kazda cz¢ié obrazu ma
dla niego jednakowy wartoéé w kompozyeji.
Jezeli bedzie to Ostatnia wieczerza, to lam-
pa u pulapu rzucajgea &wiatlo na cale wne-
trze i.na biesiadnikow, belkowanie ujmuja-
ce ich we wnetrze, glab sali — beda takimi
samymi wartodciami koloru, &wiatla, keztal-
tu, wyrazu, co ludzie siedzacy za stolem.
zeli bedzie to kompozycja figuralna, owo
zenie do grobu, ktére tak zachwycalo
Pankiewicza, to postacie przetng i wypelnia
plaszezyzne obrazu od gory do dolu i ma
calg szerokoéé.

Potezny gest Tintoretta zada wiekszych
plaszczyzn i nie chee odstapié ani skrawka

i

TINTORETTO

MICHAL ANIOL

WITOLD JANUSZEWSKI

WALKA O PIESN

Ty, ktéry nurzasz niebo w ciemnych wierzcholkach drzew

po to, by pedzlem topoli malowaé plamy na wodach,

cisze jak plétno rozpinasz — bardzo spokojny malarz,

cisz¢ jak calun narzucasz na mnie i na mdéj $piew.

Ksztalty, émy Twoje, sq wolne.

Lecz sluchaj — teraz rozkaze.

Chee sity.

Mnie wiezisz, siebie wyzwalasz.

W moje niewody

juz wiatry ksiezye zlowily. Ja, twérca, kazalem drzewu —

dygoce luna zlowiona, wplqtana w lisciany niewéd.

A

W gniewie sypngles g

spadaly, syczqc jak Zmije.

Nad nami wisialo niebo — osleple, czarne, niczyje.

Na co mi teraz, poecie, palete twojq mieé w reku,

jezeli w niebo wymarle potrafie patrzeé bez leku?

zywam Twq reke karzqeq i pragne Twego wyroku,

bo tworzy moje $piewanie nie sila, ale niepokdj.

Zadrialem. Ksiezye uwalniam. Zmeczylem sie wlasnq mocq.

Ksztalty jak émy nadlatujq. Znéw tworzysz beze mnie nocq.

CHRYSTUS ZMARTWYCHWSTAJACY

miejsca: nie rozumie tla, nie rozumie spraw
mniej waznych w obrazie. Barok rozbije je-
go kompozycje na dwa pietra — on wypel-
nia wszystko jednym tchem.

Nie tylko typem swojej kompozycji, ale
calym Zyciem wewnetrznym Tintoretto jest
najznakomitszym przedstawicielem epoki
przejéiciowej miedzy Odrodzeniem a baro-
kiem, Ma w sobie majestat odrodzeniowca i
niepokéj i dynamike, siegajace juz w barok.
Gleboki znawea tego okresu, N. Peussner,
zalicza go do ,manierzystéw". Epoke manie-
ryzmu ustala na lata 1515 — 1530, wige ma
czas kontrreformacji, a utozsamia ja z lata.
mi mnarastania nowej religijnosci, przewagi
elementéw duchowych mnad cielesnymi.

Swoje studium o malarstwie Tintoretta
konczy slowami: ,,Z Tintorettem odszed! naj-
swietniejszy wloski malarz manieryzmu, od-
krywca éwiata, ktéry juz za mlodych lat Ca-
ravaggia byl ekazany na Smieré, & U7
ktérym postrzeganie (widzenie) bylo niczym,
a wizja — wszystkim, niczym — eczlowiek,
a wszystkim — boskoéé”. W tych stowach
stychaé jakby echo pogladéw, znanych nam
dzisiaj: niczym — widzenie rzeczy, wszyst-
kim — ich wizja. Czy nie tak, niemal do-
stownie, okreilal swoje dazenia ekspresjo-
nizm? I czyz dzisiejsi impresjonidci nie tak
samo narzucaja rzeczywistosei wizje wlasng?

Rzecz prosta, ze ta sama epoka, ktéra
wydobyta El Greca, musiala zblizyé mas do
Tintoretta. Bo jezeli El Greco uczyl si¢ ma-
larstwa od Tyecjana, to ekspresje formy po-
znal u Tintoretta. Tintoretto wskazal mu
réznorodnosé proporcji figur w jednej pla-
szezyznie, roéznorodnoéé wywolang i wytlu-
maczona dazeniem do podkreilenia ekspre-
sji dziela, uprawomoenil w mim rzadzenie
kompozycja wedlug wewnetrznych praw je-
go psychiki. Ksztaltowanie ekspresji formg
stawia tych dwuch artystow obok siebie, a
przez to samo — blisko sztuki XX wieku.

Istnieja réwniez filiacje matury bardziej
intymnej — natury losu. Los nie szczedzil
Tintoretta. Mlodego chlopca wygnal podo-
bno z pracowni Tycjan. Stal sie samoukiem
z koniecznoéci. Nie odpowiadala mu, widaé,
skonezona  technika Tycjana, sklanial sie
bardziej do niespokojnej metody malowa-
nia Schiavona. Sposéb ten jednak, zaapliko-
wany do olbrzymiej, bogatej jego twérczosci,
rozbudzil niecheé do mniego, zarzucano mu,
#e prac nie konczyl, ze malowal zbyt szybko.

Vasari, oburzony zlamaniem zasad ma-
larstwa klasycznego, nie rozumiejacy miepo-
koju nowej epoki, pozostawil o nim wspom-
nienie uwlaczajace jego slawie. Zarzucal mu
to, co dzi§ okreslamy elowem ,impresyj-
¢* techniki malarskiej. Dopiero pierwszy

nosé
jego biograf, Carlo Ridelfi. obronil go i wy-
kazall wielko&é jego sztuki i techniki. Tinto-
retto byl moze pierwszym ,miezaleznym*
europejskiego malarstwa. Nie dbal réwniez
o zarobki i majatek. Zbyt czesto ofiarowy-
wal prace za ,zwrot kosztéw™. Samo malo-
wanie dziel wielkich o dramatycznym ma-
pigciu pobudzalo jego pasje i zaspokajalo
potrzebe artyzmu — wowezas zapominal o
robieniu majatku. Ludzie go za to nie ceni-
li. Ale nawet to ,cyganstwo® jego zycia
zbliza go do mnas bardziej, niz moznych
.zdobyweow™ z ubieglych wiekow.

MIECZYSEAW STERLING
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LUDWIK FRYDE

MIT TEATRU

FANTAZJA KRYTYCZNA

1

-.Niegdys, przed trzydziestu, czterdzie-
stu laty teatr mial w sobie jaka$ sile przy-
cn.qgajch. Magiczne &wiatlo sceny jak latar-
nia czarnoksieznika Sciggalo do siebie wszel-
kiego rodzaju émy ludzkie: wszystkich te-
sknigeych, spodziewajacych sie i zawiedzio-
nych. Zbiegali do niego ci, ktérzy zle czuli
sic w wygodnym cieple i szarzyZnie miess-
czanskiej egzystencji: schodzili si¢ w cichej
nadziei, ze w chwili kiedy $wiatla zgasng na
widowni i cigzka kurtyna péjdzie zwolna ku
gorze, na deskach sceny objawi sie fwiar
inny, niepodobny do tego, w ktérym sie zy-
je na co dzien, — &wiat wielkich sléw i po-
teznych gestow, i wielkich burz, i patetycz-
nych namigtnoéci. O tym Swiecie marzyli po
nocach dorastajacy chlopey w niespokojnych
snach; a bylo w nim coé tak kuszgcego. ze
nie mogli oprzeé¢ si¢ pokuszeniu najtrzes-
wiejsi i najprozaiczniejsi z ludzi: stateczni
buchalterzy, kupcy, solidni wlaéciciele real-
noécei.

Piekne bylo w tym czasie krolestwo tea-
tru, pickne i tajemnicze, a wladea jego nie-
podzielnym byl aktor. Nie darmo do dzisiaj
zachowaly sie¢ w pamieci imiona dawnych
bohateréw sceny. ktérzy przed laty ujarz-
miali magia slowa i gestu dusze sluchaczéw.
zmuszajac ich do émiechu i placzu. Oni byli
pierwszymi osobami w teatrze; na nich skie-
rowane byly wszystkie oczy: od mich dusze
oczekiwaly wyzwolenia. Wiclki tragik z kon-
ca zeszlego i'poczatku obecnego wieku prze-
zywal na scenie ludzky egzystencje w napie-
ciu nadnaturalnym, w wyzszej potedze. Nie
wypelniala tej egzystencji gra trafow szeze-
sliwych i nieszczesliwych; na odwrét: w kon-
kretnych przypadkach rozwijal i dopelnial
sig los. Tutaj czlowiek nie byl !ylko}iéﬂ(iem
w olbrzymim mechanizmie; tu dzwigal sie
dlawiony przez szarg prayziemmoéé miesz-
czafska wewnetrzny Swiat jednostki, jej in-
stynktowna wola wielkoéci. I kiedy aktor
odgrywal dramat, kiedy z sugestywna eks-
presja odtwarzal wielkie namigtnoéci, razem
%z nim kazdy sluchacz, od kapitalistycznego
potentata do najskromniejszego szaraka z
paradyzu, wezuwajgc sie¢ w postaé bohatera.
nrzegvwal te same wzruszemia i wstrzgsy, i
uezestniczyl psychicznie w glebokim, 1tra-
gicznym nurcie istnienia.

Ibsen byl zwiastunem tego. na wskros
aktorskiego, teatru; w jego bohaterach pod
mieszczanskim tuzurkiem kryje sie czesto
pieré nie na krawca miarg skrojona. Od slo-
wa do slowa biegna iskry; pod ubogim jezy-
kiem ludzi zwyklych czai si¢ w aluzjach i
niedomowieniach glos jakiejs innej, nieujaw-
nionej mowy — mowy hogéw. Nie tylko
Brand i Peer Gynt, moze wlaénie raczej U-
piory, Budowniczy Solness i zwlaszcza Ros-
mersholm odslaniaja cod z ducha teatru kosi-
ca XIX stulecia.

Byl to — osobliwy paradoks! — wielki
teatr bez wielkiego dramatu. Druga polowa
XIX wieku nie wydala wielkiej literatury
dramatycznej. Obeszlo sie jednak bez poe-
té6w; repertuar znalazl sig tam, gdzie byl
dany od dawna: w Szekspirze. Teksty rol
Hamleta, Otella, Leara, Ryszarda III, Fal-
staffa, Shylocka stanowily niewyczerpane
tworzywo poteznych kreacji aktorskich. W
tych rolach aktorzy mogli zrealizowaé sie-
bie; mogli wydohyé z literackiego scenariu-
sza wszystko. czego pozadal widz: patos
wyzwalajacej sie w nieskonczonoéé swobody
ludzkiej, sile duchowa jednostki, lamiacej
sie z losem.

Na przelomie stuleci teatr jako zjawisko
kulturalno-spoleczne &tal mitem aktora.
Kreacja aktorska tworzyla oérodek zaintere-
sowania, punkt ciezkodei w przezyciu widza
i sluchacza. Artysta sceny byl przedmiotem
kultu, nawet idealizacji ze strony poetow.
Jeden z pierwszych odczul wazniosloié wiel-
kiego gestu scenicznego na tle zmaterializo-
wanej cywilizacji mieszezanskiej Cyprian
Norwid. Bohater jego dramatu Aktor. czlo-
wiek szlachetny. biorge udzial w t. zw. real-
nym zZyciu ma wrazenie, ze uprawia jakaé
falszywa i zaklamana gre: natomiast teatral-
na rola, ktérg wypada mu odegraé, rola
Hamleta staje si¢ bezpoérednim wyrazem je-
go wewnetrznej prawdy. . Jest to — przypo-
minajac glebokie slowa Stanislawa Brzozow-
skiego — wierne odbicie stanu rzeczy, w kt6-
rym slawa jest nieobecna, odbicie tego cha-
rakterystycznego dla drugiej polowy XIX
stulecia stanu i nastroju. ktorego znamienny
cechg jest nieobecnoié dwiadomego, dumm?-.
2o z siebie rycerskiego charakteru w historii
Swiata™.

Charakterystyeznym i pieknym odbiciem
mitu aktora w poezji sa poematy Hugona v.
Hoffmannstahla, epitafia na czeéé trzech

znakomitych artystéw niemieckich (Przelo-
zyl je i wydrukowal w r. 1934 w Drodze
Stefan Napierski). Pierwsza z ewokowanych
postaci wyobraza demoniczny transformizm,
porywajace .szalbierstwo® sztuki aktorskiej.

Inna jest postaé druza — wiotka, nieuchwyt-
na, chlongea z powietrza dusze ,urojonych
istnien™, a poza teatrem — bezradna, dzi

cigea duszyczka oplatana przez lakngee zy-
wego wcielenia sny poetow. Postaé zas trze-
cia wydaje si¢ poecie juz tylko goSciem na
ziemi, ,,postem posléw™, ,bezimiennym wy-
slannikiem bezimiennego Pana*. W sumie
jest to chyba majwyzsza gloryfikacja aktora
w dziejach literatury.

Ten niezwykly kult tlumaczy sig na tle
sytuacji duchowej Europy w koicu XIX
wieku. Widwezas, w pierwszym etapie wiel-
kiego kryzysu kultury, pojawia sig jako sym-
boliczny gest duchowy— ucieczka. Wymiei-
my kilka reprezentatywnych nazwisk: Con-
rad, Rimbaud, Gauguin. W réznych krai-
nach mozna bylo szukaé schronienia; i obok
przygody, wojny, ciezkiej pracy fizycznej
taka ziemig obiecana byla — scena. Tutaj
wygnaniec z dziedziny rzeczywistoSei mogl
wyladowaé swa marnujgea sie w zyciu mlo-
dzienczg sile, mogl sycié swa zywa krwia
cienie cieni — martwe schematy literackie,
przekazane przez tradycje. Nie bez powodu
tez anonimowy bohater Biografii Romana
Kolonieckiego, jeden z tych nowoczesnych
uciekinieréw i poszukiwaczy, miedzy inmy-
mi mial i takg pore w swym zyciu, kiedy —

Hamletem byl i Otellem, w wieczne wnicestwial
sie dzielo,
Kaliban {ajal Ariela, milowal Juli¢ Romeo.

A tlum cisnacy si¢ na widowni wpatrywal
si¢ w niego i wsluchiwal z zapartym odde-
chem; i kazdy widz, wezuwajae sig¢ w ge-
nialng kreacje, przezywal zwatpienie Ham-
leta, demonizm uczué Kalibana, zarliwa mi-
loéé Romea — godzine wielkoéci na tle sza-
rej przedzy codziénnego zycia.
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Zalamanie sie mitu aktora i (co za tym
poszlo) upadek teatru aktorskiego laczy sie
genetycznie z cyklem przemian, spowodowa-
nych przez wojne swiatowa. Jak zwykle w
podobnyeh wypadkach przeslanki i zapowie-
dzi wydarzen dadza sie wykryé juz w latach
wezeéniejszych. Ale dopiero kataklizm dzie-
jowy, objawszy swym zasiegiem olbrzymie
masy ludzkie, dokonal zasadniczego prze-
wrotu w ,odezuciu zycia“. Egocentryzm,
dumne odosobnienie odczuwane jako pro-
test przeciw mieszczanskiej rzeczywistodei,
ustapilo teraz miejsca odrodzonemu poczu-
ciu wspélnoty. Na razie wspélnota ta ma
charakter plytki i do&¢ mechaniezny: wyo-
braza jg plastycznie tlhum wielkomiejski;
trzeba bylo kilkunastoletnich proceséw aby
zaczela si¢ ona ugruntowywaé na organicz-
nym podlozu instynktéw, zakorzenionych w
tradyeji: trzeba jeszcze (nieokreslonej)
przyszloéei, aby z fazy mechanicznego i or-
ganicznego zwiazku
dziwie konstruktywna: kulturotwérezq.

W tej sytuacji mit aktora musial sie za-
lamaé. Teatr aktorski przemawial do kazdej
jednostki z osobna, oddzialywal na widza,
dzwigajacego sie w indywidunalistyeznym o-
dosobnieniu na szezyty tragicznych konflik-
tow; teatr nowy przemawia do masy, ktora
pragnie utwierdzenia w swym &wiezo zdoby-
tym poczuciu zbiorowym. I tak np. w tea-
trze ekspresjonistycznym zaciera sie kontur
indywidualnej kreacji aktorskiej; idzie tu o
wydobycie z dna duszy krzyku — krzyku
rozpaczy, ktora czai sie w glebi kazdego z
widzow, patrzacych na scene szeroko otwar-
tymi oczami, — tych wezorajszych aktorow
teatru wojny. A rewolucyjny teatr rosyjski
wykracza juz ponad sieganie do uczué zbio-
rowych: juz weciaga do ezynnej wspélpracy
tlum, kaze mu statystowaé, w odpowiednim
momencie wstawaé, krzyezeé, spiewaé Mig-
dzynarodéwlke.

W tym ukladzie rzeezy aktor musial
cofnaé sie na plan drugi; na pierwsze miej-
sce wysunal si¢ ten, kto spoza kulis kiero-
wal calym przedstawieniem, skupiajac w
swym reku rozproszone niei caloéei: rezyser.
W przeciwienstwie do aktora dawnego typu,
co przezywal kazda role i pragnal wywoly-
waé rezonans przezyciowy, rezyser byl chlod-
nym organizatorem wrazenia, konstrukto-
rem efektow seenicznych. Umial on podbié
powojennego widza, ktéremu zalezalo na
rozrywee, na podraznieniu naskérka psy-
chicznego. Bogactwo technicznych 1 arty-
stycznych érodkéow nowoczesnego teatru u-
mozliwialo nieskonczong rozmaitosé inseeni-
zacyjna. 1 stopniowo na miejsce mitu zga-

przeszla w fazg praw-

slego aktora pojawil si¢ mit rezysera, by ry-
chlo zatriumfowaé w mnowej galezi sztuki,
ktora byla wytworem XX wieku i najlepiej
odpowiadala postawie masowej publicznoéci
wielkomiejskiej: w sztuce filmowej.

Teatr rezyserski mial wiele cech swoi-
stych. Tak np. gre solistow zastgpila gra ze-
spolowa: hohaterom nie wolno bylo wybija¢
sig z charakteru, tonu caloéei. Wobec upad-
ku idealu przezywania upadla tez idea na-
turalistycznej &cisloSci i wiernoéci: zaréwno
w stronie dekoracyjnej jak grze mozna bylo
sobie pozwolié na przesade, groteskowosé.
deformacje — byle tylko rzecz wypadla o-
ryginalnie i zajmujaco. Hamlet pojawial sig
teraz na scenie w uroczystym fraku, a Sen
nocy letniej dawal pole do oléniewajacego
popisu cyrkowego. Zazwyczaj eksperymenty
rezyserskie mialy jako dyrektywe naczelng
—tendencje spoleczng. Skroty w tekécie,
wstawki baletowe i pantomimowe, film w
teatrze, groteskowe maski zamiust twarzy
i t.p. tricki stanowily nie tyle érodek
bezmyélnej zabawy ile — srodek agitacji,
narzedzie do atakowania psychiki tlumu.
Tu dopiero §wigcil triumf i w pelni realizo-
wal sie¢ mit rezysera w teatrze: wtedy gdy
przez publicznoéé jak przez widza jednolite
cialo przebiegal poteiny prqd zbiorowego
wzruszenia. Tworea tego wzruszenia byl 6w
niewidzialny, mityezny inscenizator, ktory
jak kukielki poeiggal aktoréw za sznurek,
wywolujac zaleinie od pociagnigeia burze
Smiechu, placzu lub gniewu na widowni.

Zaczelo sie to skromnie: Hamletem w
nowoczeénie skrojonym fraku, platoniczny-
mi wezwaniami do ,teatralizacji zycia® (Je-
wreinow), ale do czego doszlo! Reizyser ze-
szedl ze sceny, wyszedl z teatru, wstapil w
zycie. I stal sie... gléwnym twéreq historii!
Pojawil sie on w zZyciu wspélezesnym jak
wybawiciel: na szara powszednioéé miesz-
czanskiej egzystencji, ktéra pozostala tak
dobrze jak niezmieniona, narzucil jaskrawe
kolory choragwi, munduréw, koszul partyj-
nych. Porwal za soba wszystkich; i oto thumy
maszeruja na ulicach w jego takt: eskadry
samolotow zakreslaja cudne luki i wiraze
nad miastem w ukladzie tak harmonijnym,
jakby to dziala si¢ na scenie; szybko jak de-
koracje sceniczne ustawiaja sie na placach
coraz nowe pomniki, kolumnady, monumen-
talne mauzolea; na rogach étoja megafony,
padaja z nich w tlum skandowane patetycz-
nie przeméwienia, w ktérych powtarza sie
zawsze ten sam nieSmiertelny monolog Mar-
ka Antoniusza z Juliusza Cezara. Rezyser
ukryty jest w cieniu, jak Bog (i szatan); ale
przedstawienie odgrywa si¢ na widoku pu-
blicznym — publicznie leje sie¢ krew i eks-
ploduja granaty i plong miasta — i jest w
tym naprawde duzo teatralnej wielkodei.

Na tle niezmiennie ubogiej, prywatnej e-
gzystencji milionéw ludzi, o ktérych myéli-
my z nierozsagdnym lekcewazeniem, tworzy-
my z poganskim rozmachem .nowa epoke
dziejowa™ — tak jak gdybyémy, z przepy-
chem i pompa, organizowali jakies gigan-
tyezne widowisko teatralne.
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Teatr opustoszal. Wszystko odbywa sie
niby po dawnemu: maszyneria sceniczna o-
braca sie, autorzy pisza, aktorzy graja. pu-
blieznoéé oziebla i nieco senna zapelnia je-
dnak widowni¢. Ale nie ma ducha, zapalu
w niczyich poczynaniach. Eksperymenty in-
scenizatorsko-rezyserskie przejadly sie, Ha-
mlet we fraku i Sen nocy letniej z pantomi-
na i baletem nie sa juz zdolne obudzié¢ w ni-
kim entuzjazmu. Zaczynaja sie pojawiaé
skargi na przerost techniki teatralnej, skar-
gi nie pozbawione slusznoéci, ale nie wiado-
mo cui bono wnoszone. W imie literatury?
aktora? Sztuki przez duze ,,8*7

A przeciez kto wie, byé moze, znajduje-
my sie w przededniu nowego odrodzenia tea-
tru z ducha poezji. Kto wie, ezy po okresie
mitu aktora i mitu rezysera nie zblizamy
sie do nowego okresu SwietnoSei w teatrze,
okresu mitu poety.

Ktokolwiek sledzi ewolucje naszej liry-
ki, ten musi dostrzec, ze jednym z najbar-
dziej charakterystycznych jej objawéw w
chwili biezacej jest stopniowy zanik subiek-
tywizmu uczuciowego. Mlodzi poeci w swym
najcenniejszym odlamie nie sa kataryniarza-
mi uezué ani zeglarzami po ciemnym morzu
podéwiadomoéei. Pragna oni — wyrazajac
rzecz skrétowo i z koniecznosei niezbyt do-
kladnie — poprzez slowo ksztaltowaé sztuez-
ne. irracjonalne Swiaty poetyckie. Wypo-
wiedz liryezna ma dla nich znaezenie raczej
formalne: stuzy jako punkt wyjécia i érodek
do wywolania w ezytelniku t. zw. ..emocji
watepnej” (postugujac si¢ zwrotem R. Ingar-

dena); punktem dojécia natomiast jest uno-
szaca 'si¢ nad slowami mglawica irrealnych
{Iko_inrzen. rozniecona przez aluzje wyobra-
zeniowe.

Tu poezja przestaje byé liryka w trady-
cyjnym, konwencjonalnym znaczeniu wyra-
zu; dlatego tez przeksztalca sie w proby e-
pickie, w mieskoordynowane spoematy® wi-
zjonerskie. Ale poza tym istnieje przed nia
dziedzina szerszych mozliwoéci: krilestwo
teatru.  Scena stoi dzisiaj otworem dla
$mialych zdobyweéw. Minela bezpowrotnie
epoka romantycznego aktorstwa i twor-
czych eksperymentéow rezyserskich; nic —
procz rumowisk — nie zagradza drogi poe-
cie. Samowladnie, nie ogladajac sie na ni-
kogo, moze wypelnié tréjwymiarowa prze-
strzen sceny; moze zaludnié jy tworami, wy-
marzonymi w fantazji; moze nadaé swym
slowom, — jakie biednie wygladajacym w
czarnym maczku zadrukowanych stronie, —
pelne i czyste brzmienie. Wyobrazié sobie
taky rzeez: wizje poety, urzeczywistnione na
scenie, — nie zmaterializowane przeciez, na
odwrét, spotegowane w swej ,,odziemskodei*
przez magie artystyczna | teatru. Trzeba
przy tym zdawaé sobie sprawe, ze poeta w
naszym rozumieniu to nie tylko autor sce-
nariusza, ale wizjoner; jego idea artystyezna
musi objaé calo§é sztuki teatralnej i wyzna-
czaé ogolne dyrektywy dla rezyserii, gry i
dekoracyj.

Wydaje si¢ nam, ze jedynie poezja wyo-
brazni moze uratowaé mit teatru, moze
wskrzesié zamarly w rutynie dynamike tej
szlachetnej i pigknej sztuki. A z drugiej
strony, w ten sposoh poezja rozszerzy swéj
imaginacyjny éwiat o tréojwymiarows prze-
strzen sceny. Wymarzmy sobie taki teatr —
oczywiécie, kameralny, z akterami, ktérzy
nie kopiuja ani nie przezywaja. lecz kreuja
dziwy stworzone przez poele; wymarzmy
sobie gre koloréw i &wiatel, pantomineg i
podklad muzyczny — nic dla latwego efek-
tu, wezystko utrzymane w stylu, w duchu
najglebszych tendencji sztuki nowoeczesnej.
dazacej do odrealnienia przedmiotéw, po-
staci, gestow: wymarzmy sobie wreszcie mo-
we, jaka tam bedzie rozbrzmiewaé — nie
bezduszng powtérke codziennego jezyka po-
tocznego, lecz mowe poetyckq, uksztaltowa-
ng przez ideg artystyczna. A nie sadimy, ze
teatr ten bedzie stanowil jakas wyspe fal-
szywej sielanki w morzu okropnoéci; wreez
przeciwnie, bedzie on grozng (choé zarazem
upajajaco slodka) rewelacjq religijng, rewe-
lacja zadwiatéw, sasiadujacych o krok ze
Swiatem realnym. I stanie sie zadodé we-
zwaniu mlodego poety (Jézefa Stachowskie-
20):

Poezjo — to = kogucich pior

trzeba ci bylo ezapke wsungé

i wiecznos$é straszyé

w chlodny nurt
pasé nurkiem, splynaé Smieszng tung —

tak czas zatrwozyéd

Publicznoéé, ktéra tu zawita, nie be-
dzie miala latwego zadania. Nie dozna tych
wstrzasajacych przezyé, co w teatrze aktor-
skim, ani podniecajacych wrazen, plynacych
z mowoczesnej techniki scenicznej. Widz be-
dzie musial dlugo sie przyzwyezajaé, éwi-
czyé, nagina¢ swa wyobraznie, aby moe
wzigé udzial w swobodnej, radosnej zabawie.
w grze artystycznej, rozKwitajacej pekami
nieobliezalnych pomysléw, niedosciglych w
lotnoéci skojarzen. I niepredko polapie sie,
ze ta zabawa nie jest tak niewinna, jak mu
sie zrazu wydawalo. Ze wplatal sie w jakies
trudne do rozerwania, niematerialne sidla;
ze nigdy juz nie wroci do stanu blogiej, are-
ligijnej niewinnosci, w ktérej jedyna rzeczy-
wistoscig byla dla niego prosta, mieproble-
matyezna sfera empirii: jedzenie, picie, inte-
resy, codzienny spacer. Tajemnicza i zlowro-
ga moc poezji przetworzyla jego obraz Swia-
ta do glebi: odkad poddal sie jej trujacemu
pokuszeniu, kazdy kat pokoju wydaje mu
sie poczgtkiem mniewiadomej otchlani i w
kazdym miejscu $wiat graniczy dlai o mie-

dze z zaswiatem. .
LUDWIK FRYDE
TS A AR B AL ) ST SRR $ASITA N K S

Zbliza sie
surowa zima
Spieszmy z pomocq
bezrobotnym!
Konto P. K. O. 70.200
Pomoc Zimowa
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RN R 1 T B A N e e B R O I SRR TR
JOZEF CZECHOWICZ

Wnetrze duzej chaty, ktéra tym si¢ roz-
ni od innych chat kazimierskich, ze ma w
§cianie w glebi wielkie okno.

Z lewej lawa pod obrazami Swietych
oraz stol na krzyiakach i stolki. 7 pra-
wej strony, zakrywajqe czesé okna, stoi du-
ze plétno — zaczety obraz Jana. W kqcie,
obok obrazu, garnek z pedzlami, kilka blej-
traméw, jakies pudelka i paczhi.

W S§cianie na wprost 1wiszq na gwoz-
dziach: zegar, kozuszek, fartuch malarski i
skrzypce. W dali, za szybami kolysze sie
w deszczu maszt ze zwinigtym zaglem: to
barka stoi na Wisle. Nad Wislq blyska si¢.

HENRYK (wchodzqc): Janie! Janie! (Otrzq-
sa plaszcz z deszczu, zdejmuje kapelusz
i rozglqdajqc si¢ po izbie, zatrzymuje
wzrok na obrazie. Trwa eczas jaki§ w
kontemplacji)

JAN (wbiega z Bronkiem): Bronek, poloz
recznik na stole. I zeby byl bochen
chleba. A wino przynies w dzbanku,
nie w karafce... . (Bronek wskazuje mu
Henryka i wychodzi) Nareszcie przy-
jechales! A myslalem, ze juz bede
imieniny éwigtowal samotnie... Rozbieraj
sie, mily; siadaj, ptaku wedrowny... Skad
wracasz?

HENRYK: Od matki. Kazala cig pozdrowié.

JAN: A moja staruszka tobie przesyla poz-
drowienia. Byla tu niedawno.

HENRYK: Czy spodziewasz si¢ kogo na
imieniny?

JAN. A kogéz by? Tylko ciebie czekalem.
Moze by przyszedl kto z sgsiadow, ale sam
widzisz, co si¢ na §wiecie wyrabia. Deszcz
az szumi!

HENRYK: Slyszalem, ze zadale§ hochenka
chleba i dzbanka mapitku. To znaczy ze
skromnoéé gora. Ascetyczne zapedy nie
wygasly...

JAN: Poniewaz i ty jested, kaz¢ podaé do
chleba s6l, a précz tego mise jablek i
przetak orzechéw.

HENRYK (z uklonem): Janie...

BRONEK (wchodzi z koszem, zasciela stol
czystym Inianym recznikiem, kladzie na
nim chleb, stawia dzban z winem, miske
z jablkami i orzechami): Jagem uwidziol,
ze pon Hendryk som, przyniésem i ja-
bluska...

JAN: Biegnij jeszcze po sol.

BRONEK: Jezu! W taki dysze!

JAN: Przeciez i tak potem péjdziesz w ..ta-
ki deszez* do tartaku.

BRONEK ($mieje si¢): Ale nie po sél!

JAN: No idz juz, id%, bezwstydniku! Jeszcze
mi tu bedzie zeby szczerzyl! (Bronek wy-
biega)

HENRYK: O co chodzi? Dlaczego krzyczysz

+ na chlopaka?

JAN: Duzo by o tym méwié! Zyje z majstro-
wq z tartaku i chwali eie tym ma prawo
i lewo. Nieszezeécia sobie napyta.

HENRYK: Céz gdy sie jest w jego wieku,
gdy sie odkryje mieobjety &wiat milosci,
cheialoby si¢ pochwalié mim przed wszy-
stkimi.

JAN: I ty to méwisz?

HENRYK: Nie méwie o sobie. Nigdy taki
nie bylem. Ale rozumiem te Zrebiecy
mlodosé (Chwila milczenia. Slychaé
grom. Okno rozéwietla sie blyskawicq raz
po raz. Bronek przynosi sél i stawia na
stole kilka kubkow)

BRONEK: Bo moze jesce kto przyndzie.

JAN: Bronku... Cheialem cie o coé zapytac...
Czy... czy to miloéé?

HENRYK: Alez po co pytasz? Czy on mo-
ze odrézni¢ miloéé od rozkoszy? On

roénie jak drzewko, byle do slofica! Wy- -

pijemy twoje zdrowie.

JAN: Wiec pijmy.

BRONEK: I jo? (Jan skingl glowaq. Bronek
nalewa trzy kubki. Wychylaja je mil-
czqce)

HENRYK: Malujesz, jak widze, wskrzesze-
nie Fazarza.

JAN: $nilo mi si¢ raz, ze maluje taki wla-
&énie obraz. I ze, jesli go mamaluje, bede
zdrow i choroba mie wréei. Zmartwych-
wstaneg, jak Lazarz. Nie $miej sie, uwie-
rzylem w sen, jak dawno juz w mic nie
wierzylem. Zaczalem malowaé, ale jakos
mi to nie idzie...

HENRYK: ELazarza malujesz z modeia, 2
Szymona zapewne?

JAN: Tak. Tylko, widzisz, Szymon jest éle-
py. Ja. aczywiScie, maluje w tej twarzy
srenice widzgce, ale tu wlaénie coé nie
wychodzi. Juz z tydzieii pracuje mad
wydobyciem wyrazu z oczu... (Macha re-
kq. Do Bronka) No., mozesz iéé.

BRONEK: Ostajeie z Bogiem! (Wychodzi)

HENRYK (smieje si¢): Taki to jest nasz lud:
chlopak biegnie do kochamki na amory.
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ale z jakimZze namaszczeniem mowi swo-
je ,ostajcie z Bogiem™!
JAN: Ty takze #zyjesz mie bez Boga i jakos
to godzisz ze swymi amorami...
HENRYK: Ktoé puka.

W drzwiach staje suchy i siwy starzec w
sukmanie brqzowej z fiorami. Maca kijem
przed sobq.

SZYMON: Panie! Panie!

JAN: Jestem tutaj, ale nie powinniécie byli
dzi§ przychodzié. Ja dzisiaj nie maluje,
zreszta ulewa, ze i psa wygnaé trudno.

SZYMON: Pies to mie tyle, co podpolac, pa-
nie. A jo, to sami wicie, podpololem. Za
to chodze po ciemnem dwiecie, dysze nie
dysze. Panie, jakie to éwieto? U fary nie
zwonili.

JAN: Dzien &wigtego Jana. Moje imieniny.

SZYMON: Zapommiala moja staro glowa.
Swigty Jan Chrzeéciciel. Drzewij to be-
dacy malem chlopockiem chodzilo sie
ognie poli¢ na goérach. Piosnecki takie
byly o Janie Zielonem i o Kumpalinoe-

ce...

JAN: 1 dzié mlodziez miala sobétki urzadzié
za olszyna, wiem, bn Bronka ze soba wo-
lali, tylko ze pada i pada... Ale céz my
tak gawedzimy stojac? Siadajcie. Pijeie
z mami wino.

SZYMON: A mmie sie widzi, ze mas tu tylko
dwoch (siada)

JAN: Jest jeszcze méj przyjaciel, ale taki
przyjaciel, ze dusza ta eama, tylko dwa
ciala. To i naprawde, jakbyémy we dwéch
byli, nie we tréjke.

HENRYK: Nieraz widzialem was, Szymonie,
w miasteczku.

SZYMON: A chodze, chodze po miastecka.
Nowigey do koéciola i do malarzéw. Ma-
lujom ze mmie éwietych, abo i Zbawicie-
la. Kiej niekiej to przypuscom se do glo-
wy, ze i to moze zosluge daje, moze i to
policom w czyjéen... (Slychaé pukanie
do drzwi) Nowe goécie idom, panie Ja-
mie!

Majstrowa i Jasiulina wchodzq otulone
mokrymi chustami. Otrzqsajq sie i méwiq ra-
zem: Pochwalony.

OBECNI: Na wieki wiekow.

MAJSTROWA: Szlam z miasteczka i napot-
katam Jasiuling. Powiadam do niej:
chodzcie, kobieto, do mnie, to przecze-
kacie ulewe, toé to $wietojanka, pewno
dlugo’ nie potrwa. A ona: zajdzmy do
pana malarza, bo blizej. Ale tu widze
trafilySmy na wilgoiny czas. na dzban-

=S

rys. ROMAN KRAMSZTYK (1930)

kowy czas! Nie gniewajcie sig, panie ma-
larz! Ja si¢ mie przymawiam. Bardzo mi
Spieszno do domu, a to przecie jeszcze
kawalek drogi. Tak tylko Jasiuline prazy-
prowadzilam do kompanii, znakiem tego
niech si¢ zabawi!

JASIULINA: Wetydzicie me, pani majstro-

WO...

MAJSTROWA: No, to juz péjde. Nie prze-
szkadzam. Ostajcie! (Wychodzi. Obecni
milezq. Jan wskazuje Jasiulinie stolek)

SZYMON: Jakie to wygodane!

JASIULINA: Przez wetydu mijakiego! Prze-
boccie, panie, ona tu na przespiegi pray-
sta. Slipiami po kuntach rzucala, cy aby
gdzie Bréonka mie widno. A toby mog
byé ij syn! Za miastem mieszkom, a i to
wim co sie wyrobio...

JAN: A gdziez to teraz mieszkacie?

JASIULINA: Kole smetorza. W graborzéw-
ce, z mezem.

SZYMON: Toé meza mi mocie juz ze trzy
roki.

JASIULINA: Graborz to je drugi, nieSlubny.

JAN: To i to dziecko grabarzowe?

JASTULINA: A graborzowe.

JAN: Jak to sobie &pi, niebozatko... Patrz,
Henryku, jak piastke zacisnelo Smiesz-
mie!

HENRYK: Jak myéslicie, kim bedzie wasz
synek jak wyroénie?

JASIULINA: Graborzem, jak jego ociec. To
je dobry fach.

SZYMON: I pewny. Ludzie zawdy umirajom,
grzyéniki i sprawiedliwe, cudzoléime i
zhéje, podpoloce i przekletmiki.

HENRYK: Napijmy sie za zdrowie gospo-
darza tej chaty.

SZYMON: Za dobrego cleka!

JAN: Alez co tam!

SZYMON: Co méwie, to mowie. Ja niewi-
dzuncy, a przecie widze niejedno. Z was,
panie, clek dobry, ze i ksiendza nie trza.

i wy, nicegéj sobie...

HENRYK: A wiecie, Szymonie, ja mysle, ze
ta wasza pokora i ekrucha i ta wasza
wiejska madrosé boza wicksze sa, niz
to po was poznaé¢ mozna.

SZYMON: I, nie méwcie panie! Ciemny jo -

clek na ciemmem Swiecie. A ino to prow-
da, co grzych méj poznolem: ardoié,
pomste podpolacko i insze takie.

JAN: Alez to bylo ze dwadzieécia lat temu!

SZYMON: Dwascia i étyry. Juzem byl chlop
obstarni, a taki przezrozumny. Syna
mom jedynoka. Kiejem ogdowiol, chcio-
tem go zynié¢ z corkom sumsiada; a ten
sumsiod: nie i nie! Morgéw mieli nimalo,
tom se myélol: tam jedynocka i méj jedy-
nok. Jakby sie ich poswatalo, toby sie te

morgi zlozyly do kupy w jeden wielgi
majuntek. A ten sumsiod: mie i niel..
Podpolilem. I wicie, trzy chalupy posly
z dymem!

HENRYK: I te oczy... to z ognia... czy jak?

SZYMON: Nie, panie, nie z ognia. W wieg-
zieniu choroéé ma me przysla. Ciegiem
cosi cyrwune latalo mi w ocach. Liko-
wali me w $pitalu wieziennem, ale nie
wylikowali. Z boskiej mocy slepota mo-
ja. Tyle tom pojol od pocontku. Jak mi-
nelo dziesiené lot, wyrozumiolem wszyé-
ko. Postuchojcie, panie, bo to mie je
bedka amni co, ino samo mocne, co we
mnie siedzi: trza sie strzymywoé. Clek sie
winien strzymywo¢!

HENRYK: Jakze to?

SZYMON: Chto renke podnosi na blizniego,
niech sie strzymo. Lepi aic nie robié,
jak sie mo robi¢ zle.. Chto ogien mie-
sie — miech sie strzymo. 1 chto myili
przeciw ludzium — niech sie strzymuje...

JAN: To dlatego rzuciliscie gospodarke?

SZYMON: Niech mlodzi gospodarzom. Oni
mie wiedzom. Jo wiem. Nie da sie w ku-
pie gospodorzyé i strzymywaé od zlego.
Lategom rzucil wszyéko i po proszonym
chodze.

HENRYK: Zyjecie wedlug ewangelii, od-
dawszy majetnodci swoje.

SZYMON: Nie chee grzychu braé, ale jo na-
wet co cysarskie cysarzom nie daje. Jo
caly ino Bogu (Za oknem grzmoty i bly-
skawice)

HENRYK: Czy sasiad wam wybaczyl?

SZYMON: Nie wiem, panie. Jagem wrocil z
wiezienia o kiju i niewidzuncy, przemie-
nilo si¢ mimalo ma éwiecie. Sumsiadowi
sie zmarlo, pomarlo sie tyz i jego kobicie.
Jedynok méj ujednol sie z ich corkom i
pobrali sie. Tak wyslo, jakbym jo pomste
brol przez potrzeby. Bo sie przecie po-
zenili, tak jagem chciol. Ale to mie z te-
go, panie, jo wiem, ze sie trza strzymy-
woé. Co wartajom moje frasumki! Z syr-
ca, z glebokodci dusy, stad wiem!

JAN: Pijmy! Jakies dziwne imieniny! Nie-
wesolo nam — niebo grzmi, ulewa siecze.
a my tu spowiedz odprawiamy. I w do-
datku co za spowiedz! Nasz drogi, stary
Szymon grzechy wyznaje przed nami
mlodzikami! 2 )

HENRYK: Pijmy! Nalewaj wino!

JASIULINA: Syménie, wasa prowda. Trza
sie strzymywoé ode zlego.

HENRYK: Ale jak rozeznaé, co dobre, co
zle?

SZYMON: Nie wicie, panie? Jagby posto- |
wili tu dzieweyce, dzieciska wicie, w
siecdmiu leciech i jakby wam w renke
wrazili zielazo — zabilibyécie?

HENRYK: Ale hywaja inne wypadki. w kté-
rych bardzo trudno powiedzieé co jest
zle.

SZYMON: Syrce powi.

HENRYK: Serce! Serce! Ono nie zawsze ta-
kie rozmowme, zwlaszcza jak niespokoj.
me!

SZYMON: Toécie dobrze, panie, pedzieli,
Kiej sie syrca palom, to wolajom abo
milcom i mie sluzom clekowi. Ino, chto
podpola syrea? Widzi mi sig, ze my sa-
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me...

HENRYK: Moze.

SZYMON: Sprawiedliwie méwie! My same!
Podpolomy je gniwliwoéciom, zazdros-
ciom, nienawiéciom, zawisciom, a jak sie
e stanie, to je wyméwka tako: syree
milealo. |

JASIULINA: Wasa prowda, Syménie.

Wehodzi zmokly i pijany Bronek.

BRONEK: Jo do nij z piosneckami, a ona za
jedno: Brémiu, caluj me! I tag za jedno
dwéma i trzéma nawroty... Caluj me...
(zatacza sig) 1 musiolem, choé jo tego
nie zwyk... Tylo tyle me zywkiem mie
zjodla... (Czkawka go chwyta. Spiewa)
Scyrzyla zemby, Dawala gemby... (Pada
na ziemie)

JASIULINA: Schlol sie chlopak, schlol —
taki mlody!

Jan i Henryk odciagajq go w kqt. Hen-
ryk podklada mu pod glowe kozuszek zdjety
z gwozdzia. Bronek zasypia. Jan i Henryk
siadajq znowu przy stole. Zza obrazu uka-
wje sie postaé, ktéra przypomina razem
aniola i Szymona. Ma na sobie szate luing,
czarnq lecz polyskujqcq. Postaé siada na pa-
ce u glowy épigcego. Jest to Cieii Smierci.

HENRYK (patrzy na obraz): Wiesz,, mam
wrazenie, jakby sie coé zmienilo w tym
obrazie. Nabral i zycia i émierci. Zaczy-
ma mi si¢ podobaé.
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JAN: Dopiero .zaczyna®... Zawsze trwasz w
opozycji do Holendréw i do mego wi-
dzenia §wiata.

HENRYK: Tyleémy sie kiécili o to! Nie po-
dejmujze sporu!

JAN: To ci tylko powiem, ze ten obraz jest
dla maie czym$ wiecej niz sztuka.

HENRYK: Czy moze byé coé ponad sztuke?

JAN: Wiesz dobrze, o czym myéle. Dla mnie
to ., Wskrzeszenie Lazarza™ jest i sztukq
i zyciem i oczyszczeniem. Jeéli sie do-
kona...

HENRYK: Jakto: jeéli sie dokona? Skad te
watpliwosci? Musisz ten obraz dokon-
czyé!

JAN: Kiedy Szymon méwil o swoim zyciu
i o swoich zasadach, powstaly we mnie
pewne watpliwosci.

HENRYK: Janie!

JAN: Myéle, ze obraz ten pozostanie...

HENRYK: Janku!

JAN: ..niedokoniczony...

BRONEK (krzyczy przez sen): A dyé ubierz
na mnie podrzecie! (Podnosi glowe, roz-
gladn sie nieprzytomnie i znowu zasy-
pia

SZYMON: Znam jo jedne historyje mie z
ksiunzki, ino z zywobycia. Posluchojcie,
jesli wola.

HENRYK: Mowecie.

SZYMON: W jedny wsi zyla tako doradne
dziweyca. Malgo$ ij bylo. Miol sie ku
ni chlopok jag malowanie. Chadzowali se
razem nimalo casu, ino ze kiepski los
wziun kiej bylo ciungnienie i wzieni go
w soldaty. Przyizdzol do swoi Malgosi,
ale sie we sluzbie odmienil. Zbalamucily
go miastowe ludzie i taki sie zbereznik
zrobil, co jaz dziwno bylo...

BRONEK (przez sen): Jo tutaj urodliwy!

SZYMON: Cyt, synku, postuchoj. Co sie nie
robi, posla raz Malgod do miastecka
tompor kupié lo ojca. Latowom porom
to bylo, po dwietem Janie i powddz sla,
jaze goscieniec na grobli podmywalo.
Idzie ta dziwcyca z wielgiem témporem
lo ojea, co w rzundowem lesie drzewo
rumbol. Idzie, idzie, o dziecku mysli, bo
juz byla po dziecku od tego swego Jo-
Z0sid...

JASIULINA: Piotrusia...

SZYMON: I slysy ta Malgo$: ludzie gadajom
u wody. Zesla z drogi, hycnena w krzaki,
a taméj za wirzhom ¢élno stalo u brzega
uwiunzane do palikéw. W coélnie tym,
wstyd powiedzié, calowali sie ten ij Pie-
trek i jakasi panna z miastecka. Prazyje-

wabetes wojska juz ze-wszydkiem i nie do
Malgosi posed, ino do obeyj.

JASIULINA: Takie som jest ludzie!

SZYMON: Siedzi Malgosia za wirzbom, pa-
trzy co Pietrek wyrahia, slucha i slysy:
o ozenku godajom. Dokolusienka woda
sie waluje. Wisla przybire éwietojanskom
rem cheiala rumbnuné we énury. Niech-
do mni méwi: pocekoj ino troske, nie béj
sie, ¢6lno je uwiunzane i nicht nas nie
widzi...

Tylo Malgosia ich widziala i tompo-
rem cheiala rumbnuné we énury. Niech-
by c6lno poplyneno na powodz!

JASIULINA (placze): 1 mie rumbnenam!
I nie wzienam grzychu na duse! Strzyma-
lam sie! Przecie by marnie pogineni,
potopiloby ich jak kociaki.. A mysla-
tam, ze mi syrce popeka!

JAN: Kobieto! (glaszcze jq po glowie) Ja-
siulino!

JASIULINA: A mialam prawo za moje
krzywde! Za dziecko! Za te miewole, co
jo potym cirpialam z nielubianem me-
zem! :

JAN: Uspokéjcie sie... No juz nie placzceie...

JASIULINA: I pocoécie opowiedali, Symé-
mie? Tyle lat! Tyle lat!

SZYMON: Trza bylo opowiedzié! Kiej bylo
mowa o zbéjach i podpolacach, to trza
bylo i o dobrem clowieku tyz powiedzic.
Ino mie placcie...

HENRYK: Niezwykle uezucia mma miotaja,
przyjacielu. Tak niedawno bylem w wiel-
kim mieécie, w gwarze... A teraz ta cha-
ta, ten &tol recznikiem okryty, tych dwo-
je... (Poniewaz zmierzcha sig, Jan zapala
$wiece. Burza ucicha zwolna)

JAN: To camo przyszlo mi na mysl. Ta cha-
ta... Coé jak wieczerza Paneka...

SZYMON: Nie godajcie tak. My som proste
ludzie. Proste.

Trzasnely drzwi kopniete. Staje w nicl
Majster.

MAJSTER: Gdzie on jest! Gdzie on jest!

JAN: Kogo pan szuka?

SZYMON: Boga pon mnie pochwolil wehodze-
cy!

MAJgTER: Ja tu mie z Nim przychodze!
Z diablem! Po zemste!

JAN: Na kim?

MAJSTER: Jeszeze sie pan pyta, na kim!
Toz u pana roénie to ziele przeklete!
Gdzie Bromek?

SZYMON: Cleku, spoglundoj na mnie. Jez-
dem dziod, jezdem &lepiec. I bez céz to?
Pomsty mi sie zachcialo.

MAJSTER: Alescie mieli pomste!

SZYMON: Walejbym zmar malenki!

MAJSTER (siada na lawie, zwieszajqc glo-
we. Dlugie milczenie. Wreszeie driqey-
mi r¢koma kreci papierosa ‘za papiero-
sem: i pali nerwowo) Robote¢ mialem w
lasach. Tam ja poznalem i podobalo mi
sie, ze taka ladna i obrotna. Na co dzien
w gorsecie haftowanym chodzila, ale pra-
cowala za dwie. Ze mnie majster niezly,
to i dorabialiémy sig powoli, dorabiali
dobytku wszelkiego... Zyliémy jak u Bo-
ga za piecem i w rzadowych borach i te-
raz tu, ma tartaku... Ja tam na cudze nie
tasy, ale i swego mie trwonie... A teraz —
ot...

SZYMON: Mlédka pewno...

MAJSTER: Gdzie tam mtédka! Juz do czter-
dziestki babie niedaleko, ode mnie star-
sza! I przecie matka dzieciom! Nagle,
diabli siarezysci, udal sie jej ten Bronek!
I co ona wimim widzi? Smarkacz taki!

SZYMON: Moze takie lata masly na niom, ze
nic ino to...

MAJSTER: Bo ja wiem! Dzieciska rosna,
zaczynajy rozumieé, co sie¢ w domu dzie-
je. Obraza boska.

JAN: To panskie dzieci, tych dwoje, co je
w lodzi malowalem?

MAJSTER: Moje, moje, pociechy jedyne.
Ten mniejszy ciagle do tartaku zaglada,
kolo maszyn sie placzé, taki ciekawy, po-
moenik moj! Maryjka juz w szkole
pierwsza uczenica. Dobre dzieci. A mat-
ka! A matka!

HENRYK: Moze by pan zabral dzieci i wy-
jechal gdzie?

MAJSTER: To mie dla mnie. Cé% poczna
dzieci bez matki? Na wieki... (zwiesza
glowe. Nagle wybucha) A wy co? Sad,
ezy co? Opiekunowie sie¢ znalezli! Dwéch
mieszezuchéw, grabarzowa baba i dziad
spod koéciola! Gdzie Bronek? (Zrywa
sig)

JASIULINA: Zacekojecie, panie majster. Ja-
gze to: tyli z was chlop, a mie mozecie
daé rady?

MAJSTER: Komu, jedzo?

JASIULINA: Sobie.

MAJSTER: Nieprzytomna!

JASIULINA: To w was zly wstumpil i zie-
lazem cerwénem Swici...

SZYMON: Pomyécie, co bedzie dali. jag juz
go zabijecie...

MAJSTER: Gadacie jak ksigdz. mie jak chlop.

SZYMON: Alem chlop! I za mlodoéci, kwor-
dy chlop byl ze mmie!

MAJSTER: Zabije!

JASIULINA: A dziecka? Sierotami ich osta-
wicie?

SZYMON: A zona? Przecie z wami do kre-
minalu nie pédzie, bo za co?

JASIULINA: Wicie, co to je zbdjca?

SZYMON: Panie, cy wicie co to je dziesiené
rokéw za kratom?

MAJSTER: (siada znowu): Jezu!

JASIULINA (kladzie swe dziecko na stol-
ku, idzie do kqta, wynosi stamtqd senne-
go Bronka i siada z nim posrodku izby,
podobna do Piéty). Bronek... Spi se jak
dzieciatko. Mlode to jesce, milofci nie-
zwyczajme... Kiej go tak ma kolanach
trzymum, to jakbym syna pierworodnego
trzymala... Mialby te lata...

SZYMON: Panie majster. Gdziesik tutoj le-
zol noz. Ni moge zmacoé...

JASIULINA: Zabije pan?

MAJSTER (zmaga sie ze sobq): Nie. I za-
dnej krzywdy mu mie zyeze...

SZYMON (caluje go w reke. W tej chwili
Cieri Smierci kryje si¢ za obrazem)

MAJSTER: Co wy? Powariowalidcie!

SZYMON: To panie, za wase syrce, co &ic¢
ode zlego strzymuje...

MAJSTER: Ludzie! Dajciez spokdj, bo za-
placze. No, jakize tak mozna zyé! Az mi
sie slabo zrobilo...

JAN: Moze wina?

MAJSTER: Niech tam. Wypijmy.

JAN: Jedzcie, godcie mili, jablka i orzechy...

SZYMON: Dojcie jablusko.

MAJSTER: Dola, niedola, ot i mniewola!

k.

Pukanie do drzwi.

JAN: Prosze.

MAJSTROWA (wchodzqc): Czy Bronek...
(spostrzega Bronka na kolanach u Jasiu-
liny i zapala sie gniewem) Ha! Ha! Ha!

MAJSTER: Suko!

MAJSTROWA (odpycha go rekq): Ha! Ha!
Ha! Bronek! A toé sobie kochanice zna-
lazl!

MAJSTER: Wstyd mi rohisz!

MAJSTROWA: To ty, mie ja! To ty z awan-
turami po ludziach latasz! Zostaw tego
cielaka w spokoju, pozegnaj sie z towa-
rzystwem i do domu! Zebym cie tu wie-
cej nie widzialal... Ha! Ha! Ha! Nie, ten
Bronek... Za taka babe pomieniaé moja
urode! Cielak, glupi cielak... (Wybiega)

Majster rozklada rece bezradnie. Pa-
trzy na obecnych. Wolnym krokiem zmierza
ku drzwiom. Od progu raz jeszeze rozklada
rece. W drzwiach rozgwar. Gromada mlo-
dziezy wiejskiej ustrojona odswigtnie tloczy
sie, wolajqc Bronka. Majster przepuszcza ich
i wychodzi.

GLOSY: — Pochwalony! Pochwalony!
~— Bronka nam trza!
— Bedzie épiwol na kumpalinocce!
SZYMON: A belice mocie?
GLOSY: — Mumy! Mumy!

— Brének, wstawaj, parsywa Slachetko,
co sie wyligujes! f
Nie épij w taki wiecér, nie zgrzysoj!

Chto épi, nie grzysy!
— Ady 6m pijany jag bela!

BRONEK (wstaje malo przytomny, trzesie
glowq): Boli me...

WACLAW IWANIUK

DZIEN APOKALIPTYCZNY

PIESN TRZECIA

Wiréd slonecznikéw — zZéltych sadéw —
wioski sie pna, a zlote dlonie

na niskie strzechy ognie kladq —

i kazdy dom juz wschodem plonie.

Pod chatq tq. gdzie Anna stoi
padajq kule snéw zmeczonych

i drzq na szybach niepokojem.
Opadly lata, jak ramiona,

zly sen pod oknem, gdy noc spada
razem z ksiezycem sie przekrada.

Mtyny spokojne w ciszy stojq.

Mgke zielong wiatr przewiewa,

nad rzekq w drzewach pochylonych.
Na kola biegng rude sloje.

Oddala sie juz noc i gasnie

w jutrzenkach czarnych i czerwonych.

Zly szept jak jastrzab noc przenika.
— Juz strzaly skrzydel z lekkiej dloni
spadajq raniqc czerw przedswitu.
Stychaé jek pséw i rienie koni...
odglosy cieé po mlecznej tarczy

w parowach trwoznie nocq warczq.

Na pélnoc, gdzie noc jeszcze stoi
zbita w gromade czarnych cieni
odplynal Jan, kiedy po ziemi

stoczyl sie luk slonecznej zbroi.

PIESN PIATA

Bég przebaczenia, jak poeta

bladzi zmeczony. Wizja chlodzi.
Oto juz aniol w trawy schodzi.
Przelewa Zrédla wod brzemiennych.
Z dna szept ulata. Bég jest senny.

Krzyiujgc noc w przebiegach lekkich,
trawy gwiaZdziste mdlejg ranem.
Siano dojrzewa — wonne siano

plynie po lakach. Szepty Zrédel
spadajq martwe z pionéw szezudel.

O blogoslawcie, gdy Jan kleka,

by spié zly szept = pokoséw mlecznych.
Juz sie unosi groina reka,

i piers przebija cios dwusieczny.

W épiewie dojrzewa owoc gorzki.
Ktéz: nie odgadnie, ze Bég karq
uderza ciagle w rytm zegaréw.
Jak: spada klgtwa biernych loséw,
i cialo rani plagaq cioséw.

O Bog przebaczy, ale Jan

blqdzqc skazany, czyi przebaczy!

Czy nie podniesie groznej reki

nad wlasnym Bogiem w dzieii rozpaczy!

Lecz kto zrozumie serce Jana?
Kto uszlachetni serce Boga?
Bucha pozarem zlote siano,

i juz w plomieniach stoi droga.

GLOSY: — My c¢i zaro dochtora sprowa
dziemy!
— Ciungta go ka korytowi!
Lijta wodom! Musi i§¢! Jagze przez
niego bedzie?

Chwytajq Bronka pod pachy i zabierajq.
Cala czereda przetacza si¢ za drzwi. Jeszeze
z dworu stychaé glosy:

— Gdzie garcek z'zarem?

- Ki diasi!

— Uwazojta!! Tutoj lezane dzwi! Zem-

héw se nie wybijta!

Gwar oddala sig, cichnie.

SZYMON: Dyszeu mie slyse.

JAN: Przepogodzilo sie. I gwiazdy juz wy-
chodzg na niebo.

HENRYK (przy oknie): Jeszcze woda kapie
z mokrych listkéw a juz éwietliki wyla-
tuja.

JAN: Imieniny. Sielskie imieniny.

JASIULINA: Kiej dyszeu mima, to nic tu po
mnie (klania sie, utarlszy nos) Przehoc-
cie, panowie, jak co zlego.. A za jodlo
i napitek niech woma Bég zaplaci. Po-
chwalony... (wychodzi, tulqe dziecko)

JAN i SZYMON: Na wieki wiekow. Amen.

HENRYK: Amen.

Z daleka dobiegajq pokrzykiwania: hej-
ha! hej-ha! Potem cicha piesn z glosem ka-
peli: Swiety Janie, zacnij Kumpolinocke...

SZYMON: I jo pode ku miasteckowi — ime
powidzcie mi, panie, o tem obrazie, co
go malujecie. Wiem tyla ino, ze bede na
miem za Eazarza, a mie widze jakie to
malowanie.

JAN: Wy, Szymonie, jestescie posrodiu o-
brazu, w skrzyni wysunietej z jamy. Pod-
mosicie si¢ z tej trumny. Blask plonacego
luezywa macie na twarzy.

SZYMON: Tom w jamie juz byl?

JAN: Tak.

SZYMON: A to émieré byla, cy ino sen?

JAN: Smieré prawdziwa, w Cieniu Smierci.

SZYMON: Moze to znak. Moze cien grzychu
i z niego zmartwychwstolem?

JAN: Wy ciagle o jednym, Szymonie...

SZYMON: Céz jesce na tem malowaniu?

JAN: Dokola jamy wazgérza pelne krzyzow.
Malowalem to wedlug szkicow z tutejsze-
go cmentarza. Jasiulina dala mi stolek.
Siadywalem sobie wéréd grobow ze szki-
cownikiem. Patrzylem, patrzylem, poki
nie wypatrzylem ubéstwa tych mogilek
zapadlych, tych krzyzykéw walgeych sie
pod ciezarem czasu. Wypatrzylem tez
blask nad ementarzem zielonawo-niebies-
ki. Zeby ten blask splywal z jasmoicia
palacego sig tuczywa na wasza twarz, wie-
le farb musialem wymieszac.

SZYMON: I nimo ludzi? dokolusienka ino
swyntorz i jo?

AN: Sa uczniowie Zbawiciela. To oni luczy-
wem éwiecq. Powinien by byé jeszcze trze-
ci blask: promiennoéé Pana Jezusa. ale
jakoé nie moge tej postaci zaczaé. Biala
plama widnieje na obrazie tam, gdzie
mial byé.

SZYMON: Nie frasujcie sie, panie malarz.
Przyndzie co i tako was mys napadnie...
Wymalujecie Go...

JAN: Nie wiem. Nie wiem.

SZYMON: Kiej wicie o Cieniu Smiereci, to
i 0 Zmartwychwstaniu wicie...

JAN: Kto jak ja w przedwiosennym zmierz-
chu dumal nad grobami gluchego emen-
tarza...

SZYMON: Co
dwinto.

JAN: Moze.

HENRYK: Jakiz to wieczér! Chwilami lekko
mi bylo ma duszy, anielsko wprost. A te-
raz, jakby chmura maszla na doliny...

inse my$§, co inse wiara

Milczenie. Z daleka slychaé piesii chéru
i kapeli: O Janie, Janie, Janie zielony...

Chor kilkunastu widzéw z réznych stron
teatru, z krzesel, galeryj, balkonéw recytuje
réwnomiernie zamieszezony nizej tekst. Pod-
czas tego Szymon kieruje si¢ ku drzwiom.
Jan i Henryk stojq nieruchomo, jak zaczaro-
wani.

CHOR:

Cosmy widzieli tutaj, co sie naprawde dzialo,
co sie marzylo w oczach a rozplatalo w my#li,
kwitnienie spraw czlowieezych okryte cicha

chwala,

kiedyémy mna theatrum, bladzac w ulicach,
przyszliz

Wszystko! I dni, i noce, i wioski w gluszy
lasow,

pola, miasto rodziane i oto t¢ widzowmie

juz zasypuje piachem straszliwa géra czasu!

Uwierz, kto wierzyé moze:
zmartwychpowstana glownie!

JOZEF CZECHOWICZ
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Perdita zyla ..jak aniol w reku cyruli!&u“.
Pracowala, malowala, skladala wizyty, zajmo-
wala sie interesami, naradzala si¢ z adwoka-
tami. W dziedzinie interesow wszystko szlo
jak z platka, w zakresie pracy szlo miezle,
a na polu erotyki w ogole nie szlo. Per-
dita nadrabiala stracony czas, kanalizowala
uczucia, elektryfikowala i intensyfikowala
swe 7ycie, w myél wlasnego planu pigciolet-
niego. Niezaspokojenie seksualne jest kapi-

JAN BRZEKOWSKI

talnym bodzcem (i bodzcem kapitalow) do
dzialalno$ei na innych polach. Proces roz-
wodowy zostal wreszcie zakonezony. Rzym
2godzil si¢ na uniewaznienie malzenstwa.
podciggajac je pod paragraf o . matrimo-
ninm ratum. sed non consummatum®. Nie-
skonsumowana Perdita wrécila wiec do eno-
ty i do swego panienskiego nazwiska ..Made-
moiselle Perdita Loost™ — zaméwila plyt-
ke do biletow wizytowych.

Naturalnie, ze odezuwala pustke, pustke
tym gorsza, ze wszyscy wokolo uprawiali
milodé! Tym wieksza, ze kobieta stworzoma
jest do milosei! Tym straszniejsza. ze milosé
byla celem jej zycia! Bo prawie kazdy czyn
nabiera treéci dopiero wtedy. gdy towarzy-
szy mu myél o mezezyznie. O pewnym mes-
czyinie! Kazdy dzien gra barwami, gdy wy-
pelnia go mezezyzna. | kazda kobieta jest
w glebi, w tym najnizszym pokladzie (185
i pol metra pod powierzchnia) taka sama,
jak Perdita.

I c6z, ze Perdita stawala sie coraz bar-
dziej interesujaca! Ze miala akcenty marle-
nowate! Ze bil od niej erotyzm, jak od tru-
jacej orchidei! Ze demonizowala sig gwalto-
wnie! Ze zyla ze sprasowanym sercem. u-
sztywnionym, jak nakrochmalony péltkoszu-
lek! Ze... jeszeze jedno, ze... jeszeze drugie...
Wazystko to prawda (fwieta nawet prawda).
ale w ostatecznoéci trzeba przeciez mieé ja-
kié cel w zyciu, trzeba zyé dla czegos — dla
kogoé chociazby! — jeéli juz nie mozna dla
jakiej$ wielkiej idei! Te teleologiczne rozwa-
zania z podrecznika . Jak osiggnaé szcze-
seie* gnebily nie na zarty (nienazarta) per-
ditowa (duszaca si¢) dusze (o ile oczywiscie
takowa® w ogéle istnieje). Ta .,glupiodé*
sycia, a moze tylko sytuacji — to bardzo
glupia historia! Slowo daje. Czestnoje slo-
wo! Zwlaszeza w dzisiejszych czasach, gdy
idealy na gieldzie spadly ponizej ceny emi-
syjnej, gdy nie zapowiada si¢ na hausse...
Gdy w ogole nie rohi sie zadnych obrotéw
walorami idealnymi. Gdy metafizyka stra-
cila definitywnie wszelka metg. Gdy meta
wystepuje tylko wtedy, gdy mdwi sie o Ku-
socinskim. lub o tafelkach zastepujacych
spirytus do palenia. Lub czasem. gdy si¢
czyta o tym w .. Kurierze Metapsychicznym®,
Gdy w ogéle nie wiemy, gdzie ulokowaé na-
sze kapitaly duchowe, by je uchronié przed
krachem i dewaluacja! Perdita wiedziala,
ze jedynym pewnym safesem jest serce mei-
ezyzny, ale nie mogla si¢ zdecydowaé na
wybér. 1 dlatego tak bardzo meczyla tego
Eleazara Marjina! Tak — meczyla! Eleazar
Marjin byl powaznym przemyslowcem, wi-
ce-prezesem Izby Handlowo-Przemyslowej i
wlaécicielem plantacyj trzeiny cukrowej na
Kubie, kawalerem orderu Zlotej Podwiazki.
nadanego mu przez ksiecia Monaco za za-
stugi, polozone dla kasyna w Monte.

Perdita za to bez zaslugi poloiyla Eleu-
zara z miejsca na obie lopatki. Na jakims
posiedzeniu rady nadzorczej kartelu prze-
myslu korkowego wylozyla czarno na hia-
lym, ze jego projekt nie ma najmmiejszego
sensu, ze w ogole nie trzyma si¢ na nogach.
natomiast jedynie racjonalnym rozwigza-
niem jest to, ktére ona proponuje. I wylo-

le takze

zyla to jasno, nie tylko zebranym,
Eleazarowi! Mogt wiee tylko obrazié sie, lub
zakochaé. Wybral to ostatnie. Oéwiadezyl
sie Perdicie i zostal odrzucony z miejsca.
jak jablko, jak ogryzek.. Obgryzal wigc 2
rozpaczy paznokeie i jezdzil weszedzie za
Perdita, przedladujac jg zaréwno w Barcelo-
nie, jak i w Paryzu. Ale Perdita byla bez-
wzgledna i nie znala litodei.

Albo i ten poezciwy du Chiteau! Zako-
chal sie w Perdicie, jak smarkacz! A prze-
ciez byl smarkizem i mial juz 42 latal A
Etienne Cohn, wladciciel fabryki sztucznego
jedwabiu pod Lionem? A inzynier Purkow-
skij? A James Porridge. prezes Zjednoczo-
nych Fabryk Metalurgicznych? A Heinrich
Purzman, ceniony (w wyzszych sferach na-
szego miasta) poeta? A tylu, tylu innych,
ktorych juz nie wymienie?!

Okrutna byla dla nich Perdita. Bawila
si¢ z nimi, jak kot z myszka, z tymi myszka
pachnageymi panami, i nie wypuszezala ich z
rak. Wedlug zestawien statystycznych d-ra
phil. Cornichona, Perdita, sprawujac w ten
sposoh rzady dusz i serc, kontrolowala caly
kartel drzewny i korkowy oraz trust syn-
dykatow transportowych, o ogélnej sumie
kapitalow 867 milionow frankéw.

Czyz erotyzm jest w stanie zastgpié cho-
ciaz w czedci te nieslychane rozkosze inten-
sywnego zycia?! Coz znaczy godzina, a na-
wet noce, spedzona z jakimé beewalem, wo-
bec tych nieslychanych mozliwosei, ktire
otwierajg interesy! Wobee zwycigstwa nad
firmg Cahn et Cohn! Wobee bankructwa fa-
bryki ,,Paz”, wobec pograzenia konkuren-
cyjnej firmy eksportowej we Wloszech! Gdy
w rekach ma si¢ byt i zyeie tysiecy wudzi,
gdy od tego zalezy powodzenie kartela, gdy
przez kasy przelewajy sie stosy banknotow!
Coz wobec tego znaczy serce, male serce
ludzkie, nawet gdyby bylo tyvlke przeno-
snig?! Coéz znaczy ta metafora wobec real-
nych mozliwoéei zycia?! Nudne, niccickawe
bzdury, — miloéé i cale to mazgajstwo. Sla-
hoié wobec samej siebie. Karygodna sla-
bosé! Mezezyzni sy po to, by po nich dep-
taé, ale bron Boze, nie wolno si¢ do nich
przywiazaé! To psuje interesy i w ogéle in-
teres! Serce i mozg ea bronia ludzi slabych.
Ach, gdyby tak mozna zestandaryzowaé zu-
pelnie wezystkich ludzi, stworzyc jednolite
..espéce humaine®, jak rase koni, gdyby mo-
7na za pomoca jakiegod zastrzyku zmszeuyé
wszelka psychologie. jak to bylo w nowel-
ce Jeana! (A propos, co sie z nim teraz dzie-
je?) Gdyby mozna umundurowaé nie tylko
cialo, ale i dusze! Sacrebleu! Oto ideal, do
ktorego powinnismy dazyé! Ludzkoéé nie
ma przed soba drogi, wszelkie religie prze-
zywaja sie, filozofia — to bzdura, a kwestie
spoleczne domagaja si¢ zasadniczo innego
postawienia. Tak, trzeba raz wreszcie roz-
poczaé jakas wielka celowa akeje! Trzeba
sie takze odkobiecié!

Tak myslala Perdita, a raczej nie my-
élala, bo nie miala czasu na podobne glup-
stwa. Bo przeciez teraz stoi przed nia otwo-
rem #ycie, ktére absorbuje ja zupelnie! Od
samego rana do péznej nocy! Przecies jui
o godz. 8-ej rano przychodzi masazystka, o
godz. 9-ej — partia tennisa dla zachcwsnia
linii, od 10 do 12 — zaczynaja sie interesy,
konferencje z dyrektorami i adwokatsmi, o
godz. 13 — proszony obiad u hrabiny Carca-
ro, o 15 — posiedzenie Ligi Femmistycznej.
o 17 — wizyty, o 18 — krawcowa, o 10 —
herbata w Esp-Clairze, o 21 — partia brid-
ge‘a lub dancing, albo przyjecie u ksigzny
Montepubuli, czy u baronowej Karkhowsky.
Albo wreszcie bal dobroczynny w Luna.

Wobec tego wszystkiego ¢6z moze zna-
czyé bar. Hochbau zu Ganzeustolz?! Prze-
ciez ten zacny Fritz mie ma w calej glowie
tyle oleju, co Perdita w najmniejszym paleu!
Preecie on poza jazda konng i bridgem —
na niczym si¢ nie zna! I po co nosi ten mo-
nokl? Raz, gdy Pilar Marjin unosila sie nad
Victorem Hugo, baron powiedzial: — Je I'ai
connu. C‘était un garcon charmant! A hra-
bina Padastrada zachwycala sie potem
przez dwa tygodnie tym wlasnie doskonalym
powiedzeniem Fritza! Tak, istnieja madrzej-
si mezezyzni — powiedziala sobie Perdita —
ale rzadko mozna spotkaé tak dobrze zbudo-
wanego chlopea, jak Fritz. Jak ten atleta
z afisza Ovomaltiny!

Ale — les affaires sont les affaires! Bus-
siness is bussiness! Geszeft jest geszeft. A
zycie bussinessmana, a raczej bussinesswo-
man czy bussinessmenki (przypomina to
buszmanke) — jest prawdziwg poezja. Po
prostu to cudowne, naprawde nie mieé cza-
su! Byé tak zajeta, Zze ani mowy o tym, by
wypoezaé! Znaé takie sekrety, ze ani mru-
mru nikomu! Tak, Zycie jest pigkne! Praca
dwietnie robi (takZe ma cerg), a sztuka —
jest diabla warta! To byezo tak sie bokso-
waé z losem! Z przyszlofeia! Z ludzmi! Wal-
czyé! Zwyciezaé! Jakies dziwne szezeScie to-

warzyszylo zreszta Perdicie. Koncern Pujo-
la ezedl teraz poslusznie w ogonie kartelu,
ktory normowal produkeje i dyktowal ceny.
Perdita byla dumna i szczeSliwa.

Czyz w takich warunkach nie mozna so-
bie pozwoli¢ na taki higieniezny flircik z
Ovomalting? Miedzy konng przejazdika a
modystka? Fritz jest zreszta taki mily, ta-
ki wymyty, pachngcy, ogolony, — Ze tru-
dno si¢ mu oprzeé! Zwlaszeza ze nie zaj-
muje duzo czasu, a milosé, milosé uprawia
tak prosto! To doprawdy jest cudowne, mieé
takiego mezczyzne, ktorego traktuje sie po
kolezeinisku, z ktérym mozna sig zupelnie nie
liczyé, na ktérego patrzy sie z gory, jak na
mlodszego brata, ktéry zjawia si¢ poslusznie
na kazde zawolanie, na kazdy .,.coup de té-
léphone®. 1 jeszeze n takich ktérych! Istot-
nie, the right man on the right place! W
ogéle #rédlem zlego ma &wiecie jest zmysl
posiadania. Fryderyk baron Hochbau zu
Ganzenstolz byl wyzuty z tego zmystu i z
wielu innych niepotrzebnych rzeczy. Nalezy
zreszty wyjasnié, ze jego antypatia do pra-
wa wlasnosei przejawila si¢ rowniez w eto-
sunku do odziedziczonego po przodkach ma-
jatku rodowego, ktory poszedl na licytacje.
Fritz wreszcie pragnal milosci tylko wtedy,
gdy chciala tego takze Perdita, a gdy ona
nie miala ochoty — nigdy nie dawal poznaé
po sobie nieukontentowania. L‘homme mo-
déle — tout court.

Dlatego Perdita postanowila przez dluz-
szy czas korzystaé¢ z uslug pieknego Frirza,
nie wyrzekajac sie jednak i innych mozliwo-
éci, jakie Zycie czasem podaje nam na dlo-
ni. Fritz byl jak maz, poiyteczny i wygedny,
ale juz przez to — nieciekawy. W czasie
swych wyjazdéw 2z Barcelony do Parvia
(pafstwo nie wiedza? Fritz mieszkal w Bar-
celonie. W ogoéle zapomnialem powiedzieé,
ze to wszystko dzieje si¢ w Barcelonie!) nie
krepowala sie¢ bynajmniej, o ile to tylko
bylo zgodne z wymaganiami przyzwoitosei i
jej wolna a nieprzymuszong wola. Wpeaw-
dzie determinizm filozoficzny... ale doéé.
Doéé wspomnieé o tych kilku szaionych no-
cach, spedzonych z chlubg Moatmartru, pio-
senkarzem Raoulem Ferrat. I ¢oz z tego, ze
Raoul byl plytkim kabotynem? Spiewal za
to pieknie, a rzesy mial, jak platki czarnego
rumianku — tak przynajmniej méwila po-
kojowka Macelle — ...A calowal, jak sre-
dniowieczny trubadur.

Byly to noce, noce szalone ira Monimar-
trze, do drugiej, do trzeciej rano, przy szam-
panie w ciasnych ,boitaca”, a potem — =z
Raculem, w lozku.. O dzewiztej rann —
zimny tusz i interesy. Telefon. Telefony.
Rzut oka na kalendarzyk na biurku. Godz.

15-a — posiedzenie rady nadzorezej. Godz.
17-a — Société Franaise d‘Importation.
Godz. 19,30 — rendez-vous z szefem de-

partamentu ministerstwa przemyslu i han-
dlu. W trakeie rozmowy, przy drugiej butel-
ce szampana, mala prosha i duzo obiecujacy
blysk oczu. C'est entendu, Madame! O dru-
giej w mocy Raoul kofiezy prace i wychodzi
ze swej budy. Noc w jakimé podrzednym
hoteliku na Montmartrze, bo nie warto juz
jechaé do domu. — Raoul, tu sais? — Quoi?
— Jutro jade. — Szkeda. Nie uslyszysz juz
mojej nowej piosenki. Cheialem ja wlaénie

jutro zaspiewaé. — Szkoda! — powtarza
bezdZzwigcznie Perdita. — Eh bien, on va

dormir, mon poulet! — Taki byl Raoul, tro-
che brutalny i nie troszezacy sie o nie, ale
moceny w zyeiu i w milodei. Dawno Perdita
nie miala tej rozkoszy, dawno nie odezuwa-
la w tym stopniu sily stosunku milosnego.,
jak teraz. Po tych szalonych nocach dobrze
bedzie wypoczaé w ramionach Fritza, kio-
ry byl samym umiarkowaniem i higiena.

A Fritz czekal z utesknieniem. Czas mu
sig dluzyl bez Perdity. Nie dlatego, ny nie
mial kobiety. — Przez caly czas swego liai-
son z Perdita spal rowniez z Milita, ale choé
Milita byla diablo mi-mila (z reduplikacja.
gdyz jakala sie¢ nieco w chwilach wzrusze-
nia: Fri-Fritz, ko-kochanie), byla jednak nu-
dna a la longue, nudna, bo posluszna, grze-
ezna i sluchajgea rozkazow, zawsze zado-
wolona z pozyeji itede. Ale Perdita — to
sam ogien, prosze pana! To kobieta, ktorej
nigdy zglebié¢ nie mozna! Nigdy nie wiado-
mo, co moze jej strzelié do glowy. Une fem-
me d‘affaires, une femme fatale... Milita
schodzila wtedy na drugi plan, stawala sic
druga #ong w haremie paszy.

Réwniez Perdicie Fritz wydawal sie je-
szeze przyjemniejszy. niz dawniej. Czlowiek
sig jednak przyzwyczaja do takiego milego
balwana — westchnela z zalem. — Coz dzi-
wnego zreszta? Do psa, do kota mozna sie
przyzwyczaié, a ¢6z dopiero do mezezyzny...
Bo Fritz byl jednak mezezyzna caly geba!
Ta bycza geba zdrowego eugenika. A to. ze
nie odroznial fizyki od metafizyki — to nic
nie szkodzi. Bo wladciwie ¢6z z tego? Mo-
menty metafizyczne zdarzaja sie normalne-

mu czlowiekowi jedynie w lozku. Fritz byl
poza tym bardzo uezuciowy i wzruszal sig¢
(metafizycznie) w czasie argentynskich tang.
Trudno, moi panstwo, jeden wzrusza sie
przy romansach rosyjskich, a drugi przy
tangu! A dopiero setny — przy Bachu. Fritz
nalezal do tej drugiej kategorii, co nie ozna-
cza bynajmniej, by jego metafizyka byla
czym$ drugorzednym lub drugiej kategorii...
(Na mocy najnowszej etymologii tego wyra-
zn, przedstawionej w . Roezniku nauko-
wym™, okazuje sie, ze wyraz ten pochodzi
od kat i egeria. Znakomity uczony Pieriepiat-
kiewicz twierdzi natomiast, ze wyraz ten po-
chodzi od kat, ego i rieez). Ale powréémy
do Fritza. Prof. Piccard latal na 16.000 m.
w gore i nie nabyl przez to wyiszej znajo-
mosci metafizyki. Amicus Plato wykladal to
swoim uczniom i przekonal si¢, Ze in vino
veritas. Sa roime byty, ale najwazniejszy
jest, jak mawial elektrotechnik Gaston
Pouillot, byt klasy pracujgcej. Natomiast
kupiec Balabuszyn twierdzil, ze najwazniej-
szy jest odbyt. Byt Nataszy byl carsko-ko-
kainowy. A prabyt istnial tylko u Przyby-
szewskiego. Zreszty po coz zastanawiaé sie
nad pojeciem bytu i czasu, gdy sie tak bar-
dzo mie ma czasu? Czy w razie braku czasu
moze istnieé hyt? — niepokoila si¢ Perdita.
— To zagadnienie hamletyzacji ustroju ka-
pitalistycznego — jak méowil znowu ten pocz-
ciwy Pouillot — doprowadzile do zgnilizny
burzuazje Zachodu. Zgnilizna zgnilizng, ale
to zycie jest pigkne! — rizumowala Perdi-
ta i to z meska logika. — Ciekawe, co na
to powiedzialby Feuerstein — pomyélala ze
wzruszeniem, tak jak mysli kochajaca cio-
cia o swym & p. Mezu. Chyba bronilby Za-
chodu, jak Massis. Albho troche lepiej! Tak,
Alfred kochal to zycie i analizowal pewne
szezegoly niezwykle wnikliwie. Zresaztg: A
chacun sa verité, Po co koniecznie robié¢ po-
dréze w inne rzeczywistosei, kiedy rzeczywi-
stodé zyciowa jest tak pickna!

Tymezasem zycie rwalo z kopyta, a Per-
dita rzadko pozwalala sobie na podobne roz-
wazania. Stanowezo najprzykrzejszy rzecza
w zycin jest brak czasu. Taki absolutny brak
czasu. Gdyby tak zatrzymaé zegar i raz
wsluchaé sie gleboko w bieg czasu? Co?
Co o tym myslicie? Zatrzymaé zegar i slu-
chaé czegoi, czego nie mozna juz zatrzymaé
llonmi? Ale gdziex /ma mysleé o * kich
sprawach, gdy zycie sypie z szybkoécig 1000
klm ma godzine! Gdy jedynie obecnoé te-
go poczciwego Fritza dopinguje do takich
dociekan! Potrzeba filozofii stosowanej da-
je sie bardzo odczuwaé w zyciu codziennym,
ale wlasnie—nie co dzien. Bo oto teraz Per-
dita stoi wobec dylematu: czy zakupié wiek-
szoéé akeyj hut szklanych we Franeji i w
Hiszpanii, czy tez inaczej ulokowaé pieniy-
dze? W myél zasad Stinnesa byloby dobrze,
produkujac korki, kontrolowaé takze huty
szkla, ale kto wie, ezy akeje te, majace dzis
wysoki kurs, nie spadna w najblizszych mie-
sigeach. Z drugiej strony wlaénie teraz tra-
fiala sig sposobnoéé taniego nabycia i szko-
da byloby z niej nie ekorzystaé. Kupié, nie
kupié, kupié, nie kupié. Kupié. — Sennor
Borracho, niech pan poleci zakupié te akeje!
Perdita uezynila teraz wycieczke w da-
wne wspomunienia. Czy kiedykolwiek mogla
przyp ¢, #e bedzie prowadzié tak ol-
brzymie interesy? A wtedy, gdy byla w kla-
sztorze?... W ciggu ostatnich miesigey bar-
dzo si¢ zmienilam (Stwierdzenie banalne).
Choé czy ja sie zmienilam? Nie, tylko inne
pierwiastki przyszly we mmie do glosu, zre-
welowaly sig nagle (To juz lepiej, moja cor-
ko!) Ale gdy wréce do Paryza, — wszystko
wejdzie znéw w normalne tryby. Zaczne ma-
lowaé... Koniecznie musze odszukaé Alfreda
i zaprosi¢ go na obiad. Moze on wciaz jada
obiady po 5 fr. 25? — 5.25 czy 5.757 — za-
stanowila sie. Biedny facet! Ale czy dobrze
uczynila,  decydujge si¢ na kupno tych
akeyj? I po coz zajmowaé sig kwestig bytu,
Boga i wszechiwiata? Itede. Patati-patata.
Wszechéwiat jest wedlug slynnego powie-
dzonka d‘Alemberta ,,un seul fait et une
grande verité®. I takim samym faktem jest
kupno akeyj, mon coco! O ile maturalnie
przekroczy sie strefe delimitacyjna miedzy
pojeciem a faktem. O ile naturalnie poje-
cie nie jest takim samym, identycznie ta-
kim samym faktem, jak to chea racjonalisci.
Ze tez dotychczas nie wymyélono maszyn do
fotografowania pojeé, tak jak fotegrafuje
si¢ duchy, platajgee figle rekoma medium!
(Nazwa medium na pewno pochodzi stad, @e
za pomoca medium wehodzi sie od razu in
medias res). Trzeba wiee hedzie péjé¢ do
sennory Salsifirento, niech powrdzy z kart:
kupié, czy nie'.

JAN BRZEKOWSKI

1 Fragment powiesei p. t. 24 kochankéw
Perdity Loost, ktora ukaze si¢ w najblizszym
czasie nakladem ksiegarni . Hoesicka.
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Pojecie awangardy nie jest pojeciem je-
dnoznacznym i calkowicie wyjaénionym.
Musimy ustalié, czy przez awangarde rozu-
miemy takie prady w sztuce, ktore ze wzgle-
du na swéj charakter eksperymentujgey w
dziedzinie estetyki wyznaczaja pewne ten-
dencje i kierunki, czesciowo tylko realizo-
wane w poézniejszej juz ustalonej twérezosei,
czy tez za awangarde uznamy prady murtu-
jace mlodziez literacka i przez dynamizm
tej mlodosci stawiajace pewne horoskopy na
przyszly obraz sztuki, choéhy aktualnie owe
proby nie zawieraly pierwiastkéw ani no-
wych ani émialych. W tym wypadku mozna
by moéwié o reakcyjnej awangardzie, tak
samo jak si¢ méwi o reakeyjnych pradach
politycznych. Inna rzecz, 7ze w praktyce po
najwiekszej czefci idea postepu i ekspery-
mentu formalnego idzie w parze z charakte-
rystycznym dla mlodoéci lekcewazeniem tra-
dyeji, lub wyrazajac si¢ lagodniej, szuka-
niem wlasnych drég. Ale tak byé nie musi.
Gloéne nazwiska pisarzy europejskich, kto-
rzy narzucili swoj styl obecnej dobie, wigza
sl z glownymi dzielami ich zycia, napisa-
nymi w wieku dojrzalym, miedzy czterdzie-
stym a pieédziesiatym rokiem zycia. Mowie
o Prouécie i Gide‘zie, Tomaszu Mannie, Joy-
ce‘ie ezy Lawrence‘ie. Trudno faze literatu-
ry, ktéra pod ich piérem przybiera takie a
takie ksztalty, w niejednym punkcie niewat-
pliwie nowe w stosunku do zastanej trady-
cji, nie nazwaé awangarda — tym wiecej,
ze ich dziela istotnie zawazyly na epoce,
zgodnie czy przeciw przewidywaniom co do
pierwiastkow ich nowoczesnoéci i awangar-
dyzmu. A wiec decydujmy sig!

Odpowiedz nie jest latwa. Ja osobidcie
przychylam sie do takiego sformulowania,
ktore w pierwszym rzedzie uwzglednia wy-
razistosé i jednolitoéé zasad estetycznych w
dziele, swego rodzaju idée fixe autora, kté-
ry dzieki konsolidacji sil psychicznych mu-
si wywrzeé wplyw na dostepna sobie sferg
ezy nawet epoke tworczosei; abstrahuje na-
tomiast od eztucznie wytwarzanych cech
szkoly éwiadomie zakladanej i grupujacej
przewaznie mlodziez estetycznie wyuczong
ale bez pietna indywidualnoéci. Rozrézniam
wiee glowne prady awangardyzmu, wyste-
pujace czasem nawet bez rzucajacych si¢ w
oczy oznak nowego programu, 1 boezne pra-
dy, czesto lgdujace na mieliznach, okupuja-
ce drobne ziarnka swych istotnych pray-
ezynkéw do postepu literatury duzymi do-
zami ekscentrycznodci. Jest to jak gdyby
stanowisko trzecie.

Na polskim terenie rozréznienie i pn-
dzial nie natrafia na wieksze trudnosci, gdyz
tak sie zlozylo, ze ludzie wystepujacy z no-
wym i mozliwie samodzielnie wyrobionym
programem nie slownym ale faktycznym,
znajduja si¢ przewaznie w pierwszym okre-
sie tworczodci i produkujg sie rzadkimi ale
calkowicie donoszonymi plodami swojej wy-
obrazni. W stosunku do dorobku zachodnio-
europejekiego sa owe utwory poloryginalne,
tzn. czeSciowo oparte o wiedze ,literacka™
w wywolywaniu pozadanej reakeji psychicz-
nej czytelnika, czefciowo zasilone wiedzy
pisarzy o zyciu ze zrédel spoza literatiry
pieknej, a wiee z psychologii dodwiadczalnej,
biologii, nauk filozoficznych, plastyki itp.

W ostatnim okresie tego ruchu, zamyka-
jacym sie jak kazdy inny na przestrzeni kil-
ku lat jak gdyby w odrebne jednostki cza-
su, za seniora trzeba uznaé St. Ign. Witkie-
wicza. Wezeéniejsze proby Jalu Kurka w
Andrzeju Paniku czy S. O. S. nadania pro-
zie nowych form ekspresji, zaczerpnietych
z futurystycznego wiersza, nie wydaly poza-

danych owocow nawet w twérczosci tego
samego autora, ktory w dalszych swoich
pracach prozatorskich nie pozostal wierny
poetyce mlodoéci. Ale jesli juz nie lapidar-
noéé to pewna ekscentryeznoéé w dochodze-
niu do wnioskéw, pewna dezynwoltura sagdow
udzielila sie z futuryzmu formiseie Witkie-
wiczowi. To prawda ze przeciw psychologi
zmowi i filozofii skierowany futuryzn nie
moze mieé pod wzgledem treici duzo mate-
rialu wspélnego z par excellence doktryner-
skim tokiem opowiadania w Poiegraniu je-
sieni czy w Nienasyceniu, ale w obu wypad-
kach chodzi o przelamuniz tradycyjnych
form powiesci, o zburzen.e schematow u-
swieconego banalu. Witkiewicz nazywa po-
wies¢ workiem (rozumie si¢ do nadziewania
wiedza o zyciu), odmawia jej*cech dziela
sztuki, po to by z niej stworzyé filozoficz-
ne kompendium, dramat, w ktorym wyste-
puja dwaj aktorzy w nieustajgcym stareiu,
sila fizjologiczna w czlowieku i umysl. Smia-
loéé sadow, do krainca wysilona plastyka sy-
tuacyj i brak zazemowania w popisach naj-
bardziej pogmatwanymi tokami wywodow,
tworza z osnowy powiesci Witkiewicza py-
szne widowisko wyobrazni, istng szukal-
szczyzne, tak charakterystyezna dla ludzi
myélacych kategoriami z malarstwa i rzezby.
Stosunek Witkiewicza do kreowanych po-
staci w dziele jest calkowitym przeciwien-
stwem obiektywizmu, autor wystepuje bo-
wiem jako widoezny i nie ustepujacy ze
sceny maszynista i komentator zdarzen, te-
matycznie zaé laczy w swojej postawie pa-
ryski dekadentyzm z konica XIX w. z bizan-
tynska monstrualnoécia, odziedziezona po
dramatach Micinskiego.

Nastepna sylwetka, ktora chee nakre-
éli¢ mie w porzadku chronologicznym wy-
stapieii na literackiej widowni, ale ze wzgle-
du na pewne pokrewienstwo wyjatkowych
stanéw psychicznych z Witkiewiczem, hedzie
sylwetka Brunona Schulza. Schulz tak samo
przeszedl do pisarstwa od sztuk plastycz-
nych (jest grafikiem), wnoszae do prozy sil-
nie rozwinieta wizualnoéé w tym co pisze,
tematycznie za§ stany wyobrazni chorobli-
wej, nacechowanej juz nie brawura, ale &la-
dami prawdziwego cierpienia. Autor Skle-
péw cynamonowych, fantastycznego pa-
mietnika dziecinstwa, postepuje wlasciwie w
cieniu swego wielkiego nauczyciela, Franci-
szka Kafki. Atmosfera niesamowitoéci i nie-
okreslonoéei zdarzen, ktéra owiewa fakture
pisarska obu autoréw, wyraZnie rozszczepia
sig jednak jeéli idzie o problematyke utwo-
row. Kafke drecza naczelne zagadnienia ety-
czne w idei prawa i sprawiedliwodei, Schul-
za raczej neurologiczne refleksy samego pro-
cesu istnienia. Brak szerzej i §wiadomie roz-
planowanej problematyki okupuje wiec nie-
pospolitym wyczuleniem na zjawiska drugo-
rzedne, podéwiadome stanéw psychieznych,
tworzgce aure ludzkiego myélenia po wyla-
czeniu kategorii §wiadomych. U Schulza
nic nie dzieje sie wprost i naturalnie, lecz
przeciwnie — droga rozezczepien i skoja-
rzein sprowadza sie do syntez zgola nieocze-
kiwanych, zabarwionych piekacym smakiem
wspomnien. Zdarzenia nie maja dla niego
zadnych konsekwencji realnych, zawsze mo-
zna je cofnaé, wprowadzié po raz drugi w
sie¢ zludnych przenoéni, obalié, postawié —
obojetne: nie tkwig bowiem Zadnymi korze-
niami w rzeczywistodci, sa raczej jedng wiel-
ka glossa stanéw psychicznych.

Nastepne dwie pozycje, ktore trzeba
rozpatrzeé, to — Ciszy lasu i twojej ciszy
Zbigniewa Grabhowskiego i Szczury Adolfa
Rudnickiego. Pierwsza dlatego, ze jednym

AWANGARDA

zamachem wprowadza na teren mlodego ru-
chu neo-psychologicznego reminiscencje z
trzech majwazniejszych w tej dziedzinie pi-
sarzy Zachodu: Prousta, Joyce'a z okresu
Portretu artysty i Lawrence'a z Kochanka
lady Chatterley, druga ze wzgledu na prébe
analizy t. zw. stanéw inereyjnych, biernej
wegetacji w okresie mlodosci, juz meskiej
ale skazanej na infantylnoéé. Wszystko to sy
problematy Mlodego Werthera, tylko prze-
tlumaczone ma nowoczesny jezyk fizjologii,
zahamowan, slowem freudyzmu. Ostatnio
wydana Niekochana utrzymuje si¢ w tym sa-
mym typie twérczosci psychologicznej, z o-
czami obréconymi na wewngtrz, z zaniedba-
niem tla i realnych zwiazkéw z rzeczywisto-
écia. W bliskim sasiedztwie z ksigzkami Ru-
dnickiego wymieniam Portret ojca w cxte-
rech ramach Adama Tarna. Podobnie jak w
Szezurach postaé ojea, tak tutaj znowu teécia
jest spraweca rozmaitych fobii, centralnym
zréodlem urazu. Tylko w potraktowaniu te-
matu idzie Tarn jeszcze dalej w kierunku
francuskiego surrealizmn, jego tekst wygla-
da jak gdyby nie byl przeznaczony dla czy-
telnika, szczegoly osobistych i niewyjasnio-
nych w ekspozycji zdarzen mieszaja sie z
wersetami iluzji, ktére mialoby sie ochote
ujaé w kilkakrotny cudzystow. Autor tak
jest pochloniety poécigiem za wplywami fa-
talnej postaci, ze wkracza w niezaistniafe
zdarzenia jak gdyby rozumialy sie¢ same
przez sie. Jest to tok myélenia z zewnatrz
niekontrolowanego, myélenia dla siebie, wy-
laczajacego pewne ogniwa zbyteczne, bo az
za silnie zakarbowane w calym organizmie.
Zwlaszceza koniec ksiazki, przerwany w pél
zdania, ktéremu jak gdyby bylo brak nastep-
nika, rzuca wsteczne éwiatlo na charakter
opowiadania, laczacego ksztalty myélenia
artystycznego z testem psychiatryeznym.
Idee psycholegicznego autentyzmu i dra-
matycznej konstruktywnosei staralem si¢ u-
rzeczywistnié w swojej ksiazce, wydanej
p. t. Réze w betonie. Zamierzenie to doty-
czy zwlaszeza dwu nowel, Prawie fachowca
i Szczeliny. Wydawalo mi sie, ze Joyce, u-
czac pisarzy swoim Ulyssesem mowego ujmo-
wamia zjawisk, zaniedbal maczelnej idei u-
twora, idei formy. Przeciwstawié sie tej bez-
ksztaltowosci i posunaé myslenie skojarze-
miowe do modliwych praktycznie gramic —
postawilem sobie jako zadanie. Pogodzenie
konstrulkeji i myélenia bez hierarchii tematu
dalo sie osiagnaé przez zogniskowanie akcji
w jej wezlach, w momentach zwrotnych. No-
wela, jako gatunek literacki, sprzyjala tym
zamierzeniom. Postacie, ktore powstaly w
atmosferze tak pojetego obicktywizmu, wy-
stepuja niemal jak falszywe znaki swego
istotnego sensu lirycznego; ich wypowiedzi,
utrzymane w pelnej zastrzezen mowie za-
leznej, dopiero wspélbrzmige, sluzg potrzeb-
mej syntezie.
Te samg idee realizuje Tadeusz Breza w
swojej powiesci Adam Grywald, o kiorej
1 ie T nt iku Studio
méwi, ze... ow stosunek pieczolowitej ‘tros-
ki o czlowieka bez zadnej moznoici przyj-
§cia mu z pomoca jest jej istotna trescia. Po
tej linii poszedl Jerzy Andrzejewski w swych
Drogach nieuniknionych. Jest to metoda o-
siggania dramatycznej gestoéei, ktora trud-
mo zreszta pod jakimkolwiek pozorem za-
pisaé ma konto awangardy, uzywa jej bo-
wiem Tomasz Mann, ostatnio Kormendi, z
polskich pisarzy Dabrowska, Nalkowska i in-
ni. Nalezy tylko zanotowaé, ze czes¢ mlode-
go pokolenia polskich pisarzy-psychologi-
stéw przyjmuje rezultaty tego kierunku.

w mi

PROZATORSKA

Pamietnik z okresu dojrzewania Witol-
da Gombrowicza i inne nowele spoza tego
tomu reprezentujy typ myslenia, opartege
glownie na efekeie logicznego doweipu, do-
prowadzajacego do ostatecznych, i absur-
dalnych konsekweneji ujecie swiata. Ow
$wiat, zamkniety pod kloszem zartobliwego
panoptikum, glossowany w sposéh dekaden-
cki nowinkami maukowych odkryé, miedo-
stepny i ostatecznie niesprawdzalny dla czy-
telnika, zdradza robote nad wyraz inteligen-
tng, ale zarazem hezplodna w swej uczucio-
wej pustocie. W powiedci-monstre Ferdy-
durke natomiast, przypominajgcej tak bar-
dzo metody Witkiewicza, — orgia wy-
powiadania naraz calego ladunku emocjo-
nalnego, bez ubierania idei w logiczne formy
zyciowe, pochodzi z przelaczania koncepcji
poprzez postacie jako preteksty tylko — od
razu w gotowe zdania; stad to pisanie fizjo-
logia i pojeciami. Satyryczna tresé ksigzki,
obsesja infantylizmu, groteskowe nowocze-
sne mieszezanstwo i zalosna arystokracja —
sy zreszty w jakodci pierwszorzedne. Stefan
Otwinowski, debiutujacy ksigika Zycie tria
cztery dni — podejmuje ten sam ton rozpra-
wiania si¢ z profilami problematyki @yeio-
wej w oderwaniu od mamacalnej rzeczywi-
stodci.

0Od autoréw opetanych magia stanéw du-
chowych — wielki krok do autoréw opegia-
nych magia rzeezy. Ten apsychologiczny od-
tam ma duzo cech pokrewnych z wlaéciwa
t. zw. awangardy poetycka, ze wzgledu ma
swoj czysto estetyczny stosunek do rzeczy-
wistoéei, na zamilowanie w grze jak gdyby
samych juz abstrakeyjnych bryl, ludzi, przed-
miotéw i stosunkéw miedzy mimi. W ten
sposil ,,dzianie sie”* pochlania przy ich po-
stawie tworczej dzialajacego czlowieka.
Niech Adam Wazyk w ksigzce Latarnie
Swiecq w Karpowie zilustruje ten stan rze-
czy. Umilowanie szezegélu, pasja plastyezna,
przy znacznym wyczuciu metafory — choé
mamy dopiero do czynienia z faza przejécio-
wa — kaze nam szukaé korelacji juz mie w
psychice dzialajacych oséb, lecz w grze wyo-
braini czystej. Owe cechy poteguja sie w u-
tworach &ciéle formistycznej roboty, jak ma
przyklad Akacje kwitng Debory Vogel. Tu-
taj juz zadne osoby, przedmioty ami zjawiska,
nie zyja indywidualnym #yciem, ale panuje
tylko ich ton ogélny, ich ponadzyciowy smak
estetyczny. Z tych peryferii tworczosei nie
ma juz drogi do nikad. Trzeba wraecaé.

Na zakonczenie cheialbym si¢ usprawie-
dliwi¢ z takiego ulozenia materialu, w kté-
rym pominalem niewatpliwie i wybitne po-
zycje w polskim pismiennictwie, wnoszace
zmaczny odsetek cech, ktore mozna by ma-
zwaé awangardowymi, aie zmieszany z prze-
waga cech inmych, ktore moglyby zatrzeé
wyrazistodé rysunku w zamierzonym wywo-
dzie o znamionach awangardy. Z drugiej
strony, pominaglem np. nazwisko Peipera, teo.
retyka tego ruchu jesli idzie o poezje, a to
z tego powodu, ze w swej ksigzce prozator-
skiej Mam lat 22 poza pewng sferg porow-
nain mie zrealizowal mic ze swego programu
estetyeznego. Pojecie awangardy zaé chcial-
hym ustali¢ w umyéle czytelnika nie jako re-
zerwat $cisle zakredlonego cechu czy klanu
pisarskiego, ale raczej jako teren mieimiale-
go eksperymentu, o weigz zmiennych zna-
mionach postepu i nieustalonej wartosci, do-
moki mie zostanie weielony w dzielo o mie-
przemijajacym znaczeniu.

MARIAN PROMINSKI
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O POWINIEN OTRZYMAC W R. B. NAGRODE .MLODYCH” P. A. L.?

JERZY ANDRZEJEWSKI

Nagrody ,mlodych” godni: za poezje ze-
~‘uw Milosz; za proze Adolf Rudnicki; za kry-
tvke Ludwik Fryde; za dzialalnosé pul»lu\-
styczng — Ksawery Pruszynski.

Z tych czterech kandydatéw najgodniejszy
nagrody wydaje mi si¢ Ksawery Pruszyiski, naj-
wybitniejszy publicysta mlodego pokelenia, au-
tor wstrzgsajacej i gleboko ludzkiej ksigzki o
Hiszpanii.

JAN BRZEKOWSKI

Znam zbyt fragmentarycznie legoroczng pro-
dukeje literackyg, by mée stawiaé Kandydatury i
wskazywaé nazwiska. Cheialbym jednak, zamiast
kandydata, wysungé kilka zasadniczych refleksji
na temat tej nagrody. Pomimo niewatpliwie du-
Zego znaczenia moralnego, jakie posiada ta na-
groda, nie spelnia on swych zadan. W ciggu osta-
taich 4 lat wyréznila ona bowiem, zresztg raczej
szezgfliwie, dwa sukcesy Ksiggarskie i 2 poetow,
utalentowanych wprawdzie, ale m nie najbar-
dziej reprezentatywnych lub zastuzonych. Nagro-
dy literackie, dziwnym zhiegiem okolicznosei,
przypadajg osobom majgeym duze zarobki lite-
rackie czy pollite rml\n, posiadajgeym dostep do
dziennikow, ezasopism, wydaweéw — by nie
méwié juz o teatrzykach, a nie tym mlodym, kt6-
‘zy twardo musza walezyé o prawo do tego, by
byli drukowani. Dziwnym réwniez zbiegiem oko-
licznodei zadnej nagrody nie otrzymali (lul\(h-
ani [’r/\'bma, ani lupvr ani (z
ani Wa ani Schulz, ani Breza, ani Gombro-
wicz, a den z poetéow ezy powiedciopisarzy,
Ktérzy wniesii cos istotnie twé £0, nowego i
wmlodego do literatury, nie otrzymal nagrody
mlodych®. Nagroda ,mlodych® przyznawana jest
wladciwie starym. Odznaczeni nie majg wpraw-
dzie jeszeze lat 30, ale dziwnym zhiegiem oko-
Heznosei ,mlodzi*® — to ci, ktérzy juz przekro-
eyli trzydziestke. Czy regulaminu nugm(l) nie
i ‘ezaloby wige pmldur rewizji? 1 czy nie lepiej
hyloby przem”)l‘ w ogole te sume w roku
biezgcym ma inne cele, np. na opracowanie an-
wlogii wspnlru‘vne; poezji puI\ka, W)duwnu-
ktore rowniez dziw-
zasnglo w aktach
nie biblioteczki ta-

wym
“kademii) lub na uruchox
vich wydawnictw poetyckich?

JOZEF CZECHOWICZ

Sadze, ze w r. b. nagroda ,,mlodych® P. A, L.
winna przypas¢ w udziale prozaikowi, bo poetéw
nagradzano juz dwa razy z rzedu, zaé o mlo-
dyeh dramaturgach jakos iole slychad.. Je-
i prozalk — to Gombrowicz, napisal bowiem
powiesé bez precrdrmu i purnh-h. ('urupe]nkq
\'me]pu 0 1o, czego si¢ w niej dos
Jdowi moraliéei: dziela sztuki stajg sie czym$ nie-
woralnym tylko wtedy, kiedy si¢ na nie patrzy
niemoralnie,

Ferdydurke — 1o ksigzka intelektualisty, fan-
tusty i wirtuoza formy. A to sa cechy ustalajgce
droge tworczosci mlodego pokolenia. O ile for-
we cenimy od dawna wysoko i kazdy szanujacy
i¢ pisarz zaczyna¢ musi od nie byle jakiego po-
siomu, o tyle z rzutkoicig mysli, wlasnymi kon-
cepejami, przezwy niem naiwnego realizmu
jest znacznie gorzej. Role wyobraini stwarzajg-
«¢j podkreslalem publicznie juz tyle razy, ze nie
bide o niej tu pisal, by sie nie powtarzaé.

Uwaga marginesowa: Czy nie byloby slusz-
te, aby mlodzi mogli si¢ rewanzowaé pisarzom
sarszym przez przyznawanie im nagrody, bodaj-

" honorowej, np. w drodze plebiseytu? Dawa-

ANKIETA

loby to nagrodzonym éwiadomosé
trzg na nich i cenig ich twor

» miodzi pa-
trud,

~

STANISLAW  CZERNIK

Wybitne dziela mlodych pisarzy sg tak nie-
awykly rzadkodcig, ze nagroda ,mlodych® z ko-
niecznofei musi byé przyznawana tylko za obiet-
nice vitnodei. Jezeli chodzi o mlodych poetow
wspolezesnyceh, c¢i, ktorzy mogliby otrzymaé na-
grode za  wybitno&é, “przekroczyli trzydziestke.
Mogg wige byé wymienieni tylko ci poeci, kto-
rzy duplvro lupowmtluju wyrazistszg indywidual-
artys 8 |'. ze podobnie Jml row-
u Jestem przeciwny u-
dzielaniu nagréd p(n-lmn, zbyt szybko doplywa-
jacym do spokojnej przystani klasyeyzmu®. Nie
jest to nnmku indywidualnogei twérezej. Za taki
umiar powinni byé raczej nagradzani mlodzi po-
l'uu-l muszy preejawiaé zywiol

bia, ostro&é .Jowu Przewiercajacego rzeczywistosc.
Bylbym szezgéliwy, gdybym potrafil wymienié
takich poetow, posiadajgeych obok wspomnia-
nych zalet trefciowych® réwniez podobnic

zywg i bujng doskonalosé formalna. skoni-
czonej wybitnoéei nie ma. Wymienie ¢ tych,
ktérzy posiadaja najwigcej zapowiedzi na poe-

tow wymienionego typu. Za takich uwazam: Jo-
zefa Andrzeja Frasika, autora fgkami w gore, i
Jana Bolestawa Ozoga, autora Powrotu wnuka.

HENRYK DOMINSKI

\\'ymniw-iu- kandydata do nagrody ,ndodych*
P L. jest sprawg doéé drastyczng. Mam na
myx-ll wielu naszych 1nu,|0m\<h. ktérym si¢ ta
nagroda nalezy, a migdy jej nie <|0\l.uu}. bo zaw-
sze ich ktod uprzedza em oni konezg
wirzydziestke®, wkraes dojrzaly
wiek meski. Czy wobec tego nie lepiej byloby
dla mlodych urzgdzaé konkursy literackie, na-
tomiast nagrody przyznawaé pisarzom za osig-
gnigcia artystyezne, a nie za to, ze wydali ksig-
zke przed trzydziestym rokiem zycia?

Skoro jednak trzeba postawié kandydature,
to trudno. Ale na wszelki wypadek wysuwam
dwa nazwiska: Gombrowicza i Zagérskiego.
Gdyby nagradzano proze, laureatem tegorocz-
nym powinien zostaé Gombrowicz: to jest arty-
sta wnokicj klasy, reprezentujgey w Polsce je-
dyny i nieznany dotgd gatunek prozy. Wpraw-
dzie o~luln|u ksigzka Gombrowicza Ferdydurke
ideologic rzona jest przeciwko poezji
| za to nalezaloby ja tepié, jednoczeéni

zke Gombrowicza za
reczyianych przeze mnie o-
statnio. (.d)hy natomiast Akademia po raz trze-
ci zdecydowala si¢ nagrodzié poete — mysle,
ze powinien zostaé nim Jerzy Zagérski. Jest on,
moim zdaniem, najezystszym z lirykow, ktérzy
nie przekroezyli irzydziestki. Na przyszly rok
juz ja osiggnie . Czemu jednak w tym roku
nie ma dostaé¢ naszywek podchorgzego Akade-
mii? W tym kryje si¢ duze nirl)upie(vel’mtwo
artystyezne, ale zarazem nuwglpllwu pozycja spo-
leczna. Mam wrazenie, ze tworczos drnnulynna
i krytyezna przy dzis ym poziomie nie powin-
na wehodzié w rachube.

uwazam

IGNACY FIK

Nagrode ,mlodych® powinien otrzymaé Ma-
rian Czuchnowski,

1) Autor ma za soba bogaty i wszechstron-
ny dorobek literacki: 6 toméw poezji, 2 powie-
Sei i prace publicystyczne.

.PI1ONU"

2) Tworczosé jego stale odbywa ewolucje w
kierunku coraz bardziej zréwnowazonego wypo-
wicdzenia si¢ ideowego i artystycznego.

3) Trudny zyciorys i Smieré i powddz sy
uwalymi  dokonaniami  w  zakresie literatury
chlopskiej.

1) Autor posi niezalezny i humanistyczny
swiatopoglad, walezy odwaznic o jego urzeczy-
wistnienie.

5) Forma i technika artysty jest awangardo-
wa, oryginalna i wynalazeza. Poematy poety od
nowily gatunek epicki polskiej poezji powojen-
nej.

6) Wobee sytuacji materialnej i stanu zdro-
wia pisarza nagroda nic bylaby pomoca zbyte:
czng.

7) Nagroda bylaby zaakcentowaniem uwagi
skierowanej ku sprawom chlopskim.

8) Nagrodzenie poéty spoza Warszawy byle-
by satysfakeja, dang poctom ,prowincjonalnym®.

LUDWIK FRYDE

Uwazam, ze nagrode Polskiej Akademii Li-
teratury powinien otrzymaé w roku biezgeym
Czestaw Milosz. Dlaczego Milosz?.. ('h)bu nie
warto udpuwm(lnc na to pytanie. Moze raczej wy-
padaloby sie zastanowié nad kwestia: pomimo
czego?.. Ot6z: pomimo falszywego rezonansu ze
strony tych czytelnikow, ktérzy przyjeli Trzy zi-
my jako t. zw. ,glos pokolenia®; pomimo bledéw
krytyki, ktéra uczynila wszystko, aby ten fal-
szywy rezonans utrwalié i rozpowszechnié: po-
mimo falszywej legendy, ktéra zaczyna zacie-
mniaé postaé¢ poety @ w ktérg — co gorsza —
on sam wierzyé zaczyna (co grozi katastrofalny-
mi worost konsekwenciami jego tak Swietnie
rozpoczetej tworcezoiei) — uwazam, ze jednak
na nagrode Polskiej Akademii Literatury w ro-
ku biezgeym zastuguje tylko Czestaw Milosz.

MIECZYSLAW JASTRUN

Spoéréd mlodych autoréw najblizszym wy-
zyu poezji wydaje mi si¢ autor Trzech zim, Cze
slaw Milosz. Wiersze jego i przeklady pelne sa
nicspodzianych ‘spieé i przemilezen, Ktére zna-
mionujy najprawdziwsza poezje. Rola spoleczna
tej poezji? Autentyczna, wolna, bezinteresowna
sztuka juz samym swym istnieniem przeciwsta
win sie barbarzynstwu.

K. A. JAWORSKI

Myéle, ze tegoroczng nagrode ,mfodych® po-
winien z kolei otrzymaé proznlk Niestety, naj-
bardziej godny tego wyrdznienia przed miesig-
cem wlaénie nas opuscil. Wirad innych mlodych,
uprawiajgeych wylgeznie proze, nie widze odpo-
wiedniego kandydata. Ale jest pisarz, ktory w
tym roku dopiero powieécig zadebiutowal i choé
nie stworzyl rzeczy doskonalej, niemniej jed-
nak skreslil stronice wzruszajgee nas do glebi
prawdg obserwacji i szczerodcig przezycia. Mam
na mysli Cynk Mariana Czuchnowskiego. Nagro-
dzenie tego autora, ktérego, o ile mnie pamieé
nie myli, Akademia Literatury brala juz kiedys
przy przysadzaniu nagréd w rachube, byloby je-
¢ uznaniem i dla jv.m pieknej pracy

ej. Dodam wigcej — i dla niezlomnoéci
(hnraktt-ru i dla czystosci idealow, kmr)rh moz-
na nie podzielaé, ale ktérych uczciwosé trzeba
uznaé bezwzglednie. A przysgdzenie Czuchnow-
skiemu nagrody ulatwiloby realizacje dalszych
zamierzen twérczych tego cickawego pisarza.

Z IX SALONU MALARSKIEGO 1. P. S.

Portrat p. M.

TADEUSZ POTWOROWSKI

Odaliska

ROMAN KOLONIECKI

Jeden z punktéw regulaminu nagrody ,mlo-
dych®, przewidujgcy granice wieku kandydatow
(lat trzydziesci), jest nie umotywowany i wa-
dliwy. Ci, ktérzy temu warunkowi odpowiadajy,
nie sg przewaznie ani debiutantami, bo czasem
wycluli juz po kilka ksigzek, ani tez — na ogol
— pisarzami (lu;r/alynn, o ostateeznie uformo-
wanej indywidualnosei.

Jedli Akademia 2

cyduje sig zmienié pod
tym wzglgdem regulamin, to najgodniejszym -
nioim zdaniem — kandydatem do nagrody bedzie
Stefan Flukowski, autor znakomitego tomu no-
wel Pada deszez'i dwéch zbiorkéw poezji: Slon-
ce w kieracie i Debem rosng; zwlaszeza ten o-
statni jest w historii naszej poezji powojennej
pozycjg murowang.

Gdyby za$ regulamin pozostal bez zmian,
proponuje Gombrowicza (Ferdydurke — to ksig-
zka wielkiej klasy, choé wywolujgea mase opo-
row) lub Milesza (T'rzy zimy — to produkt syn-
tezy poezji tradyeyjnej i nowatorskiej, ksigzka
przejmujgca i piekna).

JAN KOTT

Nie znam zadnej ksigzki, czy nawet poszeze-
% go utworu, napisanych w ostatnim trzechle-
ciu przez pisarza do lat trzydziestu; ktére. by
dla swych bezwzglednych wartosci artystycznych
zaslugiwaly na nagrode ,miodych”. Nagroda ta
bardziej jest odznaczeniem pisarza, miz wyrdi-
nieniem ksigzki, totez o przyznaniu jej decydo-
waé powinny przede wszystkim wartoéci moral-
ne pisarza — poczucie odpowiedzialnosei za wla-
sng tworezosé, artystyezny lub intelektualny wy-
silek sprostania groznej wymowie naszej epoki.
Najwyzsze wartofci moralne mlodego pokolenia
reprezentuje  dzis, moim ulnnlun, dzmhlnonc
pisarska lll-nryl.a D
dorobek jego publicystyki jest plfknﬂ i uadkg
proba powolnego dopracowania si¢ przez pisa-
rza wlasnego stanowiska kulturalnego. Dembin-
ski zdobyl si¢ na wybér wéréd wartosei kultu-
ralnych, na przyjecie jednych a odrzucenie dru-
gich; tworezosé jego jest bezkompromisowa, od-
wazna, nie tylko polityeznie ale i myslowo, po-
kryta w pelni wlasnym zyciem. W okresie, w
ktorym tylko nieliczna grupa mlodych pisarzy
zdobyla si¢ na odwage jakiegokolwiek wyboru,
przyznanie nagrody Dembinskiemu byloby uzna-
niem prawa i obowigzku walki pisarza o impon:
derabilia kulturalne. Publicystyka Dembinskiego
jest pelniejszym i nie mniej przejmujgeym Swia-
dectwem oblicza naszej generacji od apokalip-
tyeznej wizji czasu zaglady i zniszczenia w stro-
fach Milosza, Przyznanie nagrody komnkolwnek
innemu l:yloby tak, jak w latach poprzednici,
wyrbznieniem ksigzki, ktéra nawet z bardzo
krotkiej perspektywy staje si¢ przemijajgeym i
pozbawionym wiekszego znaczenia zdarzeniem
literackim.

WACLAW KUBACKI

Nagrodc wmlodych® P. A. L. powinien otrzy-
maé Kazimierz Wyka. Wysuwam kandydature
krytyka nie dlatego, ze tak by wypadalo po na-
grodzeniu dwu prozaikéw i dwu poetow. Sg po-
wody glebsze. Nagroda P. A. L. zostala po-
myslana jako czynnik wzmagajgcy puls zycia lite-
rncklcgo Krytyka w nie mnlqszym stopniu niz
twérezo$é artystyezna priymymn sie do tworeze-
go fermentu. U nas si¢ tego zupelnie nie doce-
nia  (Irzykowski dotgd nie otrzymal nagrody
panstwowej, a Pomirowski do niedawna nie mial
nawet wawrzynu!). Praca krytyka jest szara, nie-
efektowna, zespolowa. My za$ luhimy — soli-
stow ! Wnrloby te tradycje przezwyciezyé, choé-
by w imie¢ tak nam zawsze drogiej europe;sku—
Statut nagrody P. A. L. przewiduje granice
wieku (30 lat). Ten paragraf dziala przede wszy-
stkim na niekorzys¢ krytykéw. Dynamika mlodo-
Sei pracuje na poete i now . Chwila biezgca
i wspomnienie, zycie wlasne i obsemuqa pray-
kladaja reki do ich dziel. Tomiki wierszy i to-
my prozy przed trzydziestkg nie nalezg do rzad-
kosci. Co innego z krytyky. Bez znajomosei dwu
lub trzech obcych jezykéw, bez szerokich i wie-
lostronnych studiéw niezbyt duzo mo#na zdzialaé
w kr}l)u‘, nawet przy talencie krytyckim. Przy-
gotowania do krytyki pm‘l\lama)a nﬂodmc Kry-
tyk nie moze ekspl aé elanu mlodosei. Cig-
gle idzie przcclw, ciggle si¢ ujarzmia. Zamiast
dynamiki — praca. W takich warunkach zdoby-
cie tytdu krytyka przed trzydziestka godne jest
chyba wyréznienia i nagrody ,mlodych®, Dlate-
go wlasnie zglaszam Kazimierza Wyke.

ALEKSANDER MALISZEWSKI

Nagrode ,miodych* P. A. L. na rok 1938 wi-
nien, moim i otrzymaé Stanistaw Ryszard
Dobrowolski. W ciggu 7 lat wydal szeéé toméw
poezyj, w czym dwa poematy (Powrét na Po-
wisle, 1935, i Janosik z Tarchowej, 1937). Na
przestrzeni tych ksigzek widoczny jest rozwéj
talentu poetyckiego St. R. Dobrowolskiego i je-
ili nagroda ,ndodych®* P. A. L. ma byé stwier-
dzeniem wartoéei pracy mlodego autora i zache-
tg do dalszej twérezodci i dalszych osiggnie
powinna by¢ przyznana takiemu pisarzowi, kté-
ry dorobkiem swym daje rekojmie, ze nadal
pracowaé bedzie z ta sama, jesli nie wigkszg, in-
tensywnoscia.

Stanistaw Ryszard Dobrowolski w roku przy-
szlym nie bedzie juz mégl stangé w szeregu kan-
d)du(ow gdyz skoriczy zastrzezone w regulami-
nie nagrody lat trzydziedci.

Poza St. R. Dobrowolskim powinni znalezé
sig na lideie kandydatéw: W. Gombrowicz, St.
Pietak, A. Rudnicki, E. Szemplinska.
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HIERONIM MICHALSKI

Jezeli nagrode P. A. L. uwazaé za co$ wig-
wyréznienie jednego pisarza, a miano-
e za ustalenie kgta patrzenia na calyg miodg
literature — to w obeenym roku nie widze kan-
dydata do tej nagrody. Oczywiscie, godnych wy-
réoinienia mozna by w vé bodaj dziewigeciu.
Ale pelnego kandydata na prawdziwego repre-
zentanta nic ma. Sprecyzowanie tego pojecia
wreprezentant -niemozliwe jest w ramach ni-
niejszej ankiety. Najwigeej, moim zdaniem, mo-
ze w tym wypadku nawet nie tak bardzo su-
biektywnym, zblizaja si¢ do tego punkw: w
poezji — Czeslaw Milosz, w powi — Jerzy
Andrzejewski, w krytyce — Ludwik Fryde. Te
nazwiska, znane zresztg szeroko, pozwolg uwy-
raznié chociaz w przyblizeniu te tendencje, kto-
re jestem sklonny poczytywaé za wyplyw najgleb-
szego i najistolniejszego nurtu naszej mlodej i
walczgeej literatury wspélezesnej.

CZESLAW MILOSZ

7 przeczytanych ostatnio ksigzek najgodniej-
sza nagrody wydaje mi si¢ ksigzka Boleslawa
Micinskiego Podréze do piekiel. Tom pigknej,
pelnej uroku poetyckiego prozy na tematy filo-
zoficzne — mie rozprawa! nie zbioér artyku-
Iow! — essay, a wige gatunek tak u nas rzadki,
wymagajacy wielkiej kultury i wielkiego sma-
ku. Ksigzka rozwazajgca losy legendarnych po-
staci, takich jak Hiob, Odysseusz, Robinson
Cruzoe — miech to wystarczy, aby okreélié po-
ziom poruszanych przez nig zagadnien.

Jezeli chodzi o proze powiesciows, to wy-
znaje, #ze najchetniej wymienilbym jakgé po-
wieé¢ realistyczng (broni Boze nie reportaz).
©Coz kiedy takich powieéci nie ma, jakby Polska
wstydzila sie ogladaé siebie w slowie: mamy
nawet wykwintne potrawy, ale brak nam pokar-
méw nagprostszych. Jedynym wielkiej miary
dzielem jest Dwadziesicia lat Zycia zmarlego 7Zbi-
gniewa Unilowskiego.

STEFAN OTWINOWSKI

Wydaje mi sie, ze spoéréd licanych i praw-
dziwie utal wanych pisarzy mlodego pokole-
nia umyslem najciekawszym jest Witold Gombro-
wicz. Jego ksigzki: Pamietnik z okresu dojrze-
wania i Ferdydurke, $wiadcza o nadzwyczajnej
kulturze autora i o glebokich podstawach prze-
zycia tworczego. Umiejetnoéeig jasnego, lekkie-
go, istotnego wypowiedzenia swych krytycznych
myéli przewyisza Gombrowicz wszystkich no-
wych teoretykéw i recenzentéw literackich. Na-
grodzenie nie tylko powieéciopisarza, ale i kry-
tyka przyczyniloby si¢ do spopularyzowania —
ciggle, niestety, zamknietej i coraz bardziej od-
dalajgcej sie od rzeczywistofci — publicystyki
artystyeznej.

MARIAN PINCHAL

Nagrode ,mlodych* Polskiej Akademii Lite-
ratury w r. 1938 powinien otrzymaé Antoni Ka-
sprowicz za tom wierszy p. t. Chwasty plongce.
Powinien jg otrzymaé ze wzgledu na mlody wiek
(dwadzieécia kilka lat), warunki zycia (robot-
nik), zrujnowane zdrowie (gruzlica), niezwykle
samorodny, ckstatyczny, barbarzynsko-niepodle-
gly talent (polski Walt Whitman). Takich nie-
skazitelnie pieknych, glebokich i autentycznych
wierszy z jego ostatniego tomu, jak Zwyciez-
com, Na Smieré poety, Mistrz Jan, Rozstanie,
Chwalmy bér, gory i doliny, Sosna i Nie kludz
zeschnigtym lisciem snéw, nie powstydzitby sie
z pewnoécig ani Tuwim, ani nawet Leémian, ani
zaden z wielkich poetéw polskich. Nie chececie
wierzyé? Przeezytajcie!

WLODZIMIERZ PIETRZAK

Eksperyment wskazywania publicznosci po-
przez nagrode ,mlodych® nowych wielkodei li-
terackich, tak jak byl w zamiarze sluszny jako
zacheta, zawiédt czeéciowo w efekeie. Kandydaci
do wielkoéei rozpoczeli pisanie po parkanach
i dla kawiarnianych nadscenek, niektorzy ging
nam z oczu, choé wolelibyémy mée ich pamig:
taé. Byé moze, nalezaloby zmienié warunki na-
grody, bardziej zwigzaé ja z ksigzka niz z au-
torem, rozszerzyé poza literature pickna — na-
gradzaé wszelkg napisang mysl, gdy bedzie ory-
ginalna i gdy podejmie si¢ stuzby dla narodu,
gdy daleka bedzie od nieodpowiedzialnej zaba-
wy. Nim to nastgpi, czas zachecié krytyke, aby
wskazala artystom i publicznosei przeszle i przy-
sde w odrodzonej Polsce drogi kultury, drogi
szinki. Aby wskazala bledy sztuki suchotniczej
i autonomieznej, separujgeej si¢ od zycia, i aby
rzucita droge pod twérezosé, wychodzgey z za-
Jozen sluiby spolecznej. Tworzenie artystyczne
nie moze byé procesem butwienia storczyka w
bagnistej glebie. Tworzenie ma péjéé w sluibe
nisji narodowej.
osrod kilku krytykow mlodego

pokolenia — Alfreda Laszowskiego, Waclawa
Kubackiego, Jozefa Maélinskiego — Kazimierz

Wyka jest indywidualnoécig w tej chwili naj-
bardziej okrzepla i godng nagrody. Czy to be-
dzie nagroda zachety? Chodziloby w moich na-
dziejach, aby Wyka poszedl w §lady Brzozow-
skiego, aby zmierzyl nasze sily dotychczasowe
i aby okredlil, jakich sil mam trzeba, by zreali-
zowaé wolg nowego pokolenia.
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STANISLAW PIETAK

Poniewaz najgodniejszy nagrody ,miodych
w tym roku Witold Gombrowicz przekroczyl
podobno trzydziestke i dlatego nie moze byé
brany pod uwage w punktacji Akademikéw —
jestem w rozpaczy, bo nie wiem kogo wyréini¢
swoim glosem spoéréd wielu utalentowanych i
nawet znakomitych. Dwa éwietne w mlodej poe-
zji nazwiska — Milosz i Zagérski — najbardziej
przeciez do smaku mi przypadajg, glosuje jednak
na Zagorskiego i jego nowy tom poezji v. t. i¥y-
prawy, bo on mimo swojego oryginalnego i pigk-
nego talentu jest mniej znany i eceniony wérod
kol literackich.

MARIAN PROMINSKI

Z wysunigciem kandydatury do nagrody mlo-
dych P. A. L. jest tak jak z ,Miss Polonig®, bo
to i wiek musi byé odpowiedni i data wydania
ksigzki, i figura.. spoleczna.

Moze whrew intencjom ankiety widze te kan-
dydature dwoiscie. Jeili chodzi o proze: Henryk
Worcell za Zaklete rewiry, wydane zdaje si¢ na
przelomie r, 36/37. Autor wykazal w tej ksigzce
wielkie umiejetnosci ksztaltowania zycia i nie
popelnil przy tym zadnego bledu psychologicz-
nego. Duchowy wpis kazdego, nawet najdrob-
niejszego faktu jest tam wlgezony w lancuch
pragmatyzmu, a ten dar sluchania wymowy rze-
czywistosei maja tylko rasowi i dojrzali pisa-
rze. W poezji: Mieczystaw Jastrun za tom Stru-
mient i milczenie. Wiersze Jastruna cechuje gle-
boki namyst nad Swiatem. Myéli wigzg si¢ w
nieznane fenomeny z odkrywezg naturalnoéeig,
Takg lekture mozna poréwnaé z pochyleniem sig
nad przepaécisty studnig: w mroku chwieje sig
oblicze poety, bardzo pigkne. Kazdy, kto tam pa-
trzy, sgdzi ze 1o jego twarz.

JULIAN PRZYBOS

Niestety, nie moge odpowiedzieé¢ na ankiete.
Blisko od roku jestem za granicg i nie mialem
moznoséci éledzenia  biezgcego ruchu wydawni-
czego w kraju.

ADOLF RUDNICKT,

Cieszylbym sie, gdyby nagrode dali Jeizemu
Andrzejewskiemu. Przed rokiem zastuzyl na nig
swymi Drogami nieuniknionymi. Teraz nalezy
mu si¢ za Lad serca, drukujgey sie w Prosto
= Mostu.

MARIAN RUTH-BUCZKOWSKI

Spoéréd kilku tegoroeznych cennych pozycji
ksigzka Ksawerego Pruszynskiego W czerwonej
Hiszpanii wydaje mi sie najbardziej godng na-
grody ,mlodych®. Ksigzka Pruszynskiego to
utwor o klasie naprawde europejskiej — moc-
ny, tworezy 1 szezerze wzruszajgey. Wnosi war-
todci istotne, trwale, jak najlepsze éwiadectwo
wystawia polskiej kulturze humanistyeznej. W
czerwonej Hiszpanii pozostanie w literaturze ja-
ko jedna z najcenniejszych pozycji. Wyréinie-
nie tej pracy mogloby si¢ przyezynié do pod-
niesienia poziomu naszej publicystyki, ktéra o-
statnio grzeszy u nas plytkoécig sgdu, brakiem
obiektywizmu i przygotowania, a nawet nie-
chlujnoécig slowa.

KAZIMIERZ SOWINSKI

OdpowiedZz na pytanie, komu nalezaloby
przyznaé nagrode P. A. L., jest sprawg do&é klo-
potliwa. Bo zamiast poréwnywaé walory arty-
styezne kandydatéw, trzeba zabawié sie.. w u-
rzgdnika stanu cywilnego i rzeczone walory ar-
tystyezne konfrontowaé z metryka urodzenia. Re-
gulamin nagrody domaga sig stanowezo rewizji.
Pisarz jako éwiadoma osobowosé artystyezna w
tym wicku zaczyna dopiero ksztaltowaé si¢ o-
statecznie. Odnosi sie to w szczegolnoéei do pro-
zaikéw, ktorzy dziela dojrzalsze tworzyé moga
dopiero po uzyskaniu sporego zasobu dodwiad-

czen zyciowych i wiedzy. Moze by wieec — jesli
juz jukas granice wieku trzeba ustalié — prze-

sungé ja troche. Np. do lat chrystusowych®. Mo-
ze by Irzykowski, ktéry przed kilkoma laty pro-
wadzil walke z paszportyzmem, zabral si¢ do
viytoczenia na forum Akademii batalii przeciw
wmetrycyzmowi®?

Za najgodniejszego nagrody ,mlodych® uwa-
‘zam Jozefa Czechowicza, ktéry w obecnym stanie
rzeczy nie moze niestety wchodzié w rachube.
Jesli juz wypada rozejrzeé sig wéréd pisarzy,
ktorzy nie przekroczyli lat trzydziestu, przycho-
dzg na mysl przede wszystkim: Czestaw Milosz,
Marian Czuchnowski i Ksawery Pruszynski. Wy-
mienienie tych pigarzy nie wymaga chyba szer-
szej motywacji. Pewne zastrzezenia mogloby bu-
dzi¢ nazwisko Pruszynskiego — z tego wazgledu
ze Akademia powinna nagradzaé przede wszyst-
kim dziela literatury sensu stricto. Ale gleboka
kultura tego publicysty i wysoka wartoié litera-
cka podnosza jego pisarstwo do rangi prawdzi-
wie artystycznej,

Na zakonczenie jeszeze jedna uwaga pod a-
dresem P. A. L. Jest rzecza oczywisty, ze nie-
ktorzy ezlonkowie Akademii musza z  ko-
niecznofei biezgea produkeje literacky czytaé
niesystematycznie i pewne dziela mogg ujéé ich
uwagi. Dlatego wydaje mi sig, ze wybér laurea-
ta powinien byé dokonywany na dwéch posiedze-

niach przedzielonych pewnym okresem czasu,
ktéry by umozliwil glosujgeym zapoznanie sie
z tworczoicig kandydatéw, wysunietych na pierw-
szym, wstepnym posiedzeniu.

JAN SZTAUDYNGER

Mam bardzo malo czasu i bardzo malo wia-
domoéei 0 nowej literaturze; nie czytalem ani je-
dnego wiersza Milosza czy Lobodowskiego. Gdy-
by chodzilo o moje najprywatniejsze zdanie, to
cieszylaby mmie nagroda ,mlodych* dla Mieczy-
slawa Jastruna. Jefli zas chodziloby o nagrodze-
nie kogoé istotnie zdolnego z najmlodszego po-
kolenia, to zwrécilbym uwage na cickawy talent
krytyczny — Hieronima Michalskiego. O poezji
w Polsce pisze dobrze czy ciekawie trzech, cute-
rech ludzi (Zawodzinski, Napierski, Irzykow ski,
Skiwski) ; Michalski jest pigty. Poetéw dobrych
jest wielu. Jeden krytyk wypada na dziesigeiu —
co méwig! na stu poetéw. Sgdze, ze wartoby
przeto nagradzaé to, co rzadkie i niecodzienne.
Nar6od poetéw winien nagradzaé krytykow.

ANNA SWIRSZCZYNSKA

Znam bardzo niedokladnie naszg najéwiezszg
produkcje literacka, ale ze wszystkich przeczyta-
nych ostatnio utworéw mlodych pisarzy postawi-
fabym na pierwszym miejscu dwa. Jesli chodzi
o wi e, to bezwzglednie na nagrode zastuguja
Trzy zimy Czestawa Milosza. Sg w tym tomie
akcenty takiej prawdy i sily wewnetrznej, jakg
od czaséw Mickiewicza mozna bylo spotkaé w
naszej liryce chyba tylko ze dwa razy. Dla okre-
ilenia tej poezji odpowiednie jest jedynie slowo
wpotezna®, Jeéli idzie o prozaikéw, najwybitniej-
szg wedlug mnie indywidualnodcig jest wéréd
miodych Adolf Rudnicki. Jego Niekochana —
to ksigzka niezwykla, bardzo odrgbna, bardzo
rzetelna i dojrzala — jedna z najlepszych wspol-
czesnych powiedci polskich.

ADAM WAZYK

Zbigniew Unilowski nie zyje, nie bedzie dal-
szego ciggu zachwycajacej prozy Dwudziestu lat
iycia. Po tej $mierci uczynila sig pustka wéréd
wmiodych® prozaikow.

Zdaje sig, ze nagroda ,mlodych® jest prze-
znaczona dla tych, ktérzy w dniu wydania osta-
tniej swojej ksigzki nie przekroczyli trzydziest-
ki. Nie zagladalem do metryki Mariana Czuch-
nowskiego ,nie wiem, ile lat skonczyl, natomiast
czytalem jego powiesé reportazows, nie docenio-

dzisiejszego réwnie nie przystojg s.

chota, Jako artysta Milosz éwiadezy m

ze sporne jednostronnodei awangardy i S

dra sy juz dziedzictwem, na ktérym najmlo

poezja buduje bez przymusu wykluczania je

z tych zasad. Na rvm »odwéinym dziedzic

Milosz wspicra wyraz wlasny, nader subtelni

clementami épiewnosci kojarzge posggowy el

presjonizm, ktéry poprzez eliptycznosé awang

dy sigga az do tradycji obrazowania Norwida, "
Gdyby ze wzgledu na rok wydania nie dal

sig Trzech zim nagrodzié, demonstracyjnie pro

ponuje rzecz jeszeze bardziej niemozliwa: po

smiertne wyréznienie Unilowskiego,

JERZY ZAGORSKI

Wonee tego, e w poprzednich latach kolej
no nagrode Polskiej Akademii Literatury otrzy
mali poeci — nalezaloby wige zapewne tym ra
zem szukaé kandydata wiréd inoycl:  dzialéw
tworezoéci,

Co do dramatu, nie orientuje sig dosiatees
nie w kwestii wieku eutoréw scenicznych; zre
s2ty tworezoéé sceniczna stoi dotychezas w Pol
sce ma zdecydowanie nizszym poziomie niz inn¢
gatunki literackie.

W prozie ksigzka mlodego autory, zoslugujaci
na wyréznienie, jest Ferdydurke. Ten wlody pi
sarz, daleki jeszeze od swego pelnego wyrazu
dal nam rzecz o posmaku niewataliwej oeyginal
noéei i interesujgeg. Jest to dobra zapowiedz ni
byle jakiego métier,

Wiréd krytykéw zwraca na  siebie uwag
dzigki odwadze i oryginalnodci sformulowan wik
nianin Jozef Madlinski. Nie zawsze mozna przy
znaé jego poglgdom pelng dorzecznoéé (jak zre
szty wezystkim krytykom), ale trzeba przyznaé
ze s wyjgtkowo niezalezne, jak na nasze — z je
dnej strony wygrzecznione , jednos yize kray
kackie — czasy. Wprawdzie nie w! ksinzki
ale paroletnie redagowanie tygo! wey Ko
lumny Literackicj* przy pismie c&%iennym, w
warunkach prawdziwie heroicznych i bardzo nie
wdzigcznych, jest co najmniej réwnowaznikiem
i i miarg charakteru, ktéry zastuguje ns
wyrdznienie.

wPostawidem® na te dwa nazwiska. Nie prze
szkadza mi to jednak w mniemaniu, Ze poziol
mlodej poezji stoi dotychczas znacznie wyiei) .
od prozy i od krytyki. Nie dlatego moze,* ze
znacznie latwiej o ,skonkretyzowanie sie* przed
trzydziestym rokiem zycia w tym dziale twér
ezoci niz w innych i nonsens prekluzyjnego
wieku wystepuje tu mmiej jaskrawo. Sgdze zre
sag, z¢ w ogole ,nagroda dla mlodych® nie ms
wigkszego uzasadnienia. Nagrody panstwowe i

ng przez krytykéw i przyjeta doié ozigbl Czy  regional
llatego, ze Czuchnowski &wiad temperuje sl

swoj temperament? Cynk jest ksigzka zdyscypli-
nowang, nie impresyjng, rzeczowa i z wielu in-
nych jeszeze wzgledow zenujgea. O bycie wie-
ziennym przestepeéw pospolitych napisal poeta,
ktory — pomimo ze otarl si¢ o nich moeno —
nie moze nsprawiedliwié sie przed czytelnikemi
kwalifikacjami przestepey.

Po przeczytaniu Cynku pomyslalem sobie o
innych czytelnikach. Bo poza swoja trwalg war-
todeig b yezng Cynk Czucl skiego ma
pewne aktualne znaczenie. Abonent w wypoiy-
czalni ksigzek prosi tamtejszg muze o ,nowosé
w rodzaju Sergiusza Piaseckiego® i przypadko-
wo dostaje mu si¢ do reki cos, co stanowi prze-
ciwwage rozkladowej romantyki, ktérg utalento-
wani, ale niestety obciazeni wplywami opowia-
stek o Sitting Billach byli przestepey koloruja
obraz swego érodowiska.

KAZIMIERZ WYKA

Sgdze, ze nagroda ,miodych* nalezy sie Milo-
szowi za Trzy zimy. Z przyczyn nastgpujgcych:
nagroda mlodych winna byé przyznawana nie
tylko za wysoki poziom artyzmu, ale przede
wszystkim za to, co nazwalbym charakterystycz-
noéeig danego pisarza wobec najmlodszego poko-
lenia. W obrebie tej charakterystycznosei Milosz
,zmarmurza® niespokojng i trudng epoke, wéréd
jakiej ksztaltujg si¢ jego réwiednicy, i daje Swia-
dectwo pesymizmowi meskiemu, ktéry nie prze-
kreéla jednak afirmacji rzeczywistodei. Jest w je-
go liryce zarliwoéé mlododci, ktérej nie prazysto-
ja rezygnacja i nieufnoéé ,ale w obliczu czasu

dostajg pisarze przede wszystkim ,za
. Pozgd jest istnienie nagréd za ,naj
lepsze ksigzki* danego okresu, bez wzgledu na
wiek i zastugi autoréow. Co do ,miodych* — to
znacznie wladciwsze i znacznie mniej demorali
zujace bylyby konkursy, zwlaszeza konkursy bez-
imienne. Zasadnicza roznica wieku kolegium
przyznajgeezo nagrody . mlodych® i samych nas
gradzanych prowadzi do szeregu konsekwenejt
artystycznych. Trudno przeciez o czlowieka je-
dnoczeénie miodego, wybitnego i sklasycyzowa-
nego, a jesli i zdarzy sie¢ taki, bedzie zawsze
mia! specjalne fory. Nastapi albo cheé pozy efek-

ciarskiej, albo kompromis artystyezny — cal-
kiem przedwezesny., Posmak lizusostwa (nie tyl-
ko zyciowego — przede wszystkim artystyczne-

go): oto przykry towarzysz wszelkich nagréd u-
dzielanych Mlodszym przez Starszych. Nie na-
lezy mlodziezy klasyfikowaé, sama sie ona zhie-
rarchizuje na znacznie zdrowszych podstawach.

Natomiast, jesli idzie o naturalng, ejcowskg
cheé pomocy Zyciowej, jaka zywi starsze poko-
lenie w ku do mlodszego — 1o w y
wypadku, nie tyle moze najsprawiedliwszym, co
przede wszystkim najmniej demoralizujgeym
wyjéciem byloby dalsze rozbudowanie systemu
stypendiéw i organi ie kurséw. Utalen-
towany miody pisarz wtedy na okreslony rynek
jury, o ktérego skladzie wie, bedzie mégl napi-
saé specjalny utwér .powiedzmy: scholarski u-
twor. W jednym okazowym utworze zawrze kom-
promis z wy jami ymi, a nie be-
dzie prowokowany do nastawiania calej swej
twérczosei na ten kompromis, Bedzie to wlaénie
wmniejsze zlo, zlo nie wigksze niz matury i e-
gzaminy uniwersyteckie dla kandydatéw na ,sa-
modzielnych* ludzi.
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