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Carpe diem— quam minimum credula po- 
stero... skandował niewprawnie Kazio i, ująwszy pło­
wą, szczotkowatą głowę w dłonie, kiwał się nad Ho­
racym, niby żyd przy modłach. Za przykładem star­
szych gimnazjastów z piątej klasy, ambitny, dumny 
ze swej łaciny, chłopak wbijał sobie w pamięć kla­
syczne maksymy, jakie z woli pedagogów udziela 
młodzieży sprośny „Epicuri e grege porcus", zatyka­
jąc uszy przed monotonnem trzepaniem języków swych 
dwu ciotek, gdy ozwał się dzwonek, a potem w przed­
sionku donośny, dźwięczny głos niewieści:

— Czy są panie Grzybowskie?
Stał się rozciekawiający, reklamowy szum jedwa­

bnej halki i w poczciwą, swojską atmosferę pokoju, gdzie 
zdały się unosić zmieszane zapachy cnót brukowych, 
talentów kuchennych i plotek, wtargnęło fajerwerkowe 
zjawisko, wywołujące piorunujące wrażenie: młoda per­
sona o nerwowych, histerję zdradzających ruchach 
i ogromnych czarnych oczach.

Roztoczyła dokoła jakby blaski bengalskie, ze­
lektryzowała dwie stare panny, które niby kury 
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z grzędy spłoszone, zerwały s’ę z kanapy i na wymą- 
czoną starannie twarz pół-damy wytrzeszczyły oczy 
jak wół na malowane wrota.

Jednocześnie rozpłynął się nieprzyzwoicie silny 
odór perfum, których niewielkie, acz pełne godności, 
naczynie sterczało w postaci podtatusiałego jego­
mościa za plecami strojnej brunety, stanowiąc dziwny 
jakiś do niej dodatek.

Cylinder i marsowy wyraz zmiętego oblicza mar­
kowały nieznane jego dostojeństwa, tudzież fortuny 
brzęczące względy, a bujną męskość i krzepkość 
uzmysłowiały uczernione włosy i wąsy, zlepione na 
końcach pomadą a la Napoleon III w igły, dla serc 
niewieścich groźne.

Nadzwyczajna bruneta przedstawiła się jako ar­
tystka dramatyczna, a towarzysza jako swego wuja, 
zaczem starsza i okazalsza z sióstr, panna Leokadja, 
wygłosiła z pięknym gestem w kierunku wyszarzałych 
foteli:

— Może państwo zechcą zająć krzesła...
Rozsiadłszy się na oficjalnem miejscu na kana­

pie, przygotowywała się do słuchania.
Pachnący pan zabrał głos i oświadczył, że, wy- 

nająwszy na tern samem piętrze mieszkanko dla swej 
siostrzenicy, zaangażowanej do teatru, pragnąłby, aby 
panny Grzybowskie zechciały stołować ją i przyjmo­
wać u siebie. Ofiarował z góry zapłatę za miesiąc. 
Jednakże zajmująca się kuchnią panna Wanda wyło-
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żyła mu, dlaczego, obarczona opieką Kazia, nie chce 
przysparzać sobie kłopotów domowych, i dodała:

— Jeśli chodzi panu o obiady prywatne dla 
siostrzenicy, to o to nietrudno.

— Wiem, łaskawa pani. Nie wierzę jednak, aby 
tam, gdzie więcej jada osób, była dobra, zdrowa 
kuchnia. Nie życzę sobie zresztą, aby Marynia by­
wała w nieznanym mi domu, wśród większego grona 
osób. Nie można wiedzieć, kogo spotyka się przy 
takich stołach. Coraz mniej, niestety, ludzi dobrze 
wychowanych, przyzwoitych w obejściu, szanujących 
kobiety... A moja siostrzenica tak żywa, roztrzepana, 
że niejeden mógłby nabrać podniety do... jakich bez­
czelnych uwag, narazić ją na nieprzyjemności, na 
afront.

— Żałujemy bardzo... — wycedziła panna Leo- 
kadja sznurowanemi dystyngowanie ustami.

— Ja żałuję jeszcze więcej, gdyż słyszałem, że, 
prócz kilku dam, prawie nikogo panie u siebie nie 
przyjmują, a ich towarzystwo byłoby dla mej siostrze­
nicy... prawdziwą przyjemnością.

Rozmowa urwała się, ale tylko na moment. 
Panna Wanda bowiem zagadnęła go, w jakiej mieszka 
okolicy, i okazało się, że panny Grzybowskie znają 
jego strony dobrze. Wywiązała się zatem ożywiona 
gawęda o dawnych i nowych dworach okolicznych/ 
Tymczasem czarnooka artystka, snadź nie umiejąca 
się nudzić przyzwoicie, wierciła się na krześle, wresz­
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cie powstała, obejrzała kilka lśniących bibelotów na 
etażerce i podeszła do Kazia.

Gdy promienie wyzywających źrenic uderzyły 
w twarz jego, chłopak, zwrócony dotychczas w stronę 
towarzystwa, skręcił się, pochylił głowę i zawiesił ją 
nizko nad książką.

— Cóż to kawaler czyta?— zadzwoniła mu nad 
uchem panna Marja, przechylając się przez jego ra­
mię: — Łacina? Ach, jaki to kawaler uczony!

Cedząc te słowa, poczęła gładzić dłonią krótką, 
iglastą Czuprynę skonfundowanego wyrostka. Przechy­
liła oporną jego głowę w tył, zerknęła w uciekające 
modre oczy Kazia dużemi źrenicami gazeli płochej, 
bryznęła w nie ognistym uśmiechem.

Chłopak rozczerwieniał się. Próbował trochę 
bronić się przed karesem, aż zmartwiał -pod miękką 
dłonią i wtopił się w siebie wstydliwie.

— Ile kawaler ma lat?
— ...Czternaście — wyszeptał Kazio, jakby od­

powiedź wymagała skupienia i namysłu.
— A listy miłosne już pisuje?...
On znowu oblał się szkarłatem i po długiej pa­

uzie wyrzekł cichuteńko:
— Nie...
W tej chwili wuj aktorki odchrząknął i podniósł 

się z hałasem, poCzem nastąpił gwałtowny szelest 
jedwabiów.
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Aktorka z wujkiem znikła z cichego przybytku 
panien Grzybowskich, pozostawiając smugi zapachów 
i rozpamiętywam

— Musi to być bardzo porządny człowiek, aby 
tak troszczyć się o żołądek swej siostrzenicy — po­
częła pani Leokadja. — Zaraz widać, że to dobra 
krew. Opiekuje się nią jak ojciec, chroni przed ziemi 
wpływami...

Podziw dla zacnego obywatela ziemskiego prze­
siąkł w serce Kazia i podniósł skalę radości, dźwię­
czącej akordami adoracji — dla siostrzenicy.

Znał artystkę dramatyczną! A który czwartokla­
sista mógł poszczycić się takiem szczęściem?... Jedno 
tylko kalało nieco świetlane jej wspomnienie, miano­
wicie imię Marja. Bo czyż artystka, nosząca tak po­
spolite imię, mogła być wielką? Służącą ciotek także 
nazywano Marysią! Ot np. Izabela, Ewelina albo 
jeszcze lepiej Idalja, Zenobja—to byłyby odpowiednie 
dla znakomitej artystki imiona. Nikt zaś wątpić nie 
mógł, że panna Marja była znakomitością...

A „Marja” Malczewskiego?... Uderzyło go to 
i uspokoiło, rozwiało jedyny obłoczek, przyciemna- 
jący blask niewidzialnej, ale żywo wyczuwanej, wizji 
złotej, która sprawiła w nim niespodziewany przewrót, 
rozbudziła nagle tęczę barw nieznanych, upojnych.

Odtąd Kazio umiał na pamięć wszystkie afisze 
„jej” teatru, czytywał krytyki sztuk dramatycznych, 
o ile mówiły o niej, a ilokrotnie przechodził obok jej 
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drzwi, zatrzymywał się instynktownie, niby przed pod­
wojami świątyni, w nieuświadomionej nadziei, że za 
moment objawi się oczom niegodnego cudne zjawisko 
i obdarzy go... czarownem wzruszeniem bez nazwy. 
A ponieważ słonko nie wyzierało z poza drzwi, więc 
Kazio często szwendał się około bramy, wystawał 
przed oknami poblizkich sklepów, polował ną spo­
tkanie. I udało mu się ujrzeć pannę Marję w towa­
rzystwie nie zacnego wujka, lecz młodego, wygolo­
nego mężczyzny.

Radość niepojęta uderzyła weń obuchem, za­
mroczyła go, gdyż miał wrażenie, że stał się cud. 
W sferze podświadomości podniosło się święte zdu­
mienie, że sylfida, w edenie poczęta, z mgieł różo­
wych utkana, chodziła po ziemi śmiertelnych. Zato­
czył się, pokraśniał aż pod białka oczu, jednakże ze­
brał siły i... ukłonił się. W odpowiedzi otrzymał 
ukłon i uśmiech, dla miłego przeznaczony pieska.

Jakby wsiadł na sto koni, prysnął, elektryczno­
ścią unoszony, na górę, do domu, szastał się po po­
kojach, dokazywał, świstał.

A wkrótce potem spadło nań z nieba nieocze­
kiwane szczęście: spotkał pannę Marję ’samą na 
schodach.

— Ach, pan Kazio — ozwała się aktorka.—Co 
to już za duży kawaler! Ale nie bywa pan jeszcze 
w teatrze?



13

— . .Rzadko, czytałem jak pięknie pani grała 
w „Ślubach panieńskich”.

— Ta-ak? Jutro znowu wystąpię w „Ślubach”. 
Dam kawalerowi bilet, jeśli ma ochotę mnie podziwiać 
na scenie. Dobrze?

— Bardzo chętnie — odparł bez . tchu, wyrasta­
jąc na drożdżach radości.

— To proszę przyjść do mnie jutro około 
Piątej.

Jutro... o piątej... bilet... teatr! W różowym cha­
osie umysłu trzepotały się, dzwoniły złote listki ja­
kieś, tańczyły, śpiewały pieśń skowronkową niczem 
niezakłóconego wesela. A rzeczywiście jutro nadeszło, 
piąta zbliżała się...

Dziesięć minut przed jej wybiciem Kazio w wy­
czyszczonym starannie mundurku stał u drzwi artystki 
z bijącem sercem. Gdy targnął za dzwonek i brzęk 
jego posłyszał, chciał w pierwszej chwili zbiedz ze 
schodów, uciekać, tak był przerażony ogromem bli­
skiego szczęścia.

Nie wiedział, jak się stało, że znalazł się w nie­
wielkim pokoju, oko w oko z wynegliżowaną aktorką, 
z „Nią”. Nie raził go nieład dokoła, nie zauważył 
surduta, wiszącego na krześle, nie słyszał chrapania, 
dochodzącego z przyległego pokoju. Nie widział nic 
prócz jej oczu, których promienie wynosiły go ponad 
nieporządek pokojowy, ponad poziom zwykłego by­
towania, ponad niego samego. W samem rdzeniu 
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nieznanego uczucia skrystalizował się w gwiazdę 
oszałamiającej radości. Działy się z nim dziwy.

— Jest bilet, jest! Nie zapomniałam! — wyrzu­
ciła panna Marja, zachwycona swą słownością, się­
gając po portmonetkę.

A chłopak żywym ruchem sparował nogi i w żoł­
nierskiej pozycji podziękował jej pięknie.

— A proszę mi klaskać trochę!.. Ile kawaler 
ma lat?—spytała nagle, paląc go lubieżnym rozgrza­
nego ciała wyziewem i pieszcząc jego lica długiem 
spojrzeniem.

— ...Blisko piętnaście — wykrztusił zmartwiony 
chłopak.

— Jeszcze bardzo młody... — bąknęła aktorka 
i chichotała się z cicha, dziwnie, jak czarownica. 
Wreszcie parsknęła mu w oczy głośno:

— Ale w rękę można pocałować!
Dzwoniąc jeszcze drażniącym śmiechem, podsu­

nęła mu niekształtną, kościstą rękę, którą pijany, roz­
gorzały wyrostek przycisnął do ust chciwie a na­
bożnie.

— A proszę mi klaskać!—upominała go artystka 
raz jeszcze u drzwi.

Tej nocy afisz niezapomnianego widowiska spo­
czął niby relikwja pod poduszką uczniaka, który zło­
żył na niej głowę, jak na zwojach kwiatów pomarań­
czowych, upajających, pełen ogni niespalonych, uczuć 
niewykwitłych, snów niewyśnionych.
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Jesień zmieniła się w wiosnę. Cudnie było na 
świecie, jasno, majowo. Tylko z łaciną nie szło już 

. tak nadzwyczajnie dobrze...
Ale w kilkanaście dni potem posłyszał, jak cio­

tka Laokadja po powrocie z miasta opowiadała sio­
strze w drugim pokoju.

— ...Już piętnasty a jeszcze nie zapłaciła ani 
grosza. Niedawno sprzedała część mebli, mówiąc, że 
zastąpi je lepszemi. Gdzież tam! Poprostu wuj ją 
opuścił, gdy się dowiedział o tym aktorze. A to do­
piero ziółko!... Stróżowa mówiła, że wuj zrobił jej sce­
nę i rzucił... Więc nie ma na komorne, a posługaczka 
opowiadała na dole, że nie ma dziś nawet rubla 
w kieszeni!

— Miałam dobre przeczucie, że nie wpuściłam 
jej do domu—ozwała się panna Wanda. — Poznałam 
się zaraz na niej i na jej... wujku!

Z tego wszystkiego Kazio stropiony wyłuskał 
tylko jedno: „Nie ma nawet rubla w kieszeni”. Szla­
chetne oburzenie na ciotkę, która śmiała tę wielką, 
znakomitą gwiazdę nazywać „ziółkiem”, ustąpiło, zala­
ne przez łzawe współczucie.

I pierwsza troska zbliżyła się, zawisła chmurą 
nad głową chłopca.

Czemuż nie mógł góry złota rzucić do nóg cud­
nej kapłanki sztuki? Wysłać jej drogi kobiercem róż 
i fijołków? Czemuż i on nie miał... ani złamanego ru­
bla przy duszy?...
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Nazajutrz, wróciwszy ze szkoły, zwrócił się do 
ciotki Leokadji:

— Proszę cioci, profesor Miszel obchodzi jubi­
leusz swej dwudziestopięcioletniej pracy nauczyciel­
skiej. Składamy się na prezent dla niego, więc niech 
mi ciocia da... trzy ruble.

— Co? Aż trzy ruble?!
Po dłuższych deliberacjach panna Leokadja dała 

się nabrać i trzyrublówka w kaligraficznie zaadreso­
wanej kopercie powędrowała anonimowo w skrzynkę 
do listów artystki—jedynej, absolutnie jedynej, a za­
razem największej, najświetniejszej, najpiękniejszej.

Przed wakacjami przyjechał ojciec i w swej tro­
skliwości o wychowanie jedynaka udał się do profe­
sorów, aby wywiedzieć się ustnie o jego postępach.

Kazio pewny był, że wszyscy nauczyciele dobrą 
o nim wydadzą opinję. Zdziwił się przeto niezmier­
nie, gdy ojciec powrócił milczący, nastroszony, zły 
i, odsapnąwszy uroczyście, przedziurawił go na wylot 
sztyletowem, śledczem wejrzeniem.

Siadł na krześle naprzeciwko Kazia i znowu od­
sapnął, jak bywało, gdy ktoś przeskrobał coś w go­
spodarce. Przez chwilę żuł słowa, nim począł, udra- 
powany w Czarną powagę ojcowską:

— Ładne rzeczy!... Ciotka wstawiła mi w ra­
chunek trzy ruble na składkę dla profesora Miszela, 
a, jak się okazuje, on żadnego nie obchodził jubile­
uszu... Na cóż tedy poszły te trzy ruble? Cóżeś 
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z niemi zrobił?... — huknął hreczkosiej, pałając wzra­
stającym gniewem.

— Bo proszę ojca... proszę ojca, musiałem... 
Krawiec.... — bełkotał Kazio, czerwony jak rak na pół­
misku.

— Kłamiesz! znowu kłamiesz! Krawiec zapłaco­
ny. Mów, na co te trzy ruble! Mów wszystko!...

— No... na nic, proszę ojca...
— Na nic?!... Ej, ja się domyślam, ty łajdaku! 

Czternaście ledwie skończył!... To przechodzi już wszyst­
ko! Wstyd, skandal, żeby taki smarkacz bezwąsy...

Domysł za fakt biorąc, dobry ojciec począł szukać 
oczyma swej gibkiej, znanej, na folwarku, laski trzcinowej,

— Tyś na coś złego w.ydał te pieniądze!
— Nie, przysięgam, że nie...
— Więc na co?! Po raz ostatni pytam!
Chłopak zaciął się. Pod grozą ultimae rationis, 

niemal pod mieczem Damoklesa, zapadł się w siebie 
i w pokoju zaległo brzemienne katastrofą milczenie...

Wreszcie szept cichuteńki uleciał z pobladłych 
warg:

— Na nic—
Świst laski.
I tak Kazio dostał w skórę — za swą pierwszą 

miłość.

Uśmiechy 2









— Dokąd mama się wybiera ?
— Jakto dokąd?... Na pogrzeb.
Oczywiście. Doprawdy nie potrzeba było do­

myślności, by odgadnąć, że pani Rozalja Pytlińska 
wychodziła na pogrzeb. Przecież, jak dobrze rzeczy 
szły, trzy razy tygodniowo przywdziewała na bujne, 
siwe włosy ciemną, wdowią kapotkę, wydobywała 
z szuflady nowe rękawiczki i szła oddawać ostatnią 
posługę zgasłym znajomym i nieznajomym.

Widywano ją, niekiedy załzawioną w kondukcie 
pogrzebowym gospodarza domu, w którym mieszkała 
jej kumoszka, wśród żałobą okrytych krewnych prze­
łożonej szkoły, przy katafalku majętnego dyrektora 
fabryki, głośnego lekarza, pani od dobroczynności 
i wogóle wszystkich osobistości, których zejście ze 
świata obwieszały kurjery i klepsydry wspaniałemi 
ogłoszeniami.

A jej Zygmuś pytał jeszcze, dokąd się wybierała!
W istocie nie odznaczał się inteligencją. Byłaby 

to przyznała nawet sama matka, gdyby zdawała so­
bie sprawę ze znaczenia tego słowa.
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Muś nauczył się niejednego, zdał nawet z mo­
zołem jakiś egzamin, z tym wszakże rezultatem, że 
nominalnie „szukał stanowiska“ od lat dwóch a fak­
tycznie wysiadywał pod ciepłemi skrzydłami matczy- 
nemi i skubał ją z piór emerytury, z klasyczną obo­
jętnością oczekując dalszych losów.

Uderzający brak cech męskości wynagradzały 
u niego dobre maniery, pewna galanterja, miła po­
wierzchowność oraz talenty choreograficzne. Z nabo­
żeństwem całował ręce pań kanapowych, pytał o stan 
ich zdrowia, z uśmiechem witał panny, wychwalał 
ich tualety, przy stole nalewał sąsiadkom wino, ga­
wędził wprawnie o teatrze i aktorach, a nigdy nie 
miał własnego zdania. Był to przeto arcypoprawny 
i wszędzie pożądany młodzian, nie zawadzający ni' 
komu, dekorujący salon, wycierający podeszwami po­
sadzkę pilnie — było to naczynie bezbarwnej banal­
ności, uosobienie porządnego człowieka.

Lecz ignorancja jego zabolała matkę, gdy za­
gadnął ją naiwnie:

— A czyj to pogrzeb dzisiaj?
— Nie wiesz?? Wolińskiego.
— Jakiego to Wolińskiego?
Wejrzenie najwyższem zdumieniem naszpilko- 

wane przeszyło ładną, a nic nie mówiącą twarz Musia.
— Nie słyszałeś o Wolińskim?!
— Czy go mama znała osobiście?
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Co za pytanie! Nie podobna znać wszystkich 
osobiście, a jednak, dzięki Bogu, pani Rozalja znała 
w Warszawie i na prowincji setki, tysiące ludzi, któ­
rzy wcale tego nie przypuszczali.

Nie było w Warszawie nieruchomości, o której 
nie umiałaby powiedzieć do kogo należy, jakie mury 
te i jej właściciel przechodzili koleje. Dość było wy­
mienić nazwisko, a pani Rozalja sięgała do swej 
skarbnicy pamięciowej i roztaczała bogate informacje 
o członkach tej rodziny i niemal zawsze okazywało 
się, że wiedziała o kim mowa. Jeżeli zaś wypadkiem 
nie wiedziała, zdejmował ją wstyd i przedsiębrała 
bezwłocznie akcję wywiadowczą na wielką skalę.

O wszystkich w tej samej kamienicy zamieszka­
łych, posiada budujące wiadomości. Nic nie było 
dla niej tajemnicą. Wiedziała, ile kapeluszy zużywa 
rocznie pani kupcowa, ile płaci za suknie buchal- 
terka z trzeciego piętra, co jada na obiad wdowa 
z oficyny, kto u niej bywa, jak często i w jakim 
celu, z kim chodzi na spacery panna Władzia, kto 
do niej się umizga i na kogo ona poluje. Wiedziała 
o której godzinie powraca literat, dlaczego służąca 
Helcia odeszła od doktorowej, u kogo emeryt kazał 
sobie rwać ząb, czemu gospodarz podwyższył ko­
morne pannie Sidonji, ile guzów nabił sobie Tadzio 
stróża na podwórzu, ile pani sędzina płaciła za kaczki 
na targu i jak często pani Wanda każę trzepać dy­
wany.
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O! Pani Pytlińska była pełną wiedzy; ucho­
dziła przeto za ruchome, acz nie rentujące się biuro 
informacyjne, wprost nadzwyczajne.

— Nie pamiętasz adwokata Karola Wolińskie­
go? — mówiła do syna. — W Lublinie mieszkał 
o cztery domy od nas. Widywałam go nieraz przez 
okno — ciągnęła, z odcieniem żałości odnosząc się 
do przyszłości. — Miałeś wtedy ośm lat. Bywał wów­
czas często naprzeciwko nas jako narzeczony Zosi 
Mijewskiej. Już był dał na zapowiedzi, gdy przydy- 
bał ją całującą się z pewnym studentem, jej kuzy­
nem. Skutkiem tego zerwał i nie ożenił się, chociaż 
wówczas lubił kobiety. We dwa lata potem, nie! 
w trzy wyprowadził się do Warszawy i tu powiodło 
mu się znakomicie. Został dyrektorem „Spójni“. No, 
to chyba ci wiadomo. Zresztą przeczytaj sobie w Kur- 
jerze jakie piastował urzędy i zaszczyty. Cała stro­
nica!.. O! był to bardzo wybitny i zaczny człowiek! 
Pozostawił z górą sto pięćdziesiąt tysięcy...

Pan Zygmunt słuchał słów matki z zajęciem, 
poczuwając się trochę do grzechu niewiadomości. 
W końcu poczucie szacunku dla zmarłego podniosło 
się w nim falą do takich rozmiarów, że nie mając 
nic weselszego do roboty, postanowił towarzyszyć 
matce na pogrzeb wybitnego obywatela, którego 
mógł był swego czasu widywać przez okno w Lu­
blinie.
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I nie pożałował tego. Pogrzeb rzeczywiście był 
okazały, wspaniałym łańcuchem pojazdów uświetniony, 
tak, iż Muś, wplątany w dostojny kondukt, czuł się 
wcielonym w dobre towarzystwo. Ciemno ubrany, 
z odprasowanym cylindrem, postępował przygaszony 
poczuciem żałoby, dostrojony doskonale do ogólnego 
tonu pogrzebowego.

Gdy jeden z wieńców, pokrywających trumnę 
począł zsuwać się z bronzowego wieka, ozwała się 
w nim struna wrodzonej usłużności. Wyforytował się 
naprzód, umocnił wieniec na miejscu, w ten sposób 
zaznaczając i dając do poznania istotną swą przyna­
leżność do dostojnego konduktu. Zaczem pozostał na 
straży wieńców. Kroczył tuż przy boku karawanu, 
świecąc wypomadowaną, dobrze uczesaną głową.

Ugodziły weń spojrzenia najbliższych krewnych 
nieboszczyka, oplotły go namolnie, krytycznie, potem 
skrzyżowały się między sobą błyskawicznie i znów 
oblepiły wysuniętą naprzód sylwetkę młodego czło­
wieka.

Cofnęli się, zwolnili kroku, jakby niemile tern 
zjawiskiem tknięci. Na licach siostry zmarłego, brata 
i jego żony pogłębiły się cienie żałobne, które chwi­
lami w długim pochodzie pierzchały całkiem pod 
zwykłą pogodą usposobienia.

Wędrując przez błotniste ulice żydowskie, jedni 
nie spuszczali z oka młodego intruza, inni strzelali 
nań z pod ściągniętych brwi piorunującym wzrokiem, 
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niby na wroga uzurpującego sobie coś z przywilejów 
im wyłącznie przysługujących.

Gdy u bramy Powązek powstało pewne zamie­
szanie, Muś zbliżył się do matki i ujął ją pod ramię. 
A głowy państwa Wojciechowstwa Wolińskich, ich 
córek poczęły odwracać się ku nim raz wraz migaw­
kowo. Ilustrowano postać pani Rozalji od stóp do 
głów. Nie zauważyła ona tego, gdyż suplikacje du­
chowieństwa roztkliwiły ją tak, że miała wrażenie, iż 
odprowadza na odpoczynek bliskiego sobie i drogiego 
człowieka. Łzy szkliły się w jej bladych ładnych 
oczach.

Stanęła z synem na rozkopowisku, wyrosła nad 
wszystkich posągiem cichej żałoby, pochylającym się 
w modłach nad trumną, zapadającą w rozwartą pasz­
czę ziemi.

W prostocie ducha ani ona ani Muś nie przy­
puszczali, iż nabili ćwieka rodzinie nieboszczyka 
i sfałdowali poważnie ich czoła, słaniające się ku 
schedzie po bezżennym ś. p. Karolu.

Milczenie, nasiąkłe refleksjami, wisiało chmurą 
w karocy, uwożącej siostrę, brata i bratową niebosz­
czyka. Wreszcie stara panna Wolińska mruknęła przez 
siebie:

— Trochę do niego podobny, z ruchów, z nosa...
— Mianowicie z figury.. — bąknęła pani Woj­

ciechowa, a mąż jej zerknął w ich oblicza z frasun­
kiem.
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Rozumieli się bez słów. Myśli ich skierowane 
były na jedno i to samo—na owego młodzieńca, który 
poprawił wieniec w pozycji, niezawodnie swój wie­
niec, i następnie świecił im w oczy swą niepożądaną 
obecnością, niejako spychał ich ostentacyjnie na drugi 
plan. Ich, najbliższych zmarłego ludzi!

Straszne podejrzenie nurtowało ich umysły i wże­
rało się w nie coraz głębiej. Zmarły Karol trzymał 
się od nich zdaleka, nie wtajemniczał ich w swe 
sprawy. Kto wie, czy nie miał kochanki i syna, nie 
utrzymywał ich i — nie zapisał im znacznej części 
dobytku...

Wróciwszy do hotelu, zafrasowany pan Wojciech 
zatelefonował do znajomego, który, jak zauważył, za­
mienił na pogrzebie ukłon z natrętnym młodzieńcem 
i zaciągnął o nim informacji. Dowiedział się, że był 
to syn jakiegoś urzędnika z Lublina, żyjący z matką 
niewiadomo z jakich funduszów. Utwierdziło to 
pana Wojciecha w przypuszczeniach, odbył zatem 
naradę z żoną i siostrą i w przebiegłości swej posta­
nowił pojechać do pana Zygmunta, tłumacząc, że 
„trzeba bezwłocznie przedsięwziąć coś mądrego, jeśli 
wszyscy krewni nie mają wyjść jak panna z tańca“.

Pani Rozalja była nieubrana, ale Muś przyjął 
nieznajomego obywatela, który szukając w fizjinomji 
jego podobieństwa do zgasłego brata, począł uprzej­
mym tonem:
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— Zauważyłem pana, zdaje mi się z matką na 
pogrzebie mego brata... Czy wolno mi zapytać, co 
skłoniło szanownych państwa do uczestnictwa w tym 
smutnym obrzędzie?.,.

— Tak wybitny, zasłużony obywatel... — rzucił 
Muś i poruszył się w krześle niespokojnie, czując 
całą błahość podanego motywu.

A przebiegły pan Wojciech pokiwał głową, my­
śląc: „zbywa mnie słomą a ukrywa się z prawdą... 
Trafiłem na kamień...

— Zapewne łączyły szanownego pana ze zmar­
łym bliższe stosunki? — podpytywał!

— Tego nie mogę powiedzieć, ale matka moja 
znała nieboszczyka pana Wolińskiego zdawna.

— Z Lublina?
— Tak, z Lublina. Dawna znajomość.
— Hm —
Pan Wojciech targnął wąs nerwowo.
Istotnie podobieństwo między tym młodym czło­

wiekiem a panem Karolem było niemal uderzające. 
Już to kobiety posiadają trafny subtelny zmysł obser­
wacyjny. Mógł on liczyć lat dwadzieścia ośm. Przy­
szedł zatem na świat w epoce młodzieńczej lekko­
myślności i romansowych wybryków pana Karola.

— Przepraszam, a kiedy szanowni państwo spro­
wadzili się z Lublina do Warszawy?

— Lat temu dwadzieścia.
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— Dwadzieścia — powtórzył pan Wojciech 
i przypomniał sobie, że mniej więcej w tym samym 
czasie brat jego przeniósł się nad Wisłę.

Zaczem ozwał się.
— Ja i najbliższa rodzina zmarłego porządkujemy 

obecnie sprawy... nieco zawikłane sprawy majątkowe 
ś. p. Karola... To właśnie sprowadza mnie do sza­
nownych państwa... Sprawy to zawikłane. Będziemy 
mieli niemało trudu i zachodu, by wyprowadzić je 
z matni, uratować coś niecoś...

— Słyszałem, że s. p. pan Karol pozostawił bar­
dzo znaczną fortunę — rzekł Muś, by sprawę wy­
jaśnić i następnie zaimponować matce bajeczną ści­
słością informacji.

A pan Wojciech zaniepokoił się.
— Znaczną fortunę! Czego to ludzie nie głoszą! 

Niby to fortuna, ale Boże drogi...
Zachłysnął się, zaśmiał i nagle wybuchnął.
— Powiem szanownemu panu szczerze, lepsze 

dwa tysiące rubli w garści aniżeli cała ta scheda 
i sperandy.., Po latach, przy usilnych staraniach bę­
dzie może można wydobyć... kilka tysięcy.

Chichotał pod wąsem, a Muś słuchał z atencją, 
jak nakazywała prostą grzeczność, udając, że kwestja 
ta nie jest dlań pozbawiona interesu.

Silił się na to tern więcej, że uprzejmy jegomość uj­
mował go, odzywając się doń jako do „szanownego 
pana”.
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— Porządkując tedy przykre te sprawy — cią­
gnął gość— muszę się porozumieć z państwem w na­
szym obopólnym, a głównie pańskim interesie. . Czy 
matka pańska i szanowny pan mają jakie pretensje 
do zmarłego mego brata?

Pan Zygmunt milczał długo jak kamień, wzięty 
w objęcia potężnego, wszelką myśl tłumiącego zdu­
mienia.

— Proszę niech pan mówi zupełnie szczerze! — 
upominał przebiegły pan Wojciech.

— Nie wiem doprawdy, czy...
— Niema co prawdy obwijać w bawełnę. Ro- * 

zumiem, że szanowny pan pragnie pokryć to tajemni­
cą... Niemniej ma pan pretenstę?

— Co się mnie tyczy, to nie, ale być może 
matka...

Zrazu Muś, w słup soli zamieniony, nie miał 
pod czaszką ani jednej myśli. Wreszcie strzeliło mu 
do głowy, że może ojciec jego pożyczył kiedyś nie­
boszczykowi jaką sumę lub że matka miała jaką ina­
czej ugruntowaną pretensję.

— To na jedno wychodzi — rzekł pan Woj­
ciech i ciągnął: Sądzę, że państwo z wdzięcznością | 
przyjmą naszą propozycję. Otóż jestem gotów wy­
asygnować państwa dwa tysiące...

— D.va tysiące!... — zawołał Muś niemal prze­
rażony.
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— Nawet trzy tysiące — poprawił się przebie­
gły p. Wojciech, sięgając w zanadrze — jeżeli sza­
nowni państwo zrzekną się formalnie wszelkich pre­
tensji i podpis swój położą na tym oto piśmie.

Cyrograf zawisł przed osłupiałym panem Zy­
gmuntem.

— Co się mnie tyczy, nie mam nic przeciw 
temu. Owszem. Ale nie wiem, czy... matka...

— Może szanowny pan zechce pomówić z nią 
zaraz, przedłożyć jej wszystko zgodnie z memi przed­
stawieniami, nakłonić ją...

Jako zachęta, kilka błękitnych papierków po­
częło wikłać się w palcach przebiegłego pana Woj­
ciecha. Wydały się one Musiowi, skazanemu na 
skromne pourboi. ’y od matki, przedmiotem arcymiłym 
i pożądanym. Czuł, że widok tych papierków działa 
nań oszałamiająco, jak wino szampańskie.

Nie wiedział jak to się stało, że zamaszystym 
pióra rzutem podpisał przedłożony dokument i, nad­
zwyczajną energją doppingowany, udał się do matki 
z prośbą, na rozkaz zakrawającą:

— Niech mama to podpisze!
Pani Pytlińska odziedziczyła wstręt do podpi­

sywania dokumentów. Poczęła przeto zarzucać go 
pytaniami, i odcyfrowywać pismo, lecz litery skakały 
jej przed oczyma, wszystko mgliło się w głowie. 
A syn rzekł.



— Zdaje się, że Karol Woliński zapisał nam 
trzy tysiące rubli.

— Nie może być! Ach Boże, co to zacna dusza! 
Jak on to wiedział, mój Boże .. — rozczuliła się 
pani Rozalja.

— Niech mama da swój podpis, a brat jego 
wypłaci zaraz. .

— Zaraz!? Ach Boże...
Łzy stanęły w rozradowanych oczach pani Ro- 

zalji. Wyjęła pióro z rąk syna.
Niebawem Muś rzucił zwój banknotów do po­

działu przed wniebowziętą matką, która, roztapiając 
się w rozczuleniu, płacząc jak bóbr, kwiliła:

— Są na świecie zacni ludzie... Damy na mszę 
świętą za wieczny odpoczynek tego szlachetnego 
człowieka. . Niech mu światłość wiekuista...

W trzy dni potem odbyła się uroczysta msza 
żałobna w kościele św. Krzyża za duszę pana Karola, 
na której pani Pytlińska zalewała się łzami, stwier­
dzając zarazem kto przybył pomodlić się za duszę 
nieboszczyka, a Muś w nowych rękawiczkach i la­
kierkach godnie i dostojnie sekundował matce.

Tegoż dnia pan Wojciech i rodzina Wolińskich 
odczytywali w Lublinie złożony tam testament.

W testamencie tym nie było o Pytlińskich ani 
słowa.
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Wyszedłszy z weroneskiej bazyliki św. Zenona, 
„comtesse“ Dora Łubańska odetchnęła swobodnie ni­
by uczennica po strasznie nudnym i długim wykła­
dzie preceptora.

Wskazywano jej cechy charakterystyczne i pię­
kno architektoniki romańskiej, podkreślając z nacis­
kiem, iż ma przed oczyma jedyny, skończony i kla­
syczny jej okaz w północnych Włoszech, kazano jej 
wchodzić na drabinkę i oglądać jakieś szczerniałe 
płótno, podziwiać zszeregowane kontreforty i fasadę 
transeptu, nawet zachwycać się jakiemiś guzami, czy 
nabiciami na starożytnych podwojach.

Dość byłoby popatrzeć na popielate mury bazy­
liki, stwierdzić jej istnienie i dokładność Baedekera, 
unieść zadowolenie spełnionego obowiązku turystycz­
nego i zwiewne wrażenie sędziwej świątyni, ale żeby 
wysłuchiwać na pamięć wyuczonej, sztucznym entu­
zjazmem podszytej gadaniny cicerone’a przez dobre 
pół godziny, kiwać głową jakiemuś opasłemu Beppo 
z udawanem uznaniem — to doprawdy zawiele dla 
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nerwowej, ślizgającej się po powierzchni rzeczy i ży­
cia córy Albionu.

Więc wyzwolona comtessa wskoczyła żywo 
w oczekujący samojazd, by jaknajszybciej uciec z nędz­
nych krańców starego miasta, i skoro wehikuł ruszył, 
ozwała się do przystojnego, arcyeleganckiego mał­
żonka z uczuciem pewnej ulgi:

So we have done old Verona! (Tak tedy skoń­
czyliśmy ze starą Weroną).

Otworzyły się wszakże przed nią nękający ją 
przesyt i otchłań wewnętrznej pustki.

Nie zaszczyciła już w przejeździe ani spojrzeniem 
dostojnego patyną wieków omroczonego placu dei 
Signori, ni koronkowego sarkofagu Scalligierów. Dość 
miała włoskiego nieba i piękna, nie wzdychała nawet 
do Florencji, gdzie państwo Łubańscy spędzili zimę 
w swej willi.

Na to, aby mieszkać przez zimę w modnym 
Egipcie lub Anglji, nie byli dość majętni; posiadali 
bowiem, albo raczej posiadała pani Dora tylko jakieś 
dwa czy trzy tysiące funtów sterlingów renty. Nie 
mogli przeto pozwalać sobie na ekstrawagancje ani 
obracać się w kołach „wyższych dziesięciu tysięcy”.

Dlatego to ładna i wytworna córka kupca hur- 
townego z City Londynu, panna Dora Fordham nie 
marzyła o poślubieniu angielskiego hrabiego ani ba- 
roneta, lecz zadowoliła się zagranicznym hrabią, zna­
nym w londyńskich sferach sportowych i zajmującym 
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się końmi z talentem. „Stani” miał wybitne zalety: 
wzięcie i maniery prawdziwie arystokratyczne, jeździł 
konno sławnie, na posadzce salonu przedstawiał się 
doskonale i imponował powszechnie znajomością koni 
a zwłaszcza biegunów wyścigowych.

Przystojny kawaler podobał się jej odrazu i, 
skoro dowiedziała się, że jest hrabią, zakochała się 
w nim. Zakochała się w nim nawet „na zabój”, 
w swem przekonaniu, i z prawdziwą radością rzuciła 
się w jego ramiona, przybrała nazwisko, z którego 
trudnościami przez dwa lata nie uporała się jeszcze.

Zrazu miała poważne pretensje do języka pol­
skiego za to, że pozwala sobie na dziwolągi dla an­
gielki niestrawne i chciała poprostu zignorować emi- 
gmatyczne kreski w nazwisku sportsmana. Po ślubie 
jednak zabrała się do tych kresek na serjo, Pisywa­
ła swe nazwisko bez błędu, przestrzegała skrupulat­
niej od męża, aby na kartkach wizytowych nie zabra­
kło znaku nad „n“ i kreski przez „L“. Z wymową 
szło trudniej, jednakowoż niekiedy udawało się jej do­
skonale. Była z tego dumna i w tych momentach ra­
da był nawet, że nosi tak oryginalne nazwisko. Po­
dejrzewała, że kryją się w niej fenomenalne zdolnoś­
ci do języków. Na rozwinięcie ich wszakże nie mia­
ła czasu.

Wiosną w okresie wielkich mityngów na turfie, 
państwo Łubańscy przebywali w Anglji, pędzili od 
jednej sezonowej rozrywki do drugiej. Dla hrabiego 
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był to okres pracy: musiał przecież zarobić sobie tro­
chę grosiwa. Zaczem wyjeżdżał z żoną na regaty do 
Henley i na polowania z ogarami do hrabstwa Nor- 
tolk. Następnie, syci sielskich rozkoszy Łubańscy 
przewozili niezliczone bagaże do Szwajcarji lub Ty­
rolu, aby z nadejściem chłodów jesiennych spaść na 
Włochy i ze względów oszczędnościowych osiąść nad 
Arnem.

W ojczyźnie swego męża pani Dora nie była 
nigdy, głównie z tej przyczyny, źe Stanisława nic nie 
ciągnęło do kraju. Wspominał o nim rzadko i prze­
lotnie, a to co opowiadał o panujących w nim sto­
sunkach, brzmiało wprawdzie oryginalnie, niekiedy 
śmiesznie, ale nie zachęcająco. Jedynie mówiąc o swych 
włościach na Litwie, „hrabia“ przybierał poważną 
minę, tern poważniejszą, że „skutkiem opłakanych 
warunków agrarnych, dobra przynosiły bardzo mało 
i administrator zalegał często z przesyłką pieniędzy". 
Z tej przyczyny pan Łubański zżymał się, wypisywał 
sążniste apostrofy, chociaż żona uspakajała go. Do­
prawdy nie było powodu do chmurzenia się nad temi 
sprawami; nie chodziło przecież o sumy, które były­
by robiły różnice w ich budżecie, a Stani był szcze­
gólnie ładnym, gdy uśmiech okraszał twarz jego.

Nie chciała więc słyszeć o owych —zdaje się— 
Troszczynach na Litwie, czy jak się tam nazywały te 
nieznośne dobra, ani o Polsce wogóle, którą wyobra­
żała sobie mglisto, jako jakieś bezkresne równiny, 
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obfitujące w pokrzywy i brudnych żydów. W po­
środku tej pustyni leżało miasto: Warsaw, gdzieś 
nad rzeką Wołgą czy inną. Na dalsze studja geo­
graficzne i etnograficzne miła pani Dora nie miała 
poprostu czasu.

Tego wieczora Łubańscy wyjeżdżali do Wene­
cji z państwem Mapleson, którzy, lubo uchodzić mo­
gli za globetrotterów, nie znali dotychczas miasta 
dożów. Zgorszona tem pani Dora przyrzekła opro­
wadzać ich po labiryncie uliczek, po oryginalnych 
osterjach i zakątkach. Jednakże po powrocie z ba­
zyliki przestała uśmiechać się do niej wesoła włóczę­
ga w miłem towarzystwie. Wenecja wydała się jej 
overdone — przerażająco, skandalicznie zbanalizowa- 
ną przez rzesze burżujskich turystów. Projekt postra­
dał cały swój powab.

Upokarzało ją, że nie mogła nic przeciwstawić 
Maplesonom, opowiadającym cuda o czarach Singa- 
pory, o święcie chryzantemów w Japonji, o malowni- 
czoścl Valparaiso, . elegancji Buenos Ayres i przyję­
ciach na dworze wicekróla Australji w Sydney.; A 
pani Dora nie wystąpiła nogą poza obrąb mniej lub 
więcej wydeptanych szlaków podróżniczych w Eu­
ropie.

Dopiero zaimponowałaby Maplesonom i wszyst­
kim znajomym, gdyby poczęła prawić dziwy o swych 
dobrach in Poland i nieznanym tym, jakby w głu­
chej bajce pogrążonym kraju.
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Istotnie, powinna odwiedzić włości mężowskie, 
pobawić się rolą pani hrabiny w starem zamczysku 
Łubańskich, o jakiem Stani przebąkiwał niekiedy. Nie 
znała nikogo prócz męża, kto byłby zapuścił się 
w nieznaną tę puszczę. A nie mogło to nawet być 
bardzo daleko!

Poczuła nagle potrzebę, niemal fizyczną, spę­
dzenia kilku dni w prymitywnych warunkach bytowa­
nia, w otoczeniu dzikiem, stepowem, w krainie gdzie 
niema komfortu, niema ulubionej przez panią Dorę 
marmelady z pomarańcz, gdzie trzeba trząść się ja­
kich dziesięć mil angielskich, nim napotka się dom 
mieszkalny, gdzie poddani padają panom do nóg a pro­
szek perski jest zgoła niezbędny.

Pyszna myśl! Wprost z Wenecji puszczą się do 
owych dóbr w Polsce.

Pan Stanisław przyjął projekt żony kwaśno 
i cierpko. Żeniąc się, przewidywał, iż przyjdzie mu 
powieść żonę do włości jego — nieistniejących. 
Nie gniewał się jednak, gdy Dora nie zdradzała 
ochoty do poznania jego ziemi ojczystej. Gdy i 
później myśl taka nie powstała w jej głowie i o ma­
jątkach na Litwie mówiło się niby o niedosiężnych 
plamach na księżycu, miał wrażenie iż fantazja taka 
nie nawiedzi jej nigdy i czasem od niechcenia wspo­
minał o starodawnem swem zamczysku omszałem, 
zgrzybiałem, pogrążonem w zadumie nad sławą rodu 
Łubańskich.
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Aż tu raptem zachciało się tej kobiecie owe­
go zamczyska! Niczem nie dała się odstręczyć od 
zamiaru. Już przechwalała się przed Maplesonami 
swą fantazją, obiecując sobie wiele nowych wrażeń.

Pan Stanisław znalazł się w niemałym kłopocie, 
bo skąd u djabła wziąć na poczekaniu zamczysko?!

„Królestwo za zamczysko!“ — wołał w duszy’ 
rozmyślając w głębokim fotelu hotelowej fajczarni nad 
„idjotyczną zachcianką“ żony.

Jednakże sprytny człowiek, który straciwszy ele­
gancko mająteczek, musiał sobie radzić w wirach ży­
cia, pracą się nie hańbiąc, i w różnych niewyraźnych 
sytuacjach wynajdował zawsze wybieg, wykręt lnb 
furtkę wyjścia, nie zatrzymywał się zbyt długo przy 
tem, czarnoksiężnika godnem zadaniu.

Z piasku i djabeł bicza nie ukręci, więc i on 
z niczego zamku nie wzniesie. Na Potemkinie zaś 
wzorować się nie mógł, gdyż Dora — zbliska obej­
rzeć pragnęła siedzibę Łubańskich.

Eureka! Już miał pomysł zbawczy!
Stasinek nie wciemię bity!...

II.

W kilka dni potem, gdy Łubańscy wrócili z wy­
cieczki w towarzystwie do Wenecji, wręczono hra­
biemu depeszę, która strapiła go niemało. Sprawą
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Czysto osobistą gentelman nie psuł przy obiedzie mi­
łego nastroju, ale wkrótce opuścił przyjaciół.

— Czy jaka niemiła wiadomość? — pytała go 
żona.

Rzucił jej przed oczy telegram francuski i po­
grążył się w milczeniu. A pani Dora zawołała:

— Ależ to bardzo przykre!... Spaliło się zam­
czysko! Jaka szkoda! Właśnie teraz, gdy chcieliśmy 
je zobaczyć! Ale strata materjalna zapewnie nie­
wielka.?

— Znaczna! — zaprzeczył emfatycznie pan Sta­
nisław. Dobra całe tracą na wartości bez takiej oz­
doby. Zresztą wisiał tam wcale niezły Rubens, praw­
dziwy Annibale Caracci, były gobeliny (co prawda 
zniszczone), było trochę mebli Louis XVI... (Muszę 
zatelegrafować z zapytaniem, czy nie uratowało się 
cośkolwiek z tego). Więc strata ogromna, która jed­
nak wydaje się drobną wobec bolesnego faktu, że 
sędziwe gniazdo Łubańskich stało się pastwą płomie­
ni, przestało istnieć... Zostały tylko zgliszcza...

Smutek rozlał się na obliczu hrabiego taki, że 
pani Dora rzuciła się mężowi na szyję.

— Darling. I am so sorry... Ty byłeś tak do 
tego przywiązany! Tylko prawdziwy arystokrata miło­
wać tak może gniazdo swych praojców. Jak to pięk­
nie!... Mimo wszystko jednak pojedziemy do twych 
dóbr! Zobaczymy te zgliszcza! Koniecznie musimy 
zobaczyć!
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W uniesieniu pani Dora nie zatrzymała uwagi 
na tem, że Stani po raz pierwszy wspominał o Ruben- 
sie, gobelinach i cennyęh meblach w zamku.

— Niema już po co jeździć. Przygnębiający 
czekałby nas widok...—mruknął Stani, robiąc sobie 
wyrzuty, że za dobrze gra rolę nieutulonego w żalu.

Przesłana z Warszawy depesza, donosząca o po­
żarze, usuwa główny cel projektowanej podróży—da­
remnie. Rozczulona bowiem i utwierdzona przez to 
w swej fantazji pani Łubańska rozgorzała zgoła nie- 
pohamowanem pragnieniem ujrzenia ruin zamczyska. 
Nie było na to rady.

Jakoż, uzbroiwszy się w paszporty, państwo Łu- 
bańscy wyjechali w drugiej połowie października do 
Warszawy.

Przedstawił się im tam w hotelu czerstwy, do­
brze odżywiony i mchem zaściankowym obrosły oby­
watel ziemski, pan Wojciech Szydłowicz. przez da­
wnego sąsiada, pana Stanisława, wezwany telegra­
ficznie.

Sama myśl o pani Dorze przejmowała pana 
Wojciecha respektem. „Eritierka“ krwi angielskiej, 
osoba „wielkiego“ świata, o którym miał mglisto- 
złote wyobrażenie na podstawie niegdyś na ławie 
szkolnej czytywanych powieści, wydawała mu się 
kwiatem, z lepszego pnia wyrosłym, ptakiem rajskim 
czy drogocennnym kolibrem, przypadkiem spadłym 
w szczęśliwe dłonie pana Stanisława. Cieszył się, że 
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będzie mógł pochlubić się jej znajomością.
Więc stanął przed nią sztywny, służbisty, ze 

zmieszanem uczuciem ciekawości i lęku, jaki chwy­
tał za łydki starożytnych greków w przeczuwanej 
obecności bogów.

A pan Stanisław, przedstawiwszy go żonie, bą­
kał po angielsku na stronie:

— To nasz plenipotent.
Pan Wojciech nie rozumiał. Niewiele opowie­

dzieli sobie z panią Dorą, gdyż po angielsku i po 
francusku tyle umiał, ile ona po polsku. Próbował 
tylko wykrztusić kilka francuskich frazesów, brak 
słów wynagradzał powłóczystemi spojrzeniami i czo- 
łobitemi pokłonami, za co odbierał królewskie, łaskawe 
uśmiechy, niby giermek.

Po takiej rozmowie pan Wojciech odetchnął, 
znalazłszy się sam na sam ze Stanisławem, odzyskał 
zwykłą swoaodę i zaczął unosić się nad elegancją 
i wykwintem pani Łubańskiej, na co małżonek jej 
odrzekł:

— Wszystko to pięknie, mój drogi, ale do ka­
pitałów jej ojca nie mogłem dotychczas się dobrać 
Nic tylko renta...

— Może to i dobrze dla ciebie...
— Dobrze?! — zawołał zgorszony pan Stani­

sław. — A czy dobrze, że musiałem ci odmówić po­
życzki, o jaką mnie prosiłeś?... Bardzo było mi to 
przykro.
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Pan Wojciech zwiesił głowę.
— Fatalne miałem lata. Na domiar gorzelnię 

djabli wzięli...
— To doskonale! Pisałeś mi coś o tem. Pa­

mięć mnie nie zawiodła... Gorzelnia twoja stała poza 
ogrodem, prawda?

— Tak... — odparł p. Wojciech, zdziwiony ra­
dosnym tonem przyjaciela.

— Nic nie zostało z jej murów?
— Część ściany, okopcone gruzy, zgliszcza...
— Doskonale!... Słuchaj! Muszę z tobą pomó­

wić jak przyjaciel z przyjacielem. Musisz oddać mi 
drobną przysługę... Odwdzięczę ci się za to; posta­
ram się chociażby z piekła i pożyczę ci jaki tysiąc 
funtów sterlingów, dziesięć tysięcy rubli.

— A co mógłbym zrobić dla ciebie?
— Bagatela... Otóż, pojedziesz najbliższym po- ■ 

ciągiem do siebie — z koszem szampana, smakoły­
ków i słodyczy. Ugościsz nas u siebie przez dzień 
lub dwa, prawdziwie po pańsku, przyjmiesz bramą 
tryumfalną, festonami i rabatami kwiatów, spędzisz 
kilku grajków...

— Jeśli tylko o to chodzi... Z prawdziwą ra­
dością.

— Chciałbym mojej żonie pokazać wieś pol­
ską... Może są w naszej okolicy jeszcze piękniejsze 
od twego majątku, ale twoja Szydłówka jest mi naj­
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milsza... Taka nawskroś polska, taka charakterysty- 
stycznie polska ze swemi topolami, lipami...

— Daj się uściskać, Staśku! Kilka lat spędziłeś 
za granicą, a jednak jesteś nasz... Szlagon, którego 
ciągnie do ziemi. Jeszcze kupisz sobie majątek w mo­
jem sąsiedztwie...

— Może, może... Jeszcze jedna prośba. Nie za­
praszaj nikogo, zgoła nikogo z okolicy, chyba, że 
moja żona pragnęłaby poznać więcej ludzi. Nie chcę 
cię wystawiać na wydatki, na wielkie biesiady. Zre­
sztą z tobą i przezacną twoją panią Wandą (zawsze 
tak ładna?) będzie nam najlepiej. Jeśli wspomniałem 
o szampanie, to tylko dla tego, że żona moja przy­
zwyczajona jest do zbytków, do pewnego luksusu. 
Chodzi mi o to, aby wieś polska przedstawiała się 
jej jaknajkorzystniej, o ile możności trochę roman­
tycznie.

— Rozumiem. Postaramy się o to, aby wywio­
zła do Anglji jaknajlepsze wrażenie.

Istotnie pan Wojciech ze swą połowicą doło­
żyli wszelkich starań.

Czterokonny pojazd, wiozący państwa Łubań­
skich, wtoczył się do ogrodu Szydłówki przez barwną, 
kapiącą od kwiatów bramę tryumfalną z napisem: 
„Witamy!“, nad której wzniesieniem pracował lud, 
w mniemaniu, że przybędzie biskup i uszczęśliwi go 
błogosławieństwem. Przed t. zw. pałacem porządek 
panował taki, jakiego nie pamiętali najstarsi ludzie. 
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Ogrodowczyk, do stołu usługujący, przekształcił się 
w wyfrakowanego lokaja. Sypialnia gości obwieszona 
była adamaszkami, przez mole uszkodzonemi, stół 
uginał się od sreber pożyczonych, a w czasie obiadu, 
do którego zasiedli prócz pp. Łubańskich tylko pan 
Wojciech z ublanżowaną na tę okazję żonę i prze- 
lęknionemi tern wszystkiem dziećmi, przygrywało pod 
oknem kilku żydków.

Nigdy pan Stanisław nie był więcej olśniewa­
jącym. Promieniował radością i humorem. Panią Szy­
dłowską obsypywał raz wraz komplementami, aby za 
chwilę śmiać się przed żoną z niemodnej a preten­
sjonalnej tualety. Bawił panią Dorę ciętemi uwagami 
o plenipotencie i jego małżonce tak, iż nawet an­
gielka stawała w ich obronie z całą pobłażliwością 
i łaskawością pani dla „poczciwych“ oficjalistów, 
którzy wprawdzie ośmieszali się pod tym i owym 
względem, ale zgotowali dziedziczce serdeczne przyjęcie.

W nagrodę za to olśniewała ich ogniem swych 
brylantów, połyskiem zbyt dużych zębów i uśmie­
chem blado-niebieskich oczu, pod wpływem szampana 
nabierających fosforycznych blasków.

Mrok zapadł, gdy powstano od stołu. Wtedy 
pan Stanisław zaprojektował przechadzkę po ogro­
dzie. Na chwilę powstrzymał panią Dorę tłum kobiet 
wiejskich, wystających przed pałacem, które, napróżno 
oczekując widoku biskupa, pożerały oczyma wybry- 
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lantowaną damę. Ujęta tern angielka zaczęła roz­
dawać im pieniądze, a pan Stanisław szepnął na 
ucho przyjacielowi, że możnaby zaimprowizować coś 
w rodzaju dożynek.

Wreszcie pociągnął żonę na krańce ogrodu, 
gdzie na tle bezksiężycowej, głębokiej nocy odrzy- 
nał się niby czarna baszta,mur posępnego schroniska 
nietoperzy.

Tu pan Stanisław stanął jak wryty — w przy­
zwoitej od zgliszczów odległości, i zapadł się na 
dno melancholji, w toń zadumy bajronisty. Przemie­
nił się w posąg żałoby i smutku.

Pani Dora zrozumiała go. Wsunąwszy rękę pod 
jego ramię, przytuliła się do mężowskiego boku 
z szeptem:

— Ach, jak ty odczuwasz to pięknie!...
On przycisnął jej rękę do ust, przysłonił oczy 

dłonią i trwał w milczeniu przez chwilę, aż, zadając 
sobie widoczny gwałt, zwrócił się szybko z powro­
tem do pałacu.

Kochająca żona zrobiła mu miłą niespodziankę.
Nazajutrz rano wymknęła się z domu na ruiny 

mężowskiego gniazda rodzinnego. Nie oglądała go 
dokładnie, nie wstąpiła na nie, aby nie zawalać bu­
cików na gruzach, wiankiem błota otoczonych, nie­
gościnnych i snadź za przygodny śmietnik służących! 
Ale sfotografowała je i Stani zdziwił się niezmiernie, 
gdy pewnego dnia w ich willi nad Arnem ujrzał nad 
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swem biurkiem powiększoną i ładnie oprawioną fo- 
tografję.

— Cóż to jest? — zawołał.
— Nie poznajesz?!
— Ach! Mój Boże... Zamczysko... — westchnął 

żałośnie hrabia.

Uśmiechy 4





ZEMSTA ŚW. ANTONIEGO





Z sypialni pani Heleny rozlegał się po pokojach 
jej podniesiony, alarmujący głos:

— Broniu! Broniu! — wołała, a z tonu wykrzy­
knika służba wnioskowała, że zaszło coś, co źle wpły­
nęło na humor ich chlebodawczym, zwykle pogodnej 
i wesoło żeglującej przez życie.

Jeżeli jaka dama na balu zaćmiła ją swą toaletą, 
upolowała lepszego partnera do foxtrotta, jeżeli przy­
jaciel domu, a przyboczny jej giermek, pan Wacław 
nie stawił się na umówioną godzinę i kazał jej cze­
kać, jeżeli mąż próbował nakłonić ją do ograniczenia 
wydatków i prawił jej kazania na temat rozrzutności, 
zirytowana dama wylewała swe niezadowolenie na gło­
wę garderobiany Broni, która wszakże nauczyła się 
nie brać rzadkich takich zaćmień słońca serjo. Z nie- 
zamąconym spokojem uśmierzała zwykle komplemen- 
cikiem wzburzone wody, pogodziwszy się z tem od- 
dawna, że była mniej lub więcej winna wszystkiemu, 
co zepsuło harmonję bytowania hrabiny.

Dnia tego zdarzyła się rzecz przykra, na lazu- 
rowem tle istnienia pani Heleny niemal katastrofalna. 
Otóż zgubiła ona piękną, złotą papierośnicę wysa­
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dzoną turkusami, miły, pamiątkowy dar od pana Wa­
cława. Zachodziła w głowę, gdzie mogło się to za­
podziać a do funkcji Broni należało przejmować się 
takim wypadkiem żywo. Przeszukała sypialnię i bu­
duar, telefonowała na wsze strony do znajomych swej 
pani i do sklepów, do jakich dnia tego hrabina wstę­
powała, z zapytaniem, czy pani Helena nie zostawiła 
tam papierośnicy i wreszcie przyjęła na siebie winę, 
przyznając niejako w zasadzie, że gdy pani jej ęoś 
zarzuci lub zgubi, jej psim obowiązkiem jestodnaleść 
przedmiot.

Nie wiele to wszystko pomogło, gdyż nie zastą­
piło papierośnicy, a pani Helena nie mogła pogodzić 
się z tą stratą. Po dłuższej konferencji z Bronią przy­
szła do przekonania, że najprawdopodobniej zgubiła 
papierośnicę gdzieś na ulicy. Zdaje się w okolicy 
Alei Ujazdowskiej.

Jak ją odzyskać? Odrazu coś jej podszepnęło, 
by zwrócić się z nabożną prośbą o pomoc do św. 
Antoniego. Bronia była tego samego zdania. Przy­
pomniała, jak to już raz przyszedł jej on z pomocą 
w sposób fenomenalny. Za jego świętem zrządzeniem 
odnaleziono zaginiony kolczyk brylantowy. A ileż to 
naszukano się wówczas tego butonu! Dom cały prze­
wrócono do góry nogami. Pani Helena ślubowała 
pizeto, ze ofiaruje do puszki świętego Antoniego sto 
marek na intencje odnalezienia kolczyka. 1 — rzecz 
wręcz nadzwyczajna — już w kwadrans potem miała 
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buton- w ręku. Garderobiana odkryła go w łóżku 
swej pani, poprzednio kilkakrotnie poszukiwanem. 
Uwisł u brzegu materaca, między nim a listwą łóżka.

Aż śmiech pusty napadł panią Helenę wobec 
tak łatwego rozwiązania zadania. Doprawdy, że ta gapa 
Bronia nie spostrzegła odrazu brylantu przy matera­
cu!?... Nasunęła się zatem kwestja, czy niedbałość 
garderobiany nie odegrała tu większej roli od udziału 
świętego Antoniego, a powtóre, czy i bez przyczy­
nienia się świętego /Antoniego buton nie byłby się od­
nalazł wkrótce.

Na zagadnienie to hrabina nie dała sobie nigdy 
jasnej odpowiedzi. Jednakże im więcej sprawa kol­
czyka szła w zapomnienie, tern silniej osadzało się 
w niej mgliste przekonanie, że uczepiony'u materaca 
kolczyk byłby niewątpliwie zabłysnął w jej uchu nie­
bawem nawet bez pomocy świętego Antoniego. Po- 
prostu nie mógł zginąć. Nie sztuka była go znaleźć.

Z tem niezrealizowanem przekonaniem, sprowa- 
dzającem udział łaski św. Antoniego do zera, pani 
Helena nie spieszyła się z włożeniem do puszki ślu­
bowanej ofiary. Raz, zapisać to trzeba na jej dobro, 
po mszy niedzielnej przypomniała sobie Jo tem, lecz 
przy wyjściu z kościoła powstała taka ciżba, iż była­
by zmuszoną przeciskać się do puszki przez zator 
albo czekać, aż kościół się wyludni. A nie chciało 
się jej jakoś; dała się wynieść z kościoła ze strumie­
niem osób. Później zaś rzecz utonęła w niepamięci.
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Teraz wszakże, gdy w nowej sprawie miała uciec 
się do łaski świętego, uprzytomniła sobie, że wówczas 
uchyliła się od ofiary i tak, ściśle biorąc, oszukała 
św. Antoniego. Bo, bądź] jak bądź powinna była 
włożyć do puszki jego sto marek.

Ożwał się w niej wyrzut sumienia, na tle obawy, 
czy św. Antoni zechce teraz wysłuchać prośby grze­
sznicy.

Nie! Zaprawdę nie można liczyć na jego łaskę, 
dopóki nie spełni ona tego, co ślubowała.

Niezwłocznie udała się do Wizytek, łamiąc sobie 
głowę nad tem, azali nie należałoby przewalutować 
owych stu marek. Przyszła jednak do przekonania, że 
nie. Bo cóż mogła obchodzić świętego Pańskiego 
istotna wartość banknotu? Mimo to uznała za sto­
sowne, niejako tytułem kompensaty, hojną złożyć 
ofiarę w puszcze na intencję odnalezienia papiero­
śnicy. Dziesięć miljonów. Wrzuciwszy tę sumę do 
puszki, miała błogie uczucie, że opłaciła sowicie swą 
dawniejszą niedbałość. ft nie zapomniała także do­
łączyć do tego stu marek, poczem wyszła z kościołr 
z czystem sumieniem i głęboką wiarą w łaskę św. 
Antoniego.

Wtajemniczony w to pan Wacław radził, by za­
pytać się w biurze policyjnem, czy kto nie złożył tam 
znalezionej papierośnicy. Gdy zaś służąca wróciła 
z niczem, ofiarował się umieścić i istotnie umieścił 
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w dziennikach ogłoszenie, obiecujące sowite wyna­
grodzenie uczciwemu oddawcy.

Minęła odtąd doba i nikt się nie zjawiał. Na­
dzieja odzyskania cennego przedmiotu gasła i już pa­
ni Helena poczęła myśleć nad tem, czy p. Wacław, 
pełen delikatnych uczuć, nie przyniesie jej drugiej, 
podobnej papierośnicy, gdy z wieczora służąca oznaj­
miła, że przybył jakiś człowiek z ludu z papierośnicą.

Brawo! Nie myliło jej przeczucie! Nie zawiodła 
się w ufności pokładanej w łaskę wielkiego i praw­
dziwego świętego Antoniego.

Uradowana pani Helena kazała wpuścić przyby­
sza do pokoju.

Drzwi otworzyły się dyskretnie i wszedł na pal­
cach, cichuteńko jak duch czy złodziej, podstarzały 
mężczyzna ze srodze rozczochraną czupryną, w roz- 
deptanem obuwiu, suchem błotem czule oblepionem, 
i w ciemnem jakby ze śmietnika wyłonionem łachma- 
niastem odzieniu. A wraz z nim wszedł silny zapach 
gorzałki.

Nie zważając na nic, pani Helena ozwała się 
żywo:

— Znaleźliście moją złotą papierośnicę?
Trzęsącemi rękoma przybysz wydobył leniwie, 

bardzo leniwie kraciastą chustę z kieszeni i zabierał 
się flegmatycznie do rozwinięcia jej, mówiąc:

— Proszę wielmożnej pani dobrodziki... Znalo- 
złem... (Człek się na takich rzeczach nie zna.) Zna-
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lozłem papierośnicę. Piękności. Pewnikiem złoto, 
proszę wielmożnej...

Nie odsłaniając przedmiotu, złamał się wpół 
ostrożnie, by nie obalić się, i machnąwszy lewem ra­
mieniem szarmacko tak, iż palcami dotknął posadzki, 
wyraził jej swój najgłębszy szacunek.

— Należałaby się człekowi jaka nagroda, proszę 
łaski wielmożnej... — wybełkotał z żałosnem, płaczli- 
wem westchnieniem i dodał: Święty Antoni dopomógł...

— Zaraz wam wręczę nagrodę. Ale gdzie pa­
pierośnica? — zawołała zniecierpliwiona dama ostro.

„Człowiek z ludu” próbował jeszcze bełkotem 
wyżebrać wpierw wynagrodzenie, ale pani Helena 
wielce tą uwerturą znudzona, krzyknęła na niego 
z nieoczekiwaną stanowczością. Chciała jaknajprędzej 
uwolnić się od zapachu wódki. Położyła jednak na stół 
kilka banknotów dla zachęty. Więc wreszcie wonie­
jący jegomość raczył wydobyć z pod ogromnej chu­
sty papierośnicę — papierośnicę wprawdzie „złotą”, 
ale widocznie niegdyś pozłacaną i ze złotej powłoki 
odartą, a w pośrodku wgniecioną, miejscami rdzawą 
i całkiem bezwartościową.

Zaledwie „ućzciwy oddawca” zdążył położyć na 
stole skarb, chyba z barłogu wygrzebany, pani Hele­
na zirytowana krzyknęła:

— Wynosić się!



59

Przybysz chciał długiem ramieniem i miękką 
dłonią sprzątnąć błyskawicznie leżące na stole bank­
noty, lecz spoczęła na nich ręka pani Heleny.

— Toć za fatygę... proszę wielmożnej...
— Wynosić się! Pijaczyna!...
Gość odskoczył do drzwi, a gdy pani Helena 

nacisnęła na guzik dzwonka, znikł z pokoju. Pozo­
stały tylko: papierośnica i zapach gorzałki.

Wzburzona pani Helena długo nie mogła się 
uspokoić, bo miała wrażenie, że zadrwiono sobie 
z niej bezczelnie, dano jej szczutka w nos. Skutkiem 
tego dostało się Broni, a nawet panu Wacławowi, 
który wszakże — lubo czując co go czeka— przyjął 
potok słów, niosących jakieś wyrzuty pod jego adre­
sem, z pokorą, uległością oraz nieznacznym uśmie­
szkiem w kącie ust.

Wreszcie westchnął, zrezygnowany na to, że 
wkrótce przyjdzie mu zgubioną papierośnicę zastąpić 
nową, i, całując pachnącą rączkę pani swego serca, 
otworzył jej oczy. Bąknął:

— To... zemsta świętego Antoniego.









Nazywam się Bobo.
Jestem śliczny.
Powtarzają mi to wszyscy do znudzenia, wyśpie­

wują nad uszami z różnych tonów, gubiąc się w za­
chwycie nad futerkiem ze śnieżnych kędziorów, po- 
krywającącem moją miniaturową, szlachetno-krwistą, 
psią osobę. Dla pani Jadwigi, nie mającej dzieci, 
jestem upieszczonem, jedynem „bobo“, sławionem 
w prozie i w dytyrambach przez jej przybocznych 
poetów, malowanem akwarelą i olejnemi farbami przez 
jej rozlicznych wielbicieli — najmilszem pod słońcem, 
nieodstępnem stworzonkiem, które ona sama kąpie 
w sodzie, myje, karmi łakociami i układa do snu de- 
likatnemi, jedwabistemi rączkami.

Nigdy nie dostępuje tego zaszczytu t. zw. „femme 
de chambre’a“. Nie znoszę bowiem hołoty, stronię od 
motłochu, a w szczególności od tej służalczej, kociej 
istoty. Z pośród służby uznaję tylko kucharkę, bo to 
szćzera, serdeczna kobiecina i wcale nieźle gotuje.

Dni me biegną jak paciorki nanizane na prze­
dziwną nić olimpijskiego spokoju i beztroski, niedo­
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ścignionej dla człowieka. Gdy rano pokojówka pojawi 
się w sypialni, podnoszę się z mego koszyka, wysła­
nego różnobarwnemi szmatkami z tkanin drogocen­
nych i wybiegam sobie na harce do ogródka. Jeśli 
brykam zbyt długo, pani Jadwiga śle po mnie służbę 
z utęsknienia za swą pieszczotą i z obawy, aby mnie 
nie skradziono. Biegnę, suwam po schodach, o ile po­
zwalają mi me krótkie nóżęta i wpadam do sypialni 
z radosnem warknięciem na dzień dobry.

A ucieszona mym widokiem pani woła pieszczo­
tliwie:

— Bobo!... Bobuśl Gdzież to był śliczny piesek?!... 
Gdzie?... Chodź tu!

Nie zaraz. Ociągam się trochę. Kobiety lubią 
fanaberje, figielki, tak jak słodycze. Warknę przeto, 
szczeknę raz i drugi wesoło, potrząsnę kłapouchym 
łebkiem, aż kędziorki zadygotają jakby szlarki, potem 
przyczaję się na dywanie wachlując piuropuszystym 
ogonkiem i wreszcie, odsądziwszy się — bęc na kołdrę. 
Liznę moją panią w uszko, w lico i znikam pod rąb­
kiem kołdry, tulę się do ciepłej, bujnej jej piersi. 
A ona poczyna szczebiotać figlarnie:

— Kto ci pozwolił?... Rozpieszczony!... Prze­
brzydły!...

Wygrzewam się tak rozkosznie, póki nie poja­
wią się me biszkopty i różki na śniadanie. A w ciągu 
dnia, o ile nie wyjeżdżamy powozem na spacer, spo­
czywam na tureckiej otomanie, gdzie mam dużą, 
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piękną, karmazynową poduszkę, na której śniegi mych 
kędziorków wydają się szczególnie pięknie.

— Istna owieczka — woła ten i ów nademną 
i to gniewa mnie, bo jak można szlachetny okaz naj­
szlachetniejszego zwierzęcia porównywać z tak głu- 
piutkiem bydlątkiem. Ale trzeba uzbroić się w ogro­
mną wyrozumiałeść dla płytkości umysłowej i ciem­
noty człowieka, dla którego zupełną jesteśmy za­
gadką.

Marne i nieszczęsne to plemię ludzkie! A tak 
podłe, że z wieżycy mego stoicznego spokoju jedynie 
pogardą darzyć je winienem, gdyby do mego dobrego, 
psiego serca nie przemawiało to, że najszlachetniejsi 
ludzie są najnieszczęśliwsi.

Marne to zwierzę! Jakby przyznając pokryjomu, 
że w głębi serca ma się za nędzną istotę, którą na­
tura powołała do istnienia wtedy, gdy nie stało jej 
już ani sił, ani dowcipu, wstydzi się człowiek samego 
siebie wobec bliźnich i siebie. Wstydzi się swego 
ciała, jego naturalnych funkcji, jego nagości, kształ­
tów, poczytując nagość za rzecz zdrożną, kult ciała 
za grzech i najwyszukańszymi płatami maskując brzy­
dotę i niedostatki zewnętrznej pokrywy.

Wstydzi się niemniej swych poglądów, uczuć, 
myśli, swej jaźni. Skrytość przeto stała się rdzenną 
częścią jego natury i nawet wtedy, gdy pragnie wy­
spowiadać się, wyłonić wszystko z dna duszy, słowa 
nieudolnym bełgotem więzną mu w gardle, a ubóstwo 
Uśmiechy 5 
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wyrazu potęguje obawa, by nie ujrzał całej swej mar­
noty w pełnym świetle prawdy.

A wstydząc się siebie, wynosi jednak głowę 
nad inne zwierzęta, które się siebie nie wstydzą!

Od dziecka już człowiek przerabia się na coś 
lepszego, czyli „uszlachetnia'* ułomne dzieło na­
tury, poddając się różnym wyrafinowanym mękom. Bo 
każdy chce być innym niż jest i uchodzić wobec 
świata za coś innego, lepszego, więć dręczy malców, 
żądnych zabawy, jakiemiś naukami, na każdą życia 
chwilę wydaje przepis, co, jak i kiedy robić wolno 
i nie wolno. I tak nakręcany przez innych, przez oko­
liczności i tysiączne względy automat ludzki musi 
wykonywać miljony czynności wstrętnych, niezgodnych 
z swem anemicznem, zbrukanem, w kajdany zakutem 
ja. Idzie więc manekin przez życie niby przez szpa­
ler rózg, czy przez zaciąg, który pełni za skromne 
wynagrodzenie dopóki zużytej machiny nie pochło­
nie śmierć. Nawet jeść i spać — nawet modlić się 
i bawić — nawet kochać może człowiek w czasie 
przez świat oznaczonym. Jeden człowiek zamienia 
drugiego w niewolnika, a wszyscy razem wspólnie 
krępują ludzkość.

Nędzne to życie ludzkie! Nędzne, bo obracające 
się jak kołowrotek wokoło ośrodka nie mającego nic 
wspólnego z istotnym celem życia, którym jest życie 
samo — bo jest gonitwą nieustanną za groszem, bez 
którego my, psy, żyjemy tak dobrze, a gonitwą tem 
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głupszą, że żaden biegun nie znajduje nic, czego mu 
los nie położy na torze jego — bo jest czemś w za­
rodku przez mamonę wykolejonem, zatrutem, zwich- 
niętem. Miasto żyć, człowiek pracuje na życie, miasto 
być sobą, stroi się w pożyczane pióra pawie i papu­
zie, miasto wydobywać z posad swej duszy iskry 
swoiste, promieniste, bieży jak osiołek z pochyloną 
głową wydeptanym szlakiem do żłobka.

Dzięki Bogu za to, że nie stworzył mnie czło­
wiekiem!

Spoczywam sobie na poduszce, w beztrosce 
i ataraksji olimpijskich bogów, zatopion w słonecznej 
nirwanie i spozieram jak na kiepską farsę na ową 
„Sansarę“, świat chuci i żądz, świat, który nie powi­
nien istnieć!...

Czasem tylko drażni mnie głupia ludzka zaro­
zumiałość, która jest formalnem uznaniem potrzeby 
drapowania się w wielkość, czyli uznaniem istotnej 
swej nikczemności. Nawet taki skończony bałwan, jak 
pan Alfred, jeden z pendzlarzy gremialnie zwanych 
artystami, zbliża się do innych z poczuciem urojonej 
wyższości, a na mnie spogląda niby na bezmyślne 
cacko. Moją panią zaś ma on za kozicę, którą ruty­
nowany łowiec może upolować snadnie. Jakoż, ile 
ra'zy wchodzi do salonu, zadzieram ogon i wyprowa­
dzam się w milczeniu, jakiem my, szlachetne stwo­
rzenia, wyrażamy pogardę.



68

Bo czemże on to góruje nademną? „Duszą“. Mo- 
żnaby zawyć z litości nad człowiekiem, który pyszni 
się czemś, czego nawet zgodnie określić nie zdolen. 
A jednak twierdzi, że ja nie mam duszy... Ukuł sobie 
aksjomat, na którym, jak na złotogłowiu może usłać 
się do snu o wielkości rodzaju ludzkiego, obdarzone­
go mową... Bo taki pan gotów z daru mowy robić 
atut przeciwko innym zwierzętom i tytuł „króla wszech- 
stworzenia!“ A tymczasem ja, niemy, bezduszny pie­
sek, dotknąwszy raz nosem łydek pana Alfreda, wie­
działem o nim więcej, niż wszyscy jego znajomi i on 
sam o sobie. Nie mógłby mi powiedzieć nic nowego, 
co byłoby warto wiedzieć. Znam go na wskroś. W mo­
ment bowiem odczułem promienie jego ciała, zgłębi­
łem zatem instynktownie i odgadnęłem syntezę jego 
istoty, w mgnieniu oka zróżniczkowałem ją, oceniłem 
jego i jego substancję życiową.

Ludzie zaś mielą językami jak rozhukane, puste 
młynki, aby ostatecznie nic sobie nie powiedzieć. 
Zwykle nie chcą sobie nic powiedzieć, jeśli chcą — 
nie umieją, jeśli umieją — nie mogą. Mowa ludzka 
jest pustym dźwiękiem, w najlepszym razie tyle war­
tym co śpiew słowiczy, tymczasem mój szlachetny 
nos jest błyskawicznym, nieporównanym wartościo- 
mierzem. W nosie swym ma pies stokroć więcej ro­
zumu niż człowiek w całej głowie. Lecz cóżby ludzie 
robili na świecie, gdyby nie mówili?...
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Pan Alfred jest tylko tyle wart, o ile mówi, 
a o wiele mniej niż jego słowa. Im więcej przyglą­
dam się takim ludziom, tem goręcej muszę wielbić 
swoją psią naturę.

Zanadto kocham moją panią, abym nieczule miał 
ją wydawać w objęcia tego pokroju osobnika. A dzięki 
sztuce zdobywania serc, napięciu woli i rozpędowi 
pan Alfred działał na panią Jadwigę tak, że poczy­
nała się chwiać w sobie, słaniać w jego ramiona. 
I, gdyby nie Bobo...

Drzemałem na otomonie, w pobliżu małego in­
krustowanego stolika maurytańskiego, na którym usta­
wiono kilka starych cennych filiżanek z porcelany 
saskiej, serwskiej i wortsterskiej, a do snu kołysały 
mnie tony dwugłosu, płynące przez uchylone drzwi 
z salonu, gdzie pan Alfred siedział na taburecie 
i tonął wymownemi spojrzeniami w źrenicach mej 
pani, nucąc jej coś na nutę Filona.

Lubię czasem muzykę ludzkiego głosu, aczkol­
wiek treść słów nie zajmuje mnie prawie nigdy. Zre­
sztą mniejsza o to, co się mówi! Za pomocą słów, 
chociażby najkunsztowniej dobranych, nie można omo­
tać i zdobyć kobiety; wszystko zależy od brzmienia 
i intonacji głosu, od myśli ukrytej po za przysłoną 
dźwięków, od chwilowego promienowania ciał, od 
iskier ocznych, towarzyszących mowie, od psychicz­
nego nastroju, od muzyki serc.
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Na wstępie pan Alfred mówił, zdaje mi się, coś 
w tym sensie:

— Prześlicznie pani dziś wygląda. Pani codzień 
ma swój „beau jour”...

Powitanie to oblało lica pani Jadwigi słonecznym 
blaskiem. Im kobieta starsza, tem więcej lubi kom­
plementy; złoconą i zdawkową gwiazdkę, którą od­
rzuca szesnastoletnia dziewczyna, przytula do piersi 
jak złoto kobiecość w pełnym rozkwicie.

A pan Alfred wyczuwając chytrze pomyślną dla 
siebie chwilę, wplótł niebawem w tok rozmowy, snu- 
jącej się w abstrakcjach, ciche westchnienie.

— Cudne są te chwile, które wolno mi spędzać 
z panią sam na sam, bo wtedy wchłaniam w siebie 
czarowny perfum jej osobowości, poję się nim, upa­
jam, śnię...

A gdy to nie przebrzmiało bez wrażenia i pod 
czarem tych dźwięków twarz pani Jadwigi pochyliła 
się z dziewiczą wstydliwością dziewczyny ugodzonej 
w serce strzałą kupidyna, amant wyszeptał.

— Chciałbym stopić się w blasku źrenic pani 
na szlachetny kruszec i w kształcie serca spocząć na 
jej łabędziej piersi...

Żar erotyczny rozlał się w atmosferze salonu, 
otaczał głowy upojonym zapachem kwiatów rajskich 
czy pomarańczowych gajów, podniecał tętno serc, siał 
obietnicę soczystych owoców rozkoszy.
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— Mieć panią przed oczyma—snuł dalej różaną 
przędzę, pieszcząc jej ucho rozmarzonym szeptem — 
to znaczy... kochać, a kochać panią przez chwilę to 
znaczy mieć ją do śmierci przed oczyma duszy...

Pani Jadwiga zacichła zupełnie. W ponsowej ci­
szy mocowały się ich serca, staczały bój ostatni 
i ważyły się losy...

Najeżyłem uszy.
Gdyby ich istoty były spojone nicią zasadniczej 

sympatji, gdyby akordy takie płynęły z serca a nie 
z głowy, gdyby Eros stał przy nich a nie Pryap or­
dynarny z gitarą trubadura, byłbym z pewnością... 
usnął smacznie i głęboko. Wszelako w tym wypadku 
musiałem czuwać, obmyśleć doraźną akcję ratunkową.

Po chwili doleciał mnie szept płomienisty, rubi­
nowy, żebraczy:

— Jeden uścisk... jeden!
A ona broniła się jeszcze słabem mdlejącem:
— Nie... nie...
Gdy nagle niby grom runął w czarowną ciszę 

brutalny szczęk, porwał, i przeciął złotą nić miłosną.
Z inkrustowanego stolika przy mej otomanie 

spadła filiżanka i rozbiła się w kawałki...
Nim zerwali się z siedzeń, Bobo jednym susem 

znikł z buduaru.
Pani Jadwiga zelektryzowana wpadła do gabi­

netu i załamała dłonie.
— Boże!! Filiżanka z sylwetką babki!...
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Pan Alfred stał nad skorupami oniemiały, bez­
radny.

— Najdroższa pamiątka po babce — wyszeptała 
łzawo moja pani i po chwili ciągnęła:

— Właśnie ta jedna spadła i rozbiła się... Inne 
nienaruszone... To dziwne!...

Nastało milczenie, w którem rozwiewały się 
ostatnie gazy erotycznego nastroju i konały nadzieje 
pana Alfreda.

— To znak... — rzuciła pani Jadwiga drama­
tycznie.

— W istocie dziwne — bąknął wreszcie malarz.
— Nie było, zdaje się, najmniejszego wstrząśnie- 

nia, łoskotu. Nikogo niema w buduarze... Ale może 
Bobo potrącił stolik!...

— Niema go... Zresztą niepodobna... Właśnie ta 
filiżanka! Boże!... Najukochańsza pamiątka; pamiętam, 
co mi mówiła matka...

Zbudziwszy się z zamyślenia, przeszła do sy­
pialni, gdzie ujrzała mnie zwiniętego przykładnie 
w kłębek na tkaninach. Bobo spał jak zarżnięty!.-.

Gdy ręka jej spoczęła na mych kędziorkach, 
raczyłem odsapnąć, podnieść na nią zaspane oczy 
i machnąć ogonem.

Na twarzy jej nie ujrzałem ni śladu miłosnego 
wzruszenia. Z chmurką zadumy powróciła do buduaru, 
mówiąc:

— O filiżance tej opowiadała mi kiedyś matka...
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Pan Alfred nie był ciekawy co opowiadała jej 
matka; w przekonaniu, że nie zdoła spłoszyć cieniów 
z jej czoła i nawiązać przerwanego ogniwa, pożegnał ją 
wkrótce, pytając znacząco:

— Czy mogę przyjść jutro?
Pani Jadwiga pożegnała go chłodno.
Gdy lokaj podawał mu palto w przedpokoju, 

wsunąwszy się ża nim, na pożegnanie przytknąłem 
jeszcze nos do buta pana Alfreda i wyrządziłem mu... 
szpetny despekt, poczem co tchu dałem nogę, by 
nie spotkać się z tym butem więcej.

Wieść o mej czelnej sprawce dostała się natych­
miast do pokojówki, a od niej do pani Jadwigi i wy­
wołała potężne wrażenie.

Sromotnie ośmieszony amant nie miał po co 
wracać. Wprawdzie nazajutrz pojawił się jeszcze 
u drzwi mej pani, lecz „nie zastał jej w domu".

I tak mały, bezduszny, niewinny jak jagnię pie­
sek uratował człowieka.

Nikt tego nie przypuszcza. Nikt nie domyśla się, 
abym wiedział, co być mogło.

Szal... Psy nic mówią...









Wychyliwszy jednym haustem szklankę bawara 
przy bufecie, brodaty lanwerzysta wziął swą popielatą 
walizę i wyszedł z poczekalni stacji berlińskiej w ciem­
ny wieczór grudniowy. Puścił się w labirynt ulic 
i uliczek, zadowolonym wzrokiem muskając dobrze 
znane mury i godła.

Zrósł się z tą dzielnicą Berlin a od dziecka, a jed 
nak co miał przed oczyma przejmowało go subtelnem 
zdziwieniem. Otaczał go bowiem jakiś nowy świat, 
który wprawdzie śnił mu się nieraz w podzienyach 
i okopach strzeleckich, ale snem mu się już tylko wy­
dawał. Niósł zatem w sobie radosne zadowolenie, że 
ów Berlin istnieje rzeczywiście—istnieje daleki od hu­
ku dział i niedoli żołnierskiego bytowania, obojętny, 
jakby zgoła nieświadomy, że to wojna. Dobrze, że nie 
było dokoła nic, co byłoby przypominało mu krwawe 
przejścia wojenne, dobrze, że było miasto, gdzie za­
pomnieć można o wojnie.

Przez całe, długie dziesięć miesięcy nie oglądał 
Berlina. Dopiero teraz otrzymał dobrze zasłużony urlop. 
Wcześniej aniżeli się spodziewał. Może trochę zawcześ- 
nie. Najchętniej byłby spędził święta Bożego Narodze­
nia z żoną i pięcioletnim swym Franzem, jednakże na 
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okres świąteczny urlopów odmówiono. Więc zwol­
niono go niezwłocznie i to na całe dwa tygodnie.

Stało się to tak niespodzianie, że nie doniósł 
o tem do domu ani słówkiem. Nie szkodzi. Spadnie 
w ognisko domowe znienacka, jak granat w biwak 
wywczasów zażywający. Nie znosił pióra w garści, 
zresztą gdzieś w zakamarkach duszy taił się uśmiech 
figlarny. Zrobi Bercie niespodziankę. Ciekawość, jak 
ona radzi sobie w czasie jego nieobecności? Jak go 
przyjmie?

Na narożniku rojnej arterji wpadły mu w oko 
rozświetlone szyby knajpy: „Zum guten Happen" 
(Pod dobrym kęsem), gdzie po codziennej pracy ma- 
gazynierskiej w wielkim zakładzie stolarskim zwykł 
był krzepić się piwem, palić cygaro i gawędzić.

Oblicze jego zajaśniało, jakby na widok druha 
i coś pociągnęło go do wnętrza zadymionej traktjerni, 
Dalibóg nie podobno było nie zajrzeć do tej miłej 
przystani, nie uścisnąć dłoni poczciwego i otyłego 
gospodarza, nie zamienić kilku słów powitalnych.

Ale spieszyło mu się do domu. Zegary wskazy­
wały wpół do siódmej i zbliżała się godzina wiecze­
rzy, której domagał się żołądek. Po dwunastu godzi­
nach jazdy należała się urlopnikowi rzetelna porcja 
ciepłej strawy.

Niedługo przeto zabawiał się z gospodarzem 
piwiarni. Nie wdając się w szerokie opowieści o swych 
przeżyciach, wypił szklankę piwa, przetrącił wódką 
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i wysunął się na ulicę, tern prędzej, że po dłuższem 
zastanowieniu przyszedł do przekonania, iż wypada 
mu zajść do golibrody. Obrósł bowiem w tych prze­
klętych okopach jak dziki Alemanin w lasach Teuto- 
burskich. Musiał przeto odżałować kilka trojaków na 
fryzjera, gdyż mały Franz gotów nie poznać ojca, 
a Berta na widok jego wykrzyknęłaby z pewnością: 
»wyglądasz jak istny niedźwiedź“! Kładła ona nie 
małą wagę na powierzchowność, zwyczajnie jak szy­
kowna i smaczna niewiasta.

Wyszedłszy od golibrody gładki na gębie, jak 
szyba a nawet z czupryną pachnidłem zakropioną, 
Fryc Bauer odczuwał błogie zadowolenie ze speł­
nionego obowiązku. Kupił piernik dla synka i raź­
nym krokiem podążał dalej, próbując rozwiązać kwe- 
stję, co też Berta warzy na wieczerzę.

W czasach wzmagającej się drożyzny nie mo­
żna było oczekiwać, by zmuszona do liczenia się 
z groszem kobieta gotowała dla siebie i chłopca ja­
kie frykasy, wszelako zaostrzony wódką apetyt pod­
suwał mu marzenia i mówił sobie, że jeśli żona prze­
czuwa powrót męża, to wystawi na stół schab wie­
przowy z kluskami i kapustą.

Na myśl tę śmiałą ślina , szła mu do ust i je­
dnocześnie miłosne uczucia jego dla żony wzrastały 
ogromnie. Nigdy Berta nie była mu droższą jak 
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wśród zapachów zacnej wieprzowiny, nigdy nie uzna­
wał więcej jej zalet i urody.

Wśród miłych rojeń gastronomicznych wszedł 
na drugie piętro oficyny i zatrzymał się przed drzwia­
mi, na których w świetle latarni, obejmującem klatkę 
schodową, widniało jego nazwisko.

Wytężył słuch. Cicho było wszędzie. Zapewne 
Berta krzątała się w kuchence. Z figlarnym uśmie­
chem zapukał do drzwi mocno, jak ktoś mający peł­
ne prawo wstępu. Ale nie było odpowiedzi.

Zastukał raz jeszcze i nacisnął klamkę drzwi — 
zamkniętych.

Wtedy dopiero ozwał się z głębi izby głos albo 
raczej głosik Franza, jakby nieco zatrwożonego.

— To ja, ojciec! Gdzie matka? — zawołał 
landwerzysta.

Malec począł coś bełkotać, z czego Fryc doro­
zumiał się tyle, że matki nie było, a chłopak zam­
knięty nie miał klucza.

Co począć? Z nosem na kwintę spuszczonym 
urlopnik udał się po radę do stróżki. Ale rady nie 
było, bo nie było klucza. Fryc zatem stanął przed 
kamienicą, oczekując powrotu żony. Może udała się 
do jakiego poblizkiego kramiku. Jednakże odniósł 
wrażenie, że Franz spoczywał już w łóżku, i to wzbu­
dziło w nim kwestję, czy Berta nie pojechała n£ 
cały wieczór do krewnych, do Friedenau.
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Głupia sprawa. Szkoda jednak, że nie dał znać 
żonie o swym urlopie. Byłby zastał teraz schab wie­
przowy w świetle pełnego szczęścia domowego.

Kwaśny, bezradny rozglądał się wśród mroków 
ulicznych. Na szczęście nadszedł sąsiad, który wy­
bawił go z kłopotu. Posiadał bowiem u siebie pęki 
różnych kluczów i zaofiarował się wypróbować je 
w zamku pomieszkania Bauerów.

Tak się stało i z tak dobrym skutkiem, że 
wreszcie otworzyło się przed Frycem zamknięte ogni­
sko domowe.

Zapaliwszy świeczkę, urlopnik rzucił okiem do­
koła, a mały Franz, podniósłszy się w łóżku, spozie­
rał na ojca wielkiemi, nieco wylęknionemi oczyma.

Zanim go jeszcze ucałował, głodny i rozczaro­
wany urlopnik rzucił:

— Gdzie matka?
Na co chłopak, nie zdejmując zeń źrenic, wy- 

rzekł powoli, spokojnie:
— Poszła z drugim papą do kina.
Z drugim...?! Szarpnęło coś za pierś żołnierza.
Nagle, odczuwając znużenie, usiadł w krześle 

bez słowa, opuścił ramiona i oddychał przez noz­
drza, sapał jak miech kowalski.

U djabła! Nie dość, że Barta pobierała mie­
sięczną zapomogę, jeszcze on sam przysyłał jej co 
mógł ze swego żołdu, a mimo to wszystko wzięła 
sobie drugiego męża, który snąć rozgościł się tutaj 
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na dobre i wszedł w jego pantofle, jeżeli Franz po­
czytywał go za nowego tatusia!...

Bezczelność! Ohyda! Bercie wojna życia nie 
złamała, nie wykoleiła jej. Ona umiała sobie radzić; 
nie frasując się, padła w ramiona kochanka i — hu 
laj dusza. Niech to wszyscy....!

Lecz „rachunek swój zrobiła bez gospodarza”. 
No, zgotuje on jej za to śliczną niespodziankę! 

Kładł trupem ludzi uczciwych, mordował bliźnich, 
którzy nic złego mu nie uczynili, a miałby puścić 
płazem taką sprawkę tej ladacznicy? Łeb jej rozwali 
pierwszem lepszem narzędziem ostrem. Jej i jemu!...

Któż to mógł być taki? Mignęła mu przed 
oczyma galer ja najbliższych znajomych Berty, wę­
szył między nimi winowajcę, ale nikt z tego szeregu 
nie budził w nim szczególniejszych podejrzeń.

Uprzytomnił sobie w tej chwili, że stróżka wi­
tając go miała w źrenicach jakiś dziwny, złośliwy 
uśmiech, który zrazu nie zaintrygował go, ale teraz 
ukąsił go boleśnie. Niezawodnie wiedziała ona nie­
mało o tym gachu.

Wzburzony Fryc począł chodzić po obszernej 
izbie, zaglądać tu i owdzie, azali nie znajdzie czegoś, 
co wprowadziłoby go na ślad tego nikczemnego in­
truza. Lecz nie odnajdywał nic i to uspokoiło trochę 
stargane nerwy. Aż wreszcie zauważył na krawędzi 
komody niedopałek cygara i znów krew buchnęła mu 
do głowy wrzątkiem, zalała mózg falą szału.

--
---

---
---

---
--

-
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Tego łajdaka przywita on tak jak Bertę. Za- 
bije ich oboje. Sąd, w takich razach względny, 
uwolni obrońcę ojczyzny od wszelkiej odpowiedzial­
ności, uzna go niewinnym. Zresztą niech się dzieje 
co chce! Musi być kara dla winowajców. I będzie!...

Stanąwszy przed łóżkiem malca, przeczuwają­
cego instynktownie jakąś niepojętą burzę, począł go 
przesłuchiwać i dowiedział się, że ów drugi papa 
przychodził tu często, bardzo często. Tego wieczora 
jednak nie bawił długo. Dał Franzowi dwa jabłka, 
wypalił cygaro, czekając, aż matka ubierze się od­
świętnie, poczem ułożywszy chłopca w łóżku, oboje 
wyszli na miasto bez kolacji.

Istotnie w kuchni Fryc zauważył, że statki nie­
mal wszystkie były pomyte, a mięsnych zapasów nie 
było tam wcale. Takie to gospodarstwo prowadziła 
Berta. W tych czasach drożyzny włóczyła się po ja­
dłodajniach, widocznie bogatego majac gacha.

Wszystko to pieniącą goryczą zalewało serce 
urlopnika, tem więcej, że chciał przekąsić cośkolwiek. 
Gniew swoją drogą a głód swoją. Serce znajduje się 
w pobliżu żołądka. Chwilami głód szedł w zapom­
nienie, lecz znów odzywał się tam niecierpliwiej, po­
dniecał jeszcze więcej wściekłość, wytwarzał bezli­
tosną zaciętość i brutalną żądzę pomsty, krwi.

Żeby ich miał przed sobą, tę parę, bez dłu­
giej gadaniny głowy by im porozbijał na miazgę i... 
koniec.
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Ale oni byli w kinematografie. Nie wiadomo 
w jakim. Berta nie miała żadnego uprzywilejowanego 
teatrzyku, protegowała wszystkie. Pytanie, czy nie 
pojechali w śródmieście, jeśli takie pańskie mieli zwy­
czaje, iż kolacje jadali po za domem. Gdzie ich szu­
kać? Przepadli.

jak zwierz w klatce błąkał się po izbie, spo­
wity w czarną chmurę. Drażnił go nawet widok malca, 
gdyż odczuwał do niego pełną urazę za to, iż dał 
sobie narzucić „drugiego papę“ i pogodził się z no­
wym stanem rzeczy. Rzuciwszy mu wreszcie piernik 
na łóżko, wyszedł, zamknął drzwi na klucz i udał się 
do stróżki na wywiad.

Ale z pewnem wahaniem. Niby to pragnął na­
miętnie posłysześ kto przyprawił mu rogi, co działo 
się w czasie jego nieobecności z Bertą, a jedno­
cześnie przestrzegało go coś przed ciekawością i po­
wstrzymywało. Jakoż na dnie duszy nie gniewał się 
wcale, gdy okazało się, że stróżka wyszła na miasto.

Automatycznie skierował kroki w stronę swej 
knajpy i, w miarę jak oddalał się do domu, zanurzał 
w gwar uliczny, oblicze jego wypogadzało się nie­
znacznie. Jak w kielichu, z którego wyszumiało wino, 
zapanował w nim po wielkiej nawałnicy pokój i pu­
stka i nie miał żadnej myśli pod Czaszką.

Z tego odrętwienia wyrwała go sylwetka zna­
jomej osoby; ujrzał po drugiej stronie ulicy idącą 
żonę koleżki z pod „Dobrego kęsa” a towarzysza 
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broni, który w tym samym co Bauer służąc bataljo- 
nie, prosił go przed wyjazdem na urlop, by wstąpił 
do jego małżonki, pozdrowił ją i odpowiedział jej 
coś niecoś o doli i niedoli mężowskiej.

Nie znając pani Klary prawie wcale, Fryc, choć 
niechętnie podjął się tego, jednakże teraz zbliżył się 
do niej, chcąc skorzystać ze sposobności i uiścić się 
z przyrzeczenia.

Wywiązała się odrazu żywa rozmowa i byłaby 
przeciągnęła długo, gdyby żołnierz nie był ozwał się:

— Spiesiy mi się; głodny jestem siarczyście.
— A czy pan nic nie jadł u siebie?
— Nic, bo... nie zastałem żony. Pojechała do 

Friedenau, do krewnych, nic nie wiedząc o mem 
przybyciu.

— Więc niech pan idzie na kolację do mnie!— 
rzekła pani Klara uprzejmie — Musi mi pan jeszcze 
opowiedzieć o Robercie niejedno. Mieszkam stąd 
parę kroków, a niosę właśnie trochę zapasów, kieł­
basę, ser i piwo. I mam jeszczę z obiadu porcję wie­
przowiny, którą panu odgrzeje szybko.

Wprawdzie knajpa pociągała go daleko więcej, 
wszelako perespektywa bezpłatnej wieprzowiny, po­
parta uprzejmością pani Klary podziałała przekony­
wająco. Przecież do piwiarni mógł zajść jeszcze po­
tem. Nie dał się przeto prosić więcej i niebawem 
przekroczył próg mieszkania Trauthoferów.
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Odrazu oskrzydlił go nastrój iście zacisznej 
szczęśliwości. Lubo bezdzietni, Trauthoferowie zaj­
mowali dwa przytulne pokoje, nadspodziewanie ładne, 
z których wyzierał ład, porządek i dostatek. Na 
wszystkiem znać było rękę troskliwej gospodyni; ka­
żdy sprzęt spoczywał na swem przepisanem miejscu, 
jak w doskonale zorganizowanem państwie. Po tylu 
miesiącach kreciego bytowania w norach, na wzór 
praszczurów owych jaskiniowców, żołnierz widział 
w ciepłym tym zakątku rajską przystań, wymarzoną 
dla urlopnika.

Siedząc nad szklanką piwa, w głębokim fotelu 
rozglądał się dokoła z odcieniem zazdrości, gdy 
owiał go zapach ulubionej potrawy.

Rzucił się na nią z zapałem i pałaszował wale­
cznie. Pani Klara również zabrała się do wieczerzy 
pośpiesznie, co nie przeszkadzało jej dolewać piwa 
landwerzyście.

Zauważywszy to, Fryc rozjaśniony podniósł na 
gościnną kobietę wdzięczne spojrzenie i zauważył 
przytem, że szczęśliwy pan tego mieszkania miał 
w niej godną żonę, wcale niczego niewiastę. Nie 
ubierała się tak z wielkomiejska jak Berta, zbliżała 
się wszakże do typu „einer biederen Hausfrau“, 
co odpowiadało smakowi Fryca w tej chwili daleko 
więcej od krzyczącej elegancji. Nadto była od Berty 
tęższa i, zdało się, łagodniejsza, dobroduszniejsza 
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Rozsiewała wokoła siebie atmosferę ciepłego pokoju 
domowego.

Gdy Fryc oplatał ją tak spojrzeniem, uśmiech­
nęła się do niego ładnemi, chabrowemi oczyma.

— Pośpieszyliśmy się z jadłem—rzekła—i dobrze, 
bo wybieram się do poblizkiego kina. Śliczny dziś 
program: „Miłość wieloryba czyli 10 tysięcy stóp 
pod wodą“, a na zakończenie „Italjańska noc“. Ma 
pan wieczór wolny, więc pójdziemy razem, a potem 
możemy ukończyć kolację, spróbować tych wędlin. 
Dobrze?

Urlopnik, czując się jakby u siebie, nie miał 
ochoty opuszczać przytulnego gniazdka, zwłaszcza, że 
zdawało mu się, iż żywi do kinematografów osobliw­
szą i zasadniczą odrazę. Wszystkie te teatrzyki, są­
dził, powinny być raz na zawsze przez policję zam­
knięte przez wzgląd na dobro publiczne. Ale pani 
Klara już przywdziewała paradny płaszcz bronzowy. 
Bardzo było jej w nim do twarzy. Ani słowa.

Skończywszy szybko piwo, Fryc podniósł się, 
cedząc flegmatycznie:

— Co prawda, nie ruszałbym się stąd. Dalibóg, 
miła kwatera i przy takiej markietance ...

— Cha! Cha! — zaśmiała się w głos kobieta, 
ukazując białe zęby, i nagle umilkła.

Po chwili milczenia zerknęła w jego źrenice 
bystro i zalotnie, roześmiała się i zauważyła z po­
dziwem:
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— Jak to pan wygolił się pięknie!...
Bauer odpowiedział na to głupkowatym uśmie­

chem.
Miał mgliste uczucie, że stanął między nim- 

jakiś pakt.
Wyszli, nić do siebie nie mówiąc.
Postępując obok niej, Fryc, lubo syt, kwaśną 

przybrał minę, bo kołatał się w nim jakiś niepokój 
bez nazwy. Czaił się w nim lęk przed spotkaniem 
Berty i „drugiego papy“. Niech ją wszyscy djabli!...

Wkrótce podległ urokowi, jaki wywierało nań 
towarzystwo ponętnej niewiasty. Jak to dawno już 
nie miał przy boku swym białogłowy! Wojna, huk 
armat, błotniste rowy strzeleckie, chłód, głód, nie­
wygody i — Berta, wszystko to poszło w zapomnie­
nie w potoku gawędy wesołym tonem prowadzonej. 
Był jak zamożny burżuj w niedzielę idący na zabawę.

A ona mówiła z uśmiechem:
— Byłoby głupstwem, gdybyś pan nie wyko­

rzystał urlopu jak należy... Nie używał życia...
Z pewnością. Nie mogło być dwu zdań. Raz 

człek żyje na świecie, a od czego urlop?
Fryc znów uśmiechnął się głupkowato do niej 

i do siebie.
Weszli do kinematografu.







W ciągu dnia pan Henri Jouet, właściciel sklepu 
korzennego w dzielnicy paryskiej, do dwora St. La­
zare przylegającej, nie pijał ani aperitif’u ani wina, 
lecz z wieczora, po zamknięciu handlu, zasiadał w na­
rożnej kawiarni pod Złotym Lwem do szklaneczki 
wermutu lub byrru w towarzystwie zegarmistrza pana 
Fergussona.

Łącznikiem między tymi dwoma czterdziesto- 
kilkoletniemi sąsiadami było zamiłowanie do rybo- 
łóstwa, któremu oddawali się namiętnie, letnią porą 
co niedzielę wyjeżdżając z wędkami nad odrzewione 
brzegi Marny. Na tym tle powstała przyjaźń, prze­
obrażająca się niekiedy w niechęć a nawet przejścio­
wą nienawiść skutkiem zazdrości, jaka paliła mniej 
szczęśliwego rybaka na widok pokaźnej ryby u ha- - 
czyka wędki przyjaciela.

Istniało między nimi ukryte współzawodnictwo. 
Jeśli interesy Jouet’a szły lepiej niż pana Fergussona, 
mógł on to przeboleć dość łatwo, jeżeli czasem po­
różnili się w zapatrywaniu na jaką kwestję społeczną, 
i to nie wytwarzało głębszego rozdzwięku, lecz upo­
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lowanego pięknego szczupaka zegarmistrz nie mógł 
darować sąsiadowi, dopóki sam nie poszczycił się po­
dobną zdobyczą. Być może, iż Jouet, niewysoki,okrągły 
mężczyzna, którego tłuste oblicze mówiło zarówno 
o bezkrwistości jak o równowadze czynników psycho­
logicznych, mniej dawał posłuchu miłości własnej 
i, wracając do Paryża z mniejszym połowem, nie ży­
czył przyjacielowi złamania karku, wszelako i on 
śnił sny o zaćmieniu rywala okazem przewspaniałej 
ryby.

Spotykali się wyłącznie w kawiarni i na po- 
brzeżu rzecznem, a w domu odwiedzali się rzadko, 
zwłaszcza, że żony ich nie miały z sobą nic wspól- 
nedo. Pani Fergusson, córkę swą oddawszy na wy­
chowanie do klasztoru w Belgji, sprzedawała zegarki 
od rana do nocy i była właściwą firmy głową. Mąż 
zaś udawał tylko pryncypała wobec kupców, których 
wypadało zaprowadzić na bock piwa, lecz gdy cho­
dziło o interes odnosił się posłusznie do swej naj­
wyższej instancji. Natomiat pani Julietta Jouet, jesz­
cze przystojna, elegancka paryżanka o bujnych nie- 
utlenionych blond włosach, uważała sobie widocznie 
za ujmę przesiadywania w sklepie mężowskim. Kiedyś 
podobno, w pierwszych czasach pożycia małżeńskiego 
próbowała zastąpić kasjerkę w sklepie, bo zbieranie 
pieniędzy wydawało się jej miłem zajęciem, ale nie 
trwało to długo. Znikła z magazynu i bodaj ze sfery
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wszelkich interesów pana Henryka, który o żonie 
nie wspominał nigdy.

Może dzięki temu, że żony i kobiety nie wcho­
dziły w grę, zażyłość czy przyjaźń sąsiadów prze­
trwała lata. Zimą grywali często w kawiarni partję 
manile lub szachów a przed obiadem schodzili się 
tam z punktualności rutynistów, by dać upust wra­
żeniom z przeżyć całodziennych.

— Zdaje się, że wstałem dziś z łóżka lewą 
nogą — mówił pewnego wieczora p. Jouet z twarzą 
zamyśloną — Jak się los uweźmie, wszystko idzie na 
wspak... Wypadło mi dzisiaj około dziesiątej pojechać 
koleją podziemną do pewnego hurtowego domu to­
warów kolonialnych w okolicę placu Republiki, gdzie 
sprzedawano partję kawy po zniżonych cenach. Przy 
kontroli biletów w wagonie, bilet gdzieś mi się za­
podział. Napróżno szukałem go po kieszeniach i kie­
szonkach i tak musiałem po raz wtóry zapłacić sześć 
sous. Niepotrzebnie, bo później odnalazłem go; uwiązł 
on w podszewce kamizelki tak, że w właściwym mo­
mencie nie wyczułem go kończyną palca. Kosztowało 
mnie to sześć sous — powtórzył kupiec i ciągnął: 
Było to niejako znakiem, że dziś mi nic nie pójdzie 
po myśli, przeciwnie... Przyszedłszy do owej hurto­
wni dowiedziałem się, że szef p. Mangrin wyszedł 
przed chwilą na miasto, a on jeden tylko sprzedaje 
dawnym klijentom kawę z tego lotu po wyjątkowych 
cenach. Miał powrócić za pół godziny. Czekałem 
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tedy pół godziny i jeszcze kwadrans. Nareszcie zja­
wił się Mangrin, lecz kawy nie dostałem, gdyż sprze­
dał resztę lotu pięć minut przed wyjściem na miasto. 
Zmarnowałem czas na darmo. Gorzej... Skoro wró­
ciłem, okazało się; że był w tym czasie u mnie pe­
wien epićier, a klient mój z prowincji, odbierający 
odemnie różne artykuły w mniejszych ilościach, i chciał 
wziąć kawy. Czekał na mnie godzinę, poszedł i nie 
wrócił, chcąc wyjechać z powrotem południowym 
pociągiem. Odprzedając mu część tej partji kawy, 
jaką mogłem być nabyć od Mangrin’a gdybym był 
przybył do niego o kwadrans wcześniej, byłbym za­
robił blizko tysiąc franków. Tak dwa interesy prze­
szły mi przed nosem. Nadomiar utrapień potrzeba 
było jeszcze, że kasjerka dostała bólu zębów i mu- 
siała pójść do dentysty. W kwaśnym humorze, ale 
głodny jak wilk poszedłem na śniadanie do domu. 
Zony nie zastałem, kazała mi powiedzieć, że musiała 
pójść do ciotki, która zasłabła. A kucharka nie miała 
dla mnie wcale przygotowanego śniadania. Tłóma- 
czyła się, że pani potrzebowała jej usług cały ra­
nek, a potem nie spostrzegła się, że nadchodzi go­
dzina południowa. Byłbym ją najchętniej poczęsto­
wał kułakiem, ale służącą trzeba dziś traktować wiele 
lepiej niż klientkę. Usmarzyła mi coś na prędce 
i omlet jej się przypalił...

— Et avec ęa?! — szepnął p. Fergusson, wra­
żliwy na takie nieszczęścia, jak przypalony omlet.
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Avec ęa! Istotnie, nie tu kres mych utrapień. 
Kasjerka nie wróciła od dentysty. Napisała mi, że 
ma fluksję i musi pozostać w domu. A personelu nie 
mam za wiele. Ten szereg- przeciwności usposobił 
mnie posępnie i poczęłem przewidywać, co mi jesz­
cze zgotuje złośliwy los. W tym nastroju udałem się 
do piwnic, gdzie magazynuję znaczną ilość towarów, 
i okazało się, iż... okradano mnie systematycznie 
przez okno zgrabnie wysadzone i na dzień równie 
zgrabnie zahaczane. Ile wynoszą me straty, nie obli­
czyłem jeszcze; przypuszczalnie wynoszą dwa do 
czterech tysięcy.

Tu p. Jouet westchnął i zdało się, że skończył 
litanję. Jednakże po chwili dodał:

— Zauważyłeś, że u wejścia, przed drzwiami 
handlu mam z jednej i drugiej strony słoje ze sło­
dyczami i łakociami ustawione na pustych pudełkach 
od biszkoptów. Otóż pod wieczór pies jakiś, prze­
chodząc, zanieczyścił te pudełka i, gdy kazałem je 
zamienić na inne, przekonałem się, iż ten osieł Paul, 
posługacz sklepowy, umieścił tam poprzednio zamiast 
pustych pełne pudełka. Ukrzywdził mnie na kilka­
dziesiąt franków, ten bałwan!

— Nie on, lecz pies! — bąknął ze śmiechem 
zegarmistrz.

Ale oblicze p. Henryka nie rozjaśniło się.
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— Już tylko to mnie dziwi, że nie przejechał 
mi dziś nóg jaki samochód lub dachówka nie spadła 
na głowę. Feralny dzień.

Umilkł. I p. Fergusson popadł nagle w zadumę. 
Przez chwilę drapał się za uchem, wreszcie ozwał 
się półgłosem:

— Doprawdy, ściga cię dzisiaj fatalność... 
Przyjaciel podniósł nań pytające spojrzenie.
— Czyż... stało się jeszcze coś przykrego, 

o czerń nie wiem dotąd?
— W istocie...
— Cóż takiego? Mów, Fergusson! Nie oszczę­

dzaj mnie!
— Et bien ... Stała się takJ głupia rzecz... Przed 

godziną odebrałem przez pneumatykę list.. List od 
twej żony.

Henryk patrzał weń osłupiałemi oczyma, a on 
wydobył z pugilaresu liścik i wręczył go przyjacie­
lowi, który wbrew oczekiwaniu rozwinął go leniwie 
i czytał bez najmniejszego na twarzy wyrazu.

A pismo to brzmiało:
„Kochany panie Fergusson! Proszę powiedzieć 

Henrykowi, że wyjeżdżam. Za godzinę będę W dro­
dze do Szwajcarji. Wyjeżdżam i nie wrócę więcej. 
Nigdy!

Pozdrowienia!
Juljetta.
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P. Fergusson nie zdejmował wzroku z martwej 
maski epicier’a, oczekując, że odmaluje się na niej 
gama uczuć: ból, wściekłość, rozpacz. Tymczasem na 
bladawe oblicze pana Henryka wystąpił nieznaczny 
rumieniec i nagle zakwitł na niem złocisty uśmiech.

Podnosząc wesoło oczy p. Henryk wycedził:
— To mi nagrodziło! Więc to jednak nie był 

dzisiaj feralny dzień!...
Roześmiał się w głos.
— Słuchaj! nie chciałbym dzisiaj zjeść obiadu 

sam na sam Może pójdziesz ze mną do Pousin’a na 
ostrygi i kieliszek Chablis, co?

Pojechali. P. Henryk, w wyśmienitym humorze, 
o żonie nie wspominał ani słowem. Miał ocho­
tę wybrać się na pohulankę, jednakże p. Fergus- 
son z obawy przed żoną nie chciał spędzić z nim 
reszty wieczoru. Więc p. Jouet, trochę przejedzony, 
powędrował pieszo do opuszczonego domu, snując 
plany, jak ułoży sobie życie bez żony.

Uciekła. Oczywiście, domyślał się trochę z kim. 
Zresztą cóż go to obchodziło? Materjalnie on wy­
chodził na tem korzystnie, a nie ona. A zastępczynię 
Julietty posiadał już od dłuższego czasu w osobie 
rozwiedzionej pani Djonizy, z którą na przyszłość 
może mu być jeszcze wygodniej. Byle się z nią nie 
żenić. A zatem sprawa skończona. Pozbył się 
baby! Uf!...
Uśmiechy 7
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Świstając pod nosem piosenkę na nutę modnego 
fox-trot’a, p. Henryk wkroczył w mury swego mar­
twego ogniska domowego z miną zadzierżystą i, roz- 
siadłszy się w biegunowem krześle, zapalił cygaro, 
nucąc jeszcze w duszy wesołą arję.

Powoli ukołysały się w nim fale wesołości i po­
wracał do normalnego nastroju.

Zegar na kominku wybił jedenastą.
Raptem poczęło mu czegoś niedostawać w po­

koju- Spozierał tu i owdzie, jakby szukając jakiegoś 
przedmiotu na podłodze. Przeszedł do innych poko­
jów, do sypialni, do kuchni i sionki i wrócił do swego 
gabinetu chmurny.

Ta niegodziwa, podła Julietta!.., Zabrała z sobą 
czarnego pinczerka Mouffi, to miłe, zgrabne stwo­
rzonko, które tak lubił pieścić co wieczór i układać 
do snu. Koszyczek pieska, wysłany gałgankami, po­
został. Jak on spędził tą noc, biedny Mouffi? Na ja­
kim twardym fotelu. A on tak przyzwyczajony do 
swego legowiska! Brak będzie, wielki brak w tym 
domu małego Mouffi. Uwożąc go, podła ta kobieta 
zadała mężowi, jeśli nie cios, to guz bolesny.

Teraz dopiero podniósł się w nim gniew na 
niewierną żonę. Byłby ją w tej chwili spolićzkował 
za te lata zdrady, niemniej jak za „rabunek“ pin- 
czarka. Wreszcie poszedł n* spoczynek, w przeko­
naniu, że przeżył jednak dzień do samego końca 
feralny.



KANDYDAT NA SAMOBÓJCĘ





miesiącu maju zamykano bramy Parku Wi- 
ktorji, we wschodniej dzielnicy Londynu położonego, 
o godzinie ósmej z wieczora, poczem policeman ob­
chodził Cały, rozległy ogród i zaglądał w każdy za­
kątek, by się przekonać, czy kto głuchy na dzwonek 
odźwiernego nie zaspał na ławie, nie zaflirtował się 
lub nie zaszył w zarośla na noc w braku lepszego 
przytuliska.

Idąc pewnego wieczoru aleją w stronę rozlewa­
nej sadzawki, stróż porządku publicznego ujrzał zda- 
leka mężczyznę, ciemno odzianego, brodzącego po 
kolana w wodzie. Tyłem doń odwrócony nie spo­
strzegł on i nie posłyszał policemana, który zdziwiony 
tern, co widział, przystanął na moment a potem przy­
śpieszył kroku i, zbliżając się do brzegu sadzawki, 
zawołał:

— Hallo! Co tam pan robi?
Mężczyzna zatrzymał się w miejscu, odwrócił 

się do gigantycznego policjanta i przestrach odmalo­
wał się na młodej, bladej jego twarzy.
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— Co pan tam robi, u djabła?! — powtórzył 
żołnierskim tonem policjant i teraz dopiero młodzie­
niec wykrztusił:

— Ja... chcę się utopić...
— Tu za miałko. Na środku sadzawki woda 

nie sięgałaby panu wyżej jak pod pępek.
— Spróbuję...
— Nie wolno próbować się utopić... Utopić 

także się nie wolno, chociaż... w tym razie uniknąłby 
pan kary!

Młodzieniec stojąc po brzuch w wodzie, patrzał 
się w twarz policemana bez słowa. Wreszcie zaga­
dnął półtonem:

— Dlaczego próba utopienia się jest kary­
godna?

Dostojny urzędnik był w kłopocie, co odpo­
wiedzieć.

— Bo ., bo brak powodzenia w przedsięwzięciu 
jest karygodnym. Niech, pan wyłazi z wody! Jeszcze 
się pan nabawi kataru.

Młodzieniec nie poruszał się z miejsca. Opuścił 
go strach przed śmiercią, ale sparaliżował strach 
przed milicjantem. Aby go uruchomić, trzeba było 
dopiero fuknąć:

— The deuce! Niech pan wyłazi z sadzawki!... 
Czy mam pana za kołnierz z niej wyciągnąć i buty 
sobie zamoczyć?
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Młody kandydat na samobójcę nie chciał nara­
zić policjanta na zamoczenie obuwia. Przebrnął przez 
błotnisty grunt na stały ląd, gdzie oczekiwał go po­
licjant, zapisujący coś pilnie w notesie.

— Nie tak to łatwo odebrać sobie życie, jak 
pan myślał... — mruknął i zatroszczył się o ocieka­
jące strumieniem wody ineksprimable bladego mło­
dzieńca. Zalecił mu, by wycisnął z nich wodę, o ile 
się da, i pocieszał go, że jeśli każę je odprasować, 
będzie mógł jeszcze je nosić.

Ruszyli razem do cyrkułu, gdzie kandydat na 
samobójcę znalazł przymusowy nocleg a nazajutrz 
tanie śniadanie.

Około jedenastej przybył jak zwykle sędzia ma­
gistracki, któremu przedstawiono w cyrkule zagar­
niętych w nocy z bruku ulicy pijaków i pijaczki, 
złodziei, nożowników i tym podobnych członków 
społeczeństwa. Funkcje jego polegały na wymierze­
niu im kary i dysponowaniu dalszymi ich losami.

Mister Braxton znał na pamięć oddawna tę ga- 
lerję okazów ludzkich, jakie codziennie mu poka­
zywano, wiedział z góry co powie mu o nich po­
licjant i to, co on sam zawyrokuje. Zanim jeszcze 
przeto wprowadzono do salki pierwszego obszarpań- 
ca, był wszystkiem ogromnie znudzony. A że zasie­
dział się ostatniej nocy długo w klubie przy butelce 
burgundzkiego wina, więc ziewał ze zgryźliwym wy­
razem twarzy. Zesunął baranią perukę, spadającą mu 
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na ramiona z czoła i ocierał je chustką, słuchając 
słów policemana, sterczącego przed katedrą z heł­
mem filcowym^w ręku.

Ale opowieść policemana o jasnowłosym mło­
dzieńcu, siedzącym cichuteńko w boksie oskarżonych, 
zaciekawiła go. Chodziło o coś nie tuzinkowego. 
Stróż porządku publicznego opowiadał sucho, bez 
uwag i bez uśmiechu, jak to poprzedniego wieczora 
o godzinie 8 minut 37 ujrzał w zamkniętym Parku 
Wiktorji młokosa, przyzwoicie ubranego, brodzącego 
odważnie w płytkich wodach sadzawki. Rył on kola­
nami wodę, pchał się głębiej i głębiej, wlazł po pas 
w męty i zdało się, że chce się utopić. Przyznał się 
do tego.

— Powiedziałem mu... że dopóki żyje, musi 
żyć. Tak żąda prawo, powiedziałem. I powiedziałem, 
że jeśli pragnie wycofać się z pod władzy kodeksu 
policyjnego, to winien poszukać sobie głębszych wód 
na ten cel, powiedziałem. I odprowadziłem go do 
aresztu.

— Słusznie... — mruknął do siebie „magistrate“, 
w źrenicach jego błysnął uśmiech i ogarnął spoj­
rzeniem pokorną postać młodzieńca, stojącego z gło­
wą na pierś zwróconą.

— Co pana skłoniło do tego rozpaczliwego 
kroku? — spytał go sędzia.

Młodzieniec uchwycił rękoma poręcz małego 
pulpitu, utkwił oczy w brudną podłogę i milczał.
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— Nie wiem...—wyszeptał ostatecznie.
— Zwykle ludzie znają motywy swych postęp­

ków i zamierzeń, jeśli nie przed czynem, to po fak­
cie. Niech pan się namyśli! Co pana do tego po­
pchnęło?

Kandydat na samobójcę zająknął się i nie po­
dnosząc wzroku począł:

— Chodziłem na przechadzki z dwiema pannami, 
siostrami.. Najpierw z obydwiema razem, potem raz 
z jedną, raz z drugą, bo nie chciały chodzić współ- 
nie, lecz osobno — ze mną. Ja nic przeciw temu nie 
miałem, przeciwnie... Bo, gdy szliśmy w troje, kłóciły 
się zwykle między sobą, a każda z osobna była bar­
dzo przyjemną. Nie wiadomo, która była przyjemniej­
szą; Ellen usiłowała być sympatyczniejszą od Fanny, 
a Fanny sympatyczniejszą od Ellen. Gdy Ellen pozwoliła 
się mi raz pocałować, Fanny, której o tern wspomniałem, 
dała mi dwa całusy, a gdy zdradziłem to Ellen, ona 
sama pocałowała mnie dwa razy. Lubiłem je obie 
bardzo. Nie wiem, którą więcej. Są one niezmiernie 
do siebie podobne, jak bliźnięta, i ubierają się je­
dnakowo.

Gdy pryncypał podwyższył mi pensję książko­
wego na trzy funty tygodniowo. Ellen zauważyła, że 
mógłbym się z nią ożenić. Byłem tego samego zda­
nia. Przyrzekłem, że ją poślubię... Ale następnego 
dnia spotkałem się z jej siostrą i ona także zapropo­
nowała mi małżeństwo. Nie śniiałem się jej wyznać, że 
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zaręczyłem się z Ellen. Była tak przyjemna!... Wiele 
przyjemniejszą od siostry... Nie podobno było od- 
rzecz: nie. Zaręczyłem się z nią także...

Myślałem, że jedna lub druga odstąpi od za­
miaru matrymonialnego i ożenię się z tą, która po­
zostanie mi wierną. Ale obie trzymały się mnie wier­
nie, piłowały mnie o oznaczenie dnia ślubu. Przy­
szedłem zatem do przekonania, że muszę wybrać 
jedną z nich, lecz niestety niewiedziałem którą... 

ф Pewnego dnia powiedziałem sobie stanowczo: „ko­
cham Fanny” i udałem się do jej siostry, by jej po­
wiedzieć, że nie mogą jej poślubić. Wszelako, gdy 
Ellen ujrzała mnie, zawołała radośnie: A jakiś ty ko­
chany, że przyszedłeś!... You are a darling! Zamknęła 
mi usta; poszliśmy do kinematografu i powziąłem 
przekonanie, że kocham obie...

— Fatalne zdarzenie... — szepnął zasłuchany 
pilnie sędzia i przysłonił dłonią pociesznie wykrzy­
wione usta. — Więc chciał pan odebrać sobie życie 
z tej przyczyny, że nie wie pan, którą z dwóch na­
rzeczonych przenosi pan nad drugą?...

— Tak jest! — odparł raźnie młody clerk, rad, 
że zrozumiano go tak doskonale.

— A nie chciał pan popełnić bigamji?
— Nie chciałem.
— Dlaczego?
— Bo... bo one razem znówby się pokłóciły.

[
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— A nie przyszło panu na myśl, że mógłby 
pan nie ożenić się z żadną z nich?

— Nie to nie przyszło mi na myśl.
— Pan ma silne matrymojalne zapędy, jak zwy­

kle w niedojrzałym, bezwąsnym wieku... i nie nawie­
dziła pana myśl, że mógłby pan znaleźć równie przy­
jemną, jak one pannę, nie mającą siostry?

— Nie. Kocham je obie. Niewiem, którą więcej, 
albo raczej którą mniej. W tern sęk.

— Dostateczny powód, by popełnić samobójstwo... 
ze strachu przed pozostawioną na koszu — zauważył 
sędzia poważnie i umilkł.

Nastała pauza. Policjant i pachołek aresztancki 
oczekiwali sędziowskiej decyzji, ciekawi, czy sędzia 
odda niedoszłego samobójcę pod sąd, czy też sam 
wymierzy mu karę.

Niedługo czekali na wyrok. Sędzia odchrząknął 
i rzekł po namyślę:

— Zakochał się pan aż w dwóch kobietach... 
Nieszczęście takie przytrafja się także starszym, na­
wet najmędrszym mężczyznom.. Nie jest to sądownie 
karanem. Karę odbierają oni za to ze strony tych 
ukochanych kobiet... Ze pan nie potrafił wywikłać 
się z sieci erotycznej, tłumaczy się tem, iż mężczy­
zna, nawet dojrzały, jest niedojrzałym w rękach nie­
wiasty... Od jednej nie umie się uwolnić, a cóż dopie­
ro od dwóch? Mężczyzna najodważniejszy, bohater boi 
się jednej kobiety więcej niż ognia kartaczowego a cóż
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dopiero dwóch!? Strach przed białogłową jest zrozu­
miałym; niema nic straszniejszego od kobiety za­
wiedzionej w nadziejach matrymonjalnych... Jest pan 
niewinny. Pozostaje fakt, że chciał pan targnąć się 
na swe życie i to dla miłości, lecz za młodym czło­
wiekiem przemawia tu wymownie okoliczność łago­
dząca: głupota...

Nie podnosząc się jeszćze z miejsca sędzia po 
chwili mówił jeszcze z poważną, nieruchomą maską:

— Może pan pójść do domu... wolny. Mam na­
dzieję, że to się nie powtórzy, że wkrótce przyjdzie 
pan do przekonania, że nawet dwie kobiety nie są 
warte życia jednego mężczyzny... Uniknął pan szczę­
śliwie dwu katastrof: utopienia i... małżeństwa. Przy­
puszczam bowiem, że porzuci pan obie siostry, ura­
tuje się chlubną ucieczką, chociaż grozić panu będą 
aż dwie skargi o złamanie przyrzeczeń ślubnych... 
Lepsze jednak dwa procesy od jednego związku mał­
żeńskiego. . Lepsze to także niż bigamja... Życzę 
panu, aby pan najbliższą rażą zakochał się w pannie, 
która niema siostry... Ale pamiętać trzeba, że nie­
wiasta bez siostry może być o jedną niewiastę za- 
wiele. I jedna białogłowa potrafi doprowadzić do 
samobójstwa...



D j AM E N C IK





Przy wielkiej arterji Londynu krył się w nie­
przerwanej galerji okien wystawowych maleńki sklep 
brylantów „orientalnych“ czyli fałszywych—klitka pełna 
rozblasku, zwierciadeł, szyb, kryształów, szklistych 
kamieni i złota. W szafach i w gablocie, za ladę słu­
żącej, słały się na ponsowych pluszach pierścienie, 
naszyjniki i szpile i lśniły się jak roje gwiazdek.

Wśród tego zespołu błyskotek królowała wątła, 
filigranowa panienka, rozmiarami swemi i wyglądem 
doskonale dostosowana do otoczenia. We wzorzystej 
bluzce jedwabnej, uczesana arcystarannie, że świe­
cidełkami w jasnej fryzurze, szczupła panna Fanny, 
lubo bez rysów i bez wdzięku, zdawała się bibelo­
tem albo barwnym ptaszkiem w bajkowej komnacie 
kryształowego pałacu dla liliputów czy krasno­
ludków.

Istotnie królowała tu, całe bowiem to przed­
siębiorstwo spoczywało na jej praktycznej główce. 
Właściciel, nazwiskiem nie Cohn lecz dla odmiany 
Cohen nie troszczył się wiele o swe fałszywe bry-
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lanty. Jak każdy żyd, obdarzony żywą wyobraźnią po 
całej sferze handlu hulającą, nie zaszywał się bynaj­
mniej w obrębie jednego przedsiębiorstwa; gonił za 
zyskiem po różnych polach. Bywało, że przez dwa 
dni nie ukazywał się na oczy pannie Fanny wcale 
a dłużej nad pół godziny wizyty jego nie trwały.

Pewnego dnia zjawił się około jedenastej, nato 
bodaj tylko, by przeczytać gazetę w spokuju. Roz­
siadł się w końcu gablotki i, napoły przysłonięty 
oszkloną szafką z brylantami na niej ustawioną po­
grążył się w studjach spraw giełdowych. A Miss 
Fanny sprzedała komuś pierścionek z fałszywym bry­
lantem poczem, jak zwykle w godzinach, gdy kupujący 
nie przerywali jej samotności prawie wcale, zabawiała 
się rysowaniem pociesznych dziwolągów i karykatur, 
całkiem prymitywnych i dziecinnych ale nawskroś 
oryginalnych i groteskowych.

Na ulicy zaś tętniło i huczało życie wszechświa­
towej olbrzymiej arterji.

Pan Cohen przerwał lekturę i bąknął:
— Miss Fanny, pewien pan z dalekich stron 

dopytywał się bardzo o panią. Wie pani kto?
— Nie — odparła Fanny, nie podnosząc głowy 

z nad rysunków.
— Ktoś z bardzo dalekich stron. Z Afryki. Nie 

domyśla się pani kto?... Mister Hollys.
— Oh...
— Bardzo serdecznie pytał się o panią.
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— Oh...
— Snąć coś mu pani zadała, że nie zapomniał 

o niej przez dwa lata pobytu w Transwalu.
— Oh...
— Pytanie czy niema zamiarów matrymonial­

nych...
— Oh...—ozwała się jeszcze półtonem panienka.
— Niech pani nie mówi: „oh”, lecz odpowie 

mu „yes” i wyjdzie za niego za mąż. Wart on kilka­
dziesiąt tysięcy funtów.

— Oh...
Cohen zerknął na nią z podełba, jakby pytając 

o wyjaśnienie emigmatycznego dźwięku, lecz nie 
śmiał jej o to zagadnąć.

Znów milczenie zapanowało w klitce a nad 
niem hałaśliwy Londyn.

Nagle ogromny cień przykrył oszklone drzwi 
i w progu stanął potężny, barczysty drab o twarzy 
ordynarnej, tłustej, jakby ogorzelizną chłopską po­
wleczonej. Biło z niej wielkie zadowolenia z siebie 
a na widok małej panny szeroki uśmiech rozdął pu- 
cułowate lica:

Mister Hollys powitał ją szarmancko, wyrażając 
swą radość, że po dwu latach spotyka ją tak jak ją 
był żegnał — wśród fałszywych brylantów pana Co­
hena. A ona z chłodną minką przyglądała się jego 
niedźwiedzim, owłosionym łapom, spoczywającym na 
szybie gablotki a opierścienionym bogato i lśniącym
Uśmiechy 8
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od prawdziwych brylantów z Rhodesji, gdzie p. Hol­
lys dorobił się majątku.

W czasie banalnej rozmowy ich p. Cohen pod­
niósł się z krzesełka i, nie chcąc przeszkadzać kon­
kurentowi w umizgach, sięgnął po kapelusz.

— Muszę wyjść w pewnej sprawie. — rzekł — 
Wrócę za pół godziny.

— Wstąp po mnie!—odparł wielkolud głębokim 
barytonem i dorzucił z głośnym śmiechem: Za pół go­
dziny zakomunikuję ci ważną wiadomość i zafunduję 
ci doskonały lunch... Możesz być pewnym, że po- 
trafję być wdzięcznym.

P. Cohen, uśmiechnąwszy się łaskawie i ze zro­
zumieniem, wyszedł, a p. Hollys we weselnym na­
stroju wyrzucił do małej Fanny, próbując zrazu złowić 
olbrzymim ramieniem drobną, uciekającą jej rączkę.

— Wie pani jaką to wiadomość zakomunikuję pa­
nu Cohenowi wkrótce?... Niech pani zgadnie. Nie 
trudna zagadka.

— Jestem bardzo niedomyślną.
— E... To łatwo odgadnąć. Zwłaszcza dla ko­

biety. Bo kobiety mają swój sprycik w takich rze­
czach, ho! ho! Długie włosy, krótki rozum, powia­
dają o białogłowach, ale ten krótki rozum starczy 
im, zupełnie starczy, ha! ha! Potrafją dać sobie radę 
z długim rozumem mężczyzn. Takie to bestyjki! Hal 
ha! To też pani wie co zamierzam. Oczywiście za­
ręczyć się i ożenić.
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- Oh...
— A wie pani z kim?
— Nie wiem.
On uśmiechnął się zwycięsko i, gładząc pięknie 

przyczesane, upomadowane włosy, wygłosił po na­
myśle:

— Z prawdziwym diamencikiem otoczonym fał- 
szywemi brylantami!

Dumny i zadowolony ze swego bon-mot znów 
roześmiał się w głos i znów sięgnął po jej rączką. 

I Lecz Miss Fanny skryła ramiona i ręce po za plecy 
i nie wzruszona jego duserami rzekła chłodno:

— Do zaręczyn potrzeba dwojga osób...
Nareszcie zimną wodą oblany wielbiciel zasta­

nowił się; zmarszczył czoło, nasrożył się, odsapnął. 
Po długiej chwili milczenia począł z innej beczki, 
spokojnie, udając dystyngowanego salonowca:

— Wybierzemy się dzisiaj do teatru. Do Drury 
Lane. Dają tam podobno śliczną sztuczkę. Prawdziwe 
konie wyścigowe występują na scenie. Bajeczne wi­
dowisko. Dawno już nie byłem w porządnym teatrze- 
Zabawimy się — mówił z ocukrzoną miną i pełen po­
dziwu dla jej stroju dodał: Będą ludzie myśleli, że 
wykradłem lalkę z okna wystawowego, ha! ha! Śli­
czną ma pani bluzkę, daję słowo. Kosztuje jakie trzy 
funty. No, będzie pani miała więcej takich i lepszych 
jeszcze bluzek w przyszłości, ha! ha!... Przyjdę tedy 
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po panią z wieczora. Pójdziemy zaraz kupić jaką 
strojną bluzkę a potem do teatru. Dobrze?

— Nie mogę pójść z panem do teatru.
— Czemu?
— Bo nie mogę.
— Hm... Może pani umówiła się z tym bladym 

clerk'iem, który podobno odprowadza panią często 
do domu?

— Kto to opowiadał? Pan Cohen?
— Tak, pan Cohen. Niech pani puści tego blon­

dyna w trąbę i nie robi głupstwa.
— Nie umówiłam się z tym panem, ale muszę 

pójść do siostry, która sprawiła sobie niemowlę.
— Sprawiła sobie... co? Niemowlę?
— Tak —, tak się złożyło, że zachorowała. Ma 

silną migrenę i musi leżeć w łóżku.
P. Hollys słuchał z rozwartemi jak wrota usta­

mi i strzygł powiekami długo, aż raptem ryknął hu- 
morycznych świstem.

— Któż to pani powiedział takie głupstwo?!
— Jakie głupstwo?! — podjęła urażona Fanny, 

godząc weń piorunującem spojrzeniem.
— Ah to panią siostra okłamała! — śmiał się 

coraz serdeczniej afrykańczyk. A ona, teraz głęboko 
obrażona, ozwała się:

— Cóż pan sobie myśli? Czy pan sądzi, że 
siostra mnie okłamuje?
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— Może nie rozumiem. Jak to było wczoraj 
u siostry?

— Gdy przyszłam do niej z wieczora, zastałem 
małe dzieciątko w łóżeczku a siostrę złożoną nie­
mocą. Zapytałam się jej, skąd wzięło się to niemowlę 
a ona odparła, że przyniosła je akuszerka od leka­
rza, u którego je mąż jej zamówił.

Tu p. Hollys, zgoła nie posiadając się z we­
sołości, klapnął na krzesło i wybuchł zgoła humory­
stycznym, niepohamowanym śmiechem. Przytem, sple­
cione ręce przyciskając do brzucha, kiwał się jakby 
mandarya chiński. I śmiał się, śmiał bez końca, do 
łez, wyrzucając urywane zdania:

— Jak żyję... Słowo daję... Jak babcię kocham... 
To dopiero żart...

Fanny zaś zmieniła się w słup zdumienia. Po­
czynała poczytywać go za warjata i wzmagał się 
w niej ów fizyczny, lęk, jaki p. Hollys budził w niej 
od pierwszej chwili. Miała wrażenie, iż mógłby ją 
złamać jak zapałkę.

— A to się uśmiałem — wysapnął afrykańczyk 
uspakajając się.

Powstał, ogarnął ją słodkim spojrzeniem i rzekł:
— Niech pani nie troska się o siostrę. Migrena 

jej wprawdzie potrwa jeszcze dni kilkanaście ale 
obejdzie się ona bez pani. Pójdziemy dzisiaj do te­
atru, za dwa tygodnie weżmiemy ślub i... jeśli pani 
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zechce, to zamówię zaraz u lekarza dla pani nie­
mowlę. Ha! ha!

Znów poczynał śmiać się, jakby obłędem dot­
knięty a Fanny patrzała nań jak na potwora.

— Ani mi się nie śni wychodzić za pana za 
mąż! — odparła stanowczo.

— Czyż to pani nie wie, że mógłbym kupić 
pani tysiąc takich bluzek? Parę tysięcy?

— Wiem, ale potrzebuję tylko jedną i tą mam.
— To... pani zakochana chyba w tym głupim 

kupczyku. Ale ze mną żartów niema, Miss Fanny. 
Powiedziałem sobie, że panią poślubię, więc tak się 
stanie i kwita. Niema gadania.

— Oh... — szepnęła nasrożona panienka.
Nagle, na poparcie konkurów p. Hollys wy­

dobył z kieszeni mały rewolwer, położył go na szy­
bę gablotki i oświadczył:

— Daję pani dziesięć minut czasu do namysłu!
— Zawołam w tej chwili policeman’a, stojącego 

przed sklepem, jeszcze większego i silniejszego od 
pana! Czy to pan sądzi, że tu Afryka? Zaraz się 
pan przekona, że to nie Afryka, lecz Londyn.

Odsunęła się z szacunkiem od rewolweru i cią­
gnęła wzburzona:

— Jeżeli pan natychmiast nie schowa tej broni 
i nie przeprosi mnie, to pocznę krzyczeć gwałtu.

— Dobrze, Miss Fanny, Schowam broń, ale 
teraz dość tego.
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— Tak, dość tego!
— Dość. Teraz bez fanaberji....
— Niech pan mnie w tym momencie przeprosi 

i to na klęczkach za tę napaść — mówiła Fanny, 
zyskując jeszcze na odwadze, od chwili gdy rewol­
wer znikł z przed jej oczu. — W tym momencie! 
Na klęczkach!

Osowiały p. Hollys patrzał w nią wielkiemi, 
wyłupiastemi oczyma.

— A to ładna historja! Cóż pan sobie myślał? 
Za takiego bandytę miałabym wychodzić? Dziękuję. 
Jeśli pan chce, abym wogóle z nim gadała, musi 
mnie pan przeprosić na klęczkach. Natychmiast! — 
zakomenderowała z gestem długiego paluszka.

Rad nierad albo raczej wielce nierad p. Hollys 
leniwym, ciężkim ruchem niedźwiedzia osunął się na 
podłogę z arcyniemądrą miną.

— Niech pan nie waży się ruszać z miejsca! 
krzyknęła Fanny, bo nagle strzeliło jej do głowy że 
trzeba go odrysować w tej pozycji.

Niezwłocznie jęła kreślić gwałtownie na wielkim 
arkuszu papieru coś co przypominać mogło nie pana 
Hollysa lecz hipopotama.

On próbował dźwignąć się z podłogi, lecz Fan­
ny przygważdzała go znów gromkiem słowem i ry­
sowała bez przerwy z wielkim rozmachem, grożąc 
mu policemanem, pogardą i wieczystą hańbą.

Wtem ozwał się wykrzyknik:
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— Hollys! Tyś chyba ogłupiał!
Łysy p. Cohen stanął we drzwiach i zelektry­

zował przyjaciela, który zerwał się na nogi elasty­
cznie i przysiadł na kreśle strapiony, zawstydzony 
i niemy niby schwytany łobuz-wyrostek.

— Co tu zaszło? Co się stało? — pytał Co­
hen z uśmiechem, szukając wyjaśnienia w twarzy 
małej Fanny, która skończywszy szkic wielkim ge­
stem, podała go przybyszowi bez słowa.

Rysunek przedstawiał hipopotama czy kroko­
dyla roniącego olbrzymie łzy, nad którego potwor­
nym łbem fruwał figlarny ptaszek. Podpis brzmiał: 
Poskromienie afrykańskiego potwora.

— Chodź Cohen! Chodź na lunch! — wołał pan 
Hollys, wydzierając przyjacielowi szkic z ręki — Zo­
staw to! To nic nie znaczy. Figiel.

Nie spozierając na strojną panienkę, p. Hollys 
chwycił kapelusz i, pociągając za sobą handlarza 
fałszywemi brylantami, wytoczył się ze sklepu pośpie­
sznie. Mruczał przy tem do siebie, żuł przekleństwa 
i powtarzał:

— Psia krew... Djamencik!



PARASOL PANA ZDURY





Są ludzie, którzy twierdzą, że parasol pana 
Hilarego Zdury, agenta, znanego powszechnie na 
Poznańskim bruku, sprzedającego po domach marga­
rynę, papierosy, kalendarze, kalosze, nie istniał nigdy 
w rzeczywistości, że jest to jedynie wykwit jego przy­
ziemnej wyobraźni — fikcja, wyrosła do znaczenia 
legendarnego i nieodłączna od osoby pana Zdury.

Natomiast inni z równą stanowczością zapewnia­
ją, że parasol ten widywali na własne oczy. Opisują 
go jako gipką laseczkę brudnej barwy, jakby poogry- 
zaną, z półkolistą rękojeścią i ze zużytą skówką u dołu. 
Gnie się ona pod najlżejszym naciskiem dłoni tak, że 
grozi złamaniem. Oplata ją tani materjał bawełniany, 
omszały od starości, nieco zielonkawy, i rozpięty na 
promieniach pokrzywionych fiżbinów, które ściągnięte 
taśmą gumową, wydymają się dołem balonowo, a górą 
rozczapierzają w kielich.

Czy parasol ten istnieje, jest kwestją sporną, 
którą ostatecznie trzeba rozstrzygnąć potwierdzająco, 
gdyż bez niego nie podobna pomyśleć sobie pana Hila­
rego; bez niego przestałby on bytować w umyśle
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ludzkim, rozwiałby się w nicość. Parasol i jego właści­
ciel zrośli się w nieodłączną jedność i to tak, że pan 
Hilary zeszedł na drugi plan, skrył się podj baldachim 
kwestjonowanego przedmiotu, który nie służy mu, 
jakby można przypuszczać do ochrony przed deszcza­
mi, lecz do celów szlachetniejszych, zgoła przez 
fabrykanta nie przewidzianych a arcydyplomatycznych.

Parasol jestado zapominania — mógłby orzec 
pan Hilary. Zapomina on go tak często, że ile razy 
znajomi pragną go rozgniewać w knajpie, w której 
bywa wieczorami na flakach, na tak po polsku zwa­
nych ajzbajnach i innych frykasach, odzywają się za 
odchodzącym:

— A nie zapomnij swego parasola!
Na to smagłe, siwiejącą szczeciną zarosłe i mro­

czne jak puszcza leśna oblicze pana Zdury przemie­
nia się w maskę, grozą równającą się głowie Meduzy. 
Tylko wzmożoną odpornością dzisiejszych czasów, wy­
tłumaczyć można, że na widok tej larwy nie obraca­
ją się oni w kamień lub nie lodowacieją pod wściek­
łem, jak piekło czarnem spojrzeniem, strzelającem 
z oczodołów, ocienionych krzaczastemi rozsochotęmi 
chróstami brwi.

W momentach takiego jowiszowego gniewu, pan 
Hilary tworzy typ czarnego charakteru, jakby żywcem 
wyjęty z najeżonego okropnościami melodramatu ki­
nematograficznego, przypomina dziką bestję, gotującą 
się w krwiożerczym napadzie do skoku. 1 zda się, że
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włosy bujnego zarostu, niby grzbiet rozsrożonego 
kota lub kula jeża, podnoszą si^ i godzą w śmiałka 
ostrzami szpilek.

Z pomrukiem jaskiniowca wyrzuca dotkięty smok:
— Psia krew!-.. Świnie!
Niczem nieuzasadniony ten wykrzyknik, jakim 

Zdura lubił się posługiwać na chybił — trafił, nie 
wywoływał nigdy burzy, nie doprowadzał do rozpra­
wy honorowej na pięści. Wybuchy gniewu z jego 
strony były zbyt częste, aby miała wywierać wrażenie 
odpowiednie; zdobył on dla swej furji prawa oby­
watelskie i w odpowiedzi na „świnie“ parskano śmie­
chem, uważając, że ciska on takie epitety „dla śmie­
chu“, jako koncept „sui generis“.

Kiepskie jego papierosy miały powolnego odbior­
cę w pewnym złotym młodzieńcu, którego Zdura 
uszczęśliwiał swemi wizytami raz po po raz, powo­
łując się na to, że ojciec jego był ekonomem 
u ojca wesołego kawalera. Skutkiem tej okoliczności, 
Zdura uważał pana Adama za swego krewnego i na­
kładał nań obowiązek kupowania od niego papierosów.

Ostatecznie przebrała się miarka. Papierosy by­
ły coraz gorsze i coraz droższe, wizyty Zdury coraz 
częstsze i dłuższe, więc drzwi pana Adama zamknęły 
się przed śpiczastym nosem ajenta.

Srodze oburzony pan Hilary mruczał:
— Hm, papierosy złe, powiada... A kto mu zno­

si plotki, kto go informuje o wszystkiem? Kto mu
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doniósł o tej czarnej Elizie? Niewdzięczna bestja! 
Czekaj, bratku!... *

. Snując słodkie sny zemsty, Zdura błąkał się 
często w pobliżu mieszkania „kuzyna". — Dowiedział 
się, że w pewne dni zatrzymywała się tam dorożka 
i wysiadała z niej szykowna białogłowa, niepodpada- 
co ubrana, z wualką gęsto muszkami upstrzoną.

Zdarzyło się pewnego razu, że o tej stosownej 
czy niestosownej godzinie rozległ się w garsonierze 
pana Adama dzwonek w sposób alarmujący. Dzwonił 
bezskutecznie. Niezrażony tem pan Hilary, przeczekał 
dziesięć minut i raz jeszcze przypuścił szturm dzwon­
kowy do siedziby młodzieńca, tak natarczywie, jakby 
się paliło.

Wreszcie przybył do drzwi pan Adam w błę- 
kitnem ubraniu szlafrokowem i czerwonych pantoflach 
safianowych. Na widok Zdury porwała go wściekłość.

— Pan?! Do stu katów!...
— Zapomniałem tu swego parasola — wyrzekł 

z godnością ajent.
— Parasola?! A niechże cię... Nie było, niema 

żadnego parasola!
Klnąc na czem świat stoi, pan Adam byłby 

zatrzasnął dzwi przed ajentem, który wszakże, wy­
zyskując genjalnie moment psychologiczny, ozwał się:

— Niema? To snadź gdzieindziej... Ale przy tej 
sposobności weźmie pan z pewnością setkę... „Dyskre­
tnych”.
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Pan Adam żachnął się, jak człowiek śpiący, 
któremu wodą w twarz bryzgnięto. Zmąciła się burza 
jego uczuć, po chwili przesilenia uspokoił się pozor­
nie i bez słowa odebrał papierosy-

Odtąd stał się znów wiernym odbiorcą wyrobów 
pana Hilarego, lecz trudno go było zastać w domu.

Niekiedy bywa Zdura u znajomego bankowca, 
tem chętniej,, że z toku gawędy wyłania się czasem 
dlań jaki interesik. Gdy pewnego razu nie dało się 
wyłuskać z rozmowy nic „pozytywnego”, ajent, chcąc 
nagrodzić sobie ujmę, przypomniał przyjacielowi o ist­
nieniu „wybornej” nalewki w kredensie, którego za­
wartość znał dobrze. A po kilku kieliszkach barwne­
go płynu, zauważył strofująco, niby metrsavoir-vivre’u:

— Wypadałoby przecież stawić przekąskę!
— Moja żona niezdrowa — usprawiedliwiał 

się zawstydzony pan Franciszek i dorzucił zrywając 
się z miejca:

— Sam zaraz poszukam.
Wnet znalazły się przygotowane na wieczerzę 

wędliny i sery. Pan Hilary zasiadł do stołu na dobre. 
Niestety p. Franciszkowi było, spieszno na pilznera, 
którego pijał o tej godzinie w piwiarni, więc nie dał 
dopełnić przyjacielowi aktu zakąszenia wódki z całą 
sumiennością.

Wyszli na ulicę, lecz rozstali się na narożniku. 
Pan Franciszek nie zauważył, że przyjaciel podążył
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w te pędy z powrotem do jego mieszkania. Zapo­
mniał parasola!

Wpuszczony do przedsionka, pan Hilary począł 
szukać zapominanego chronicznie towarzysza, przy- 
czem mruczał na służącą:

— Ruszaj do kuchni! Marsz do roboty. Sam po­
szukam.

Pokojówka znikła, on szukał — nie długo.
Nie popasając w przedsionku, zajął swe opióżnio- 

ne miejsce przy stole i powetował sobie wyrządzoną 
„ujmę” sowicie, Zmiatał plastry szynki, pałaszował 
sery z rozmachem i zaciętością żołnierską, obficie 
przekrapiając nalewką. I sapał potwornie.

Mroki wieczorne tułały się po jadalni, oplatały 
sprzęty i omotały głowę p. Hilarego szarą mgławicą.

Snadź sapanie i kląskanie żarłocznego stworzenia 
przedzierało się przez ściany, trwożyło penaty. Któż 
mógł wydawać z siebie takie tony, obce panu Fran­
ciszkowi, takie dzikie pomruki niedźwiedzie?

Nagle uchyliły się drzwi i zabieliła się w nich 
długa koszula niewieścia, z której wynurzyło się dwo­
je tłustych, obnażonych ramiom i wyrastała głowa 
pucułowatej pani Franciszkowej.

Obraz włochatej maski Zdury, majaczącej jakby 
widmowo w gęstych cieniach gasnącego dnia, prze­
szył strachem niewiastę, zachwiał filarowemi jej pod­
stawami. Bo cóż to za potwór pożerał wilczo zapasy 
wędliny?
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— Ach!...
Zdura zerwał się na nogi, galanterją porwany, 

i rzucił ku słaniającej sie, kompromitująco wynegli- 
żowanej pani Walerji, która tern więcej przerażona, 
okropnym piskiem zaalarmowała pokojówkę i ukryła 
swą nagość pod kołdrą.

Z delikatnej sytuacji Zdura wywikłał się wście­
kłością:

Gdzie u djabła mój parasol?! — huknął na słu­
żącą, zaklął siarczyście, i wyniósł się pośpiesznie — 
zły, a w gruncie rzeczy zacnie odkarmiony. Wizyta 
u pana Franciszka opłaciła mu się przyzwoicie.

W ten sposób z pomocą problematycznego pa­
rasola, osiągał Zdura rozliczne korzyści. Jakoż wta­
jemniczeni w jego sprawy znajomi radzili mu, aby 
zapominanie parasola zarezerwował wyłącznie dla sie­
bie, aby zastrzegł się przed naśladownictwem swego 
wynalazku i kazał go opatentować.

Największą w skutkach rolę odegrał ów parasol 
w domu pp. Sikorów, pobłogosławionych pięcioma 
dorosłemi córkami. Zdura był tam bardzo dobrze wi­
dzianym, czyli poprostu mówiąc, karmionym, dzięki 
bowiem rozgałęzionym jego stosunkom i owocnym 
zabiegom znalazł się konkurent i aspirant do posagu, 
imieniem Czesław, niesłusznie zwany Ziółko.

Flegmatyczny ten młodzieniec, ożywiony chęcią 
popełnienia małżeństwa a mianowicie „wżenienia się 
w żelazny interes”, stawił się do dyspozycji rodziny 
Uśmiechy 9
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Sikorów, złożył swe serce i życie u nóg pięciu pa 
nien Sikorówien, gdyż za pośrednictwem ogłoszeń 
nie udało mu się Jznaleźć „towarzyszki życia”. Nie 
zapłonął on specjalnym afektem do żadnej z córek 
zamożnego kupca; kochał wszystkie. Uczucia jego 
oscylowały, kołatały się błędnie między pięcioma 
pannami tak, iż stary Sikora, który nie lubił „zawra­
cania głowy”, postanowił położyć kres katuszom ser­
cowym pana Czesława i rozciąć gordyjski węzeł, naj­
większy problemat familijny.

Do kategorycznej akcji ojcowskiej nakłoniły go 
swary i kwasy, jakie wkradły się do jego domu z po­
wodu osoby pana Czesława, tudzież przestroga ze 
strony Zdury.

Opowiadał on Sikorze smutną historję o mło­
dzieńcu, który darzony płomienną miłością przez dwie 
siostry, pokochał obie i zgoła nie wiedział, którą 
z nich pojąć za żonę. Gdy miał przed sobą pulch­
ną Kasię, czuł że ją jedną kocha, lecz gdy był sam 
na sam ze Stasią, zapomniał o siostrze jej całkowicie 
i padał do nóg wiotkiej blondynie. A obie siostry 
ciągnęły go do ołtarza. Pod naporem ich afektu wił 
się w kontorsjach niezdecydowania. Najchętniej był­
by poślubił obie, by ani jednej ani drugiej nie zrobić 
przykrości a sobie podwójną sprawić przyjemność. 
Ostatecznie chciał z niemi wyjechać do Ameryki 
i przystąpić do sekty Mormonów, wszelako myśl tę 
przyjęto z oburzeniem. Tymczasem zakochane panny
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nie przestały nalegać, domagać się ostatniego, sta 
nowczego słowa, poczynały płakać i rozpaczą zatru­
wać mu dni tak, iż nieszczęśliwy młodzian rzucił się 
do sadzawki i utonął.

Opowieść ta zatrwożyła Sikorę, a przeczuwał, 
że gdyby zapytał swe dziewczęta, która z nich chce 
wyjść za pana Czesława, to wszystkie podniosłyby pal­
ce w górę. Na to, aby nieopatrznie wypuścić z rąk 
konkuręnta, był za dobrym kupcem i ojcem, na to 
zaś, by patrzeć obojętnie na podjazdowe walki mię­
dzy córkami, na potyczki szpilkowe, był zanadto po­
kój miłującym człowiekiem. Przywoławszy przeto zonę 
rzekł:

— Dosyć tego! Te dziewuchy źrą się po kątach 
jak psy o gnat. Skończy się na tem, że jedna drugie 
w drogę wchodząc, wszystkie razem zwierzynę z na­
szych opłotków wypędzą. A w tych czasach wojennych 
mężczyzna staje się coraz większym delikatesem. Otóż, 
Hilary radzi, aby urządzić loterję.

— Jaką loterję? — spytała zdumiona Sikorzyna.
— O Ziółkę. Pociągną losy. Która Czesława 

wyciągnie, będzie miała doń wyłącznie prawo i we­
źmie go sobie na własność. A inne zasie! W kąt, 
nie bruździć! Może Zdura wynajdzie i dla nich 
konkurentów.

Po długich korowodach puszczanie na losy ka­
walera odbyło się w zaciszu rodzinnem bez jego
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wiadomości. W rezultacie wygrała go trzecia z rzędu, 
rezolutna Wańdzia.

Dziwna ironja losu! Szczęście posłużyło tej, któ­
ra najmniej dobijała się o pana Czesława. Ubiegała 
się o jego względy tylko dlatego, by zaćmić siostry, 
uprzedzić je, prześcignąć i najpierw przybiedz do me­
ty wyścigowej, noszącej nazwę: małżeństwo. Chciała 
wyjść za Ziółkę, by żadna z jej sióstr nie mogła 
wyjść za niego.

Zupełnie programowo i „bez zawracania głowy” 
odbyły się zaręczyny. Przy tej okazji Zdura jadł i pił 
zawzięcie i zacierał ręce na myśl, że za fatygę i za 
czas tej sprawie poświęcony, otrzyma od Sikory 
200 miljonów. I w karty poszczęściło mu się nieźle; 
wygrał w durnia 60 miljonów zaczem niezwłocznie, 
usnął tak twardo, że partner, pragnący się odegrać, 
nie mógł go się dobudzić żadną miarą. Jednakże za­
robić 200 miljonów, nie jest rzeczą wcale tak łatwą, 
jak wyobraża to sobie montekarlista, posiadający sy­
stem nieomylny.

Odkąd usunięto konkurencję w kąt i panna 
Wańdzia stała się jedyną właścicielką pana Cze­
sława, młodzieniec ten, który dotąd przedstawiał 
w jej oczach pewną cyfrę, postradał wszelką wartość, 
zmalał, zlilupuciał. Wzdychając do pewnego donżuana. 
Wandzia traktowała narzeczonego pod psem, pomia- 
tałz nim jak zapłaconym wekslem, zwłaszcza, że po­
skromione siostry, wyszukując teraz z miskroskopijną
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ścisłością wady, błędy i braki persony pana Ziółki, 
częstowały ją nieustannie kwaśnemi owocami swych 
spostrzeżeń i obniżały wartość jego do zera. Popada­
ły nawet wdziwienie, że posażna panna mogła poni­
żać się do zaręczyn z takiem stworzeniem, płótno ma- 
jącem w kieszeni, chociaż nie był on wcale brzyd­
szym od djabła, na bezrybiu uchodzić mógł za rybę 
i bądź jak bądź, był zgoła niezbędnym do przyjęcia 
sakramentu małżeństwa.

Widząc, co się święci, mądry Zdura począł się 
lękać o swoją prowizję, której Sikora, kupiec dobry, 
nie chciał mu wypłacić przed ślubem córki. Czyż bo­
wiem Ziółko nie zrazi się, nie wycofa z tego że­
laznego interesu? Czyż nie uprzytomni sobie, że nie 
„wżenią się” tutaj w żaden interes?

Obawy Zdury były płonne. Nie przeczuwał on 
bynajmiej, że wbrew jego mniemaniu Ziółko, właśnie 
od chwili, gdy panna Wanda poczęła ujawniać wobec 
niego swą wyższość, bagatelizować go i darzyć szczut- 
kami w nos nabierał dla niej poważania, że w miarę 
jak go deptano, rozmiłowywał się w tyrance. Patrzał 
na nią jak w tęczę, żebrał o całusa jak piesek o cu­
kier, nie wiedząc, że o całusa należy wprawdzie pro­
sić grzecznie, ala jednocześnie trzeba go brać zuch­
wale. Jednem słowem, Ziółko dojrzewał do stanu 
małżeńskiego, oswajał się zawczasu z pantoflem.

Znajomi jego zauważyli, że w „training’u” panny 
Wańdzi, Czesław „zdumiał do reszty”. Tego samego
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zdania była narzeczona, nie ceniąca sobie wygranej, 
i coraz częściej nawiedziała ją myśl o puszczeniu go 
w trąbę.

I w istocie byłoby przeszło do tego, gdyby nie 
czarodziejski parasol pana Zdury.

W pewien wieczór marcowy cała rodzina Siko- 
rów wybrała się do kinematografu, oprócz Wandzi, 
która została w domu pod pozorem bólu głowy, chcąc 
przez ten czas pastwić się nad swoją ofiarą. Młodej 
parze miał ojcować Zdura.

Zajął się on wszakże piwem. Odnalazłszy dwie 
butelki, wypił je, zaczem zabrał kilka cygar i nagle 
zrobił następujące odkrycie:

— Tam do diaska. zapomniałem parasol. Zosta­
wiłem go w knajpie. Jeszcze gotowi mi go zabrać! 
Nowiuteńki!

To rzekłszy, mrugnął okiem panu Czesławowi, 
szepnął coś Wańdzi o urodziwym, fenomenalnie przez 
kobiety ulubionym jej narzeczonym i wyszedł pośpie­
sznie. Nie ukazał się więcej.

Co zaszło w saloniku Sikorów, pozostało taje­
mnicą murów. Dość, że w kilka tygodni potem odbył 
się „bez zawracania głowy” ślub młodej pary i Zdura 
pijany, jak mu to wypadało przy takiej uroczystości, 
otrzymał sumienne zarobioną prowizję.

Nie koniec na tern. Wdzięczny ojciec wyforyto- 
wał Zdurę na kasjera pewnego towarzystwa akcyjne­
go, w uznaniu jego zasług dla rodziny Sikorów. Dzięki
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temu, akcje pana Hilarego podskoczyły znacznie 
w górę, tak, iż wsiadł na wielkiego konia.

Kto wierzy, że prawdziwa zasługa prędzej czy 
później dobija się nagrody, mógł jbył z góry przewi­
dzieć, iż Zdura zrobi karjerę. Zalety jego bowiem 
olśniewają każdego, zwłaszcza jego wysokie groszo- 
róbskie ambicje. A nie pogardza on żadnym zaro­
bkiem, nadto nigdy nie odgrywa się w karty i nigdy 
nie upija się za swoje pieniądze. Wreszcie posiada 
talizman czy amulet — posiada parasol.

Z tym perasolem zajdzie on jeszcze dalej.
Społeczeństwo nasze wyróżnia się od innych 

tern, że mało w niem spotykamy ludzi, ale za to bar­
dzo wielu mamy wielkich ludzi.

Jest wszelka nadzieja,że z biegiem czasu wśród 
legjonu naszych wielkości może nawet posłów do 
Sejmu zajaśnieje wspaniałym blaskiem postać pana 
Zdury — z parasolem.
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