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Y ARON KAROL BECKER

O moim Kolakowskim i o jego izraelskiej obecnosci
My Kotakowski and His Israeli Presence

Zaczng od czego$, co moze zabrzmie¢ trywialnie. Kazdy z nas ma swego mistrza
duchowego, a moze, doktadniej mowiac, mistrza intelektualnego, co§ w rodzaju osel-
ki, na ktorej ostrzysz swa mysl tak, jak si¢ ostrzy stepiaty n6z, a mysl tepi si¢ o wiele,
wiele szybciej. Moim mistrzem by, i jest nadal, Leszek Kotakowski. Kto§ moze
sie spytaé, ktory z Leszkow Kotakowskich, bo jego idee byly przeciez caty czas
w nieustannym procesie ewolucji intelektualne;j i to bardzo intensywnej, jak moéwig
Rosjanie ,,0d kraja do kraja”. Odpowiem — caly. Nie znaczy to jednakze, ze byla
w tym jakas czolobitno$¢ lub uwielbienie wynikajace z kompletnej akceptacji jego
pogladow. O nie. Przeciwnie, bardzo czesto spieralem si¢ z nim w moich myslach,
powracajac do jego ksiazek, rozmawiajac z tym samym Kotakowskim, ale juz nie
takim samym.

W pierwszym rozdziale Miszny (komentarz Tory) w Sentencjach Ojcéw mowi
rabin Prachia ben Jehoshua: ,,Wybierz sobie rabina (w znaczeniu mistrza — nauczy-
ciela) i znajdz sobie przyjaciela”. A z przyjacielem mozna i czasem trzeba si¢ spierac.
Tak bylo w moim przypadku z Kolakowskim, w intelektualnej fascynacji jego twor-
czoscig trwajacej przez cale moje doroste intelektualne zycie, do dzis. Duzo z niego
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czerpalem, z czasem coraz mniej si¢ z nim zgadzatem ale, co tu duzo gadac, stale go
uwielbiatem jako filozofa i pisarza, a przede wszystkim jako cztowieka.

FILOZOF NADZIEI

Najpierw byt podziw i fascynacja miodego izraelskiego zotnierza, ktéry otrzy-
mujac przepustk¢ na miasto, jechat do swojej polskiej przystani na ulicy Allenby 94
w Tel Awiwie, czyli do polskiej ksi¢garni bt. p. Edmunda Neusteina, i chociaz byt to
czas upartego i do$é bolesnego ,,wgryzania si¢” w jezyk bozy, hebrajski jgzyk Biblii,
to tutaj ten izraelski zonierz pozwalat sobie zachtystywac si¢ polskim stowem i grze-
baé si¢ w polskich ksigzkach, bo ksiggarnia od poczatku byla takze antykwariatem.
Tutaj tez znalazt pierwszy $lad mistrza.

Nazwisko Kotakowskiego bylo mi znane juz jako 16-letniemu miodzieficowi.
Zdazytem jeszcze przed wyjazdem z Polski wchiona¢ troch¢ z klimatéw Polskiego
Pazdziemnika. ,,Po prostu”, Jacek Kuron, Komuna mtodych, Walterowcy, Gozdzik,
Zeran, Pierwszy krok w chmurach Hiaski. Wiece na Politechnice. Statem na placu
Stalina (dzisiejszy plac Defilad) podczas stynnego przemdéwienia Gomuiki, ktory
wlasciwie zamykat juz ten poryw nadziei na demokracjg, na ,;socjalizm z ludzkim
obliczem”, zanim on si¢ naprawdg¢ zaczat.

I czytalem bez konca prase, ktora az eksplodowata fermentem ideowym i rozli-
czeniami z ,,okresem kultu jednostki”. (4 propos, ta ideowosc polskiego pazdziernika
zdeterminuje w duzej mierze moje postawy polityczne w Izraelu). Na tym firmamen-
cie duzymi literami §wiecito nazwisko ,,wunderkinda” polskiego marksizmu, Leszka
Kotakowskiego, ktory stat si¢ wtedy trybunem odnowy.

Z ulicy Allenby $ledzitem wydarzenia w Warszawie w duchu powiedzenia Kor-
czaka, ze Warszawa jest matym przedmiesciem Tel Awiwu i wszystkie ostatnie plotki
warszawskie docieraja do niego btyskawicznie. Lecz oczywiscie nie tylko plotki, ale
i zywotny pokarm duchowy, bo nasiakajac hebrajska kultura, nie chciatem rezygno-
waé z ,,zaprawy”, ktora przekazano mi na cate zycie: z polskiej kultury. Wyrazem
indywidualnej kulturowej symbiozy, ktorej usitowalem dokonaé w tej dziedzinie,
byly moje pierwsze thumaczenia literackie, a pierwszg ofiara moich wysitkéw trans-
latorskich, pelnych jeszcze btgdow, ale pisanych z ogromnym entuzjazmem i che¢cia
przyblizenia izraelskiemu czytelnikowi ostatnich literackich nowinek z Warszawy,
byt Klucz niebieski Kotakowskiego.

Bylem zachwycony finezja stylu Mistrza, ktory zawierat w sobie bogactwo jezy-
ka, ostrze btyskotliwej ironii, niepopadajacej jednak w cynizm, i madrosé dobrotli-
wego humoru. Byt to w spoleczenstwie izraelskim okres szturmu i naporu hebrajskiej
kultury narzucanej w duzej mierze przymusowo nowym emigrantom. Bardzo waz-
nym elementem w tej rewolucji kulturalnej byt kult Biblii, Starego Testamentu. Nie
religijny, _lecz literacki, historyczny, ideowy. Chodzito tu 0 wychowanie i tworzenie
nowego Zyda, Zyda Biblii, w przeciwienistwie do Zyda Talmudu. Wiasnie wtedy
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przedzieralem si¢ po raz pierwszy przez gaszcz Biblii i czasem zrazal mnie nadety,
napuszony styl mych nauczycieli i scholastyczna tresé niezliczonych komentarzy. 1
oto jako antidotum do tego nadmiernego patosu czytam Opowiesci budujgce z histo-
rii Swigtej i przekonuj¢ sig, jak mozna z tryskajacym humorem thumaczy¢ te swigtg
histori¢ na dylematy etyczne, na problemy filozoficzne — odwieczne i wspoiczesne,
przedstawione w sposoéb tak bardzo przystepny, zaczerpniety z powszedniego Zycia.
To bylo prawdziwe olsnienie i przyblizylo mi Bibli¢ bardziej niz niejeden uczony
komentarz.

Dwie pierwsze przypowiastki przettumaczytem i opublikowatem w dzienniku
»Kol Haam” w 1965 r. Kolejne dwie przettumaczytem wraz moim przyjacielem
Zenkiem (Dani) Traczem. Opublikowali$my je w gazetce studeckiej Telawiwskiego
Uniwersytetu ,,Dorban”. Joram (Jurek) Bronowski, znany izraelski krytyk literacki,
eseista i thumacz, niestety juz niezyjacy, ktéry miat bodaj najwi¢kszy wkiad w upo-
wszechnienie wspoiczesnej literatury polskiej w Izraelu, przettumaczyt kilka z tych
przypowiesci i opublikowat je w gazecie ,,Haaretz”, dzienniku izraelskie;j inteligen-
cji. Ostatnio, 3 lata temu, Michael Handelzatz (tez z Polski) przettumaczyt na hebraj-
ski caly Klucz Niebieski wraz z Rozmowami z diablem i przy wsparciu Instytutu Pol-
skiego w Tel-Awiwie opublikowat w wydaniu ksigzkowym. Ciekawe, Ze i jemu jako
chiopcu Klucz niebieski pomogt w zblizeniu do Biblii. Opowiadat o tym niedawno
w Tel-Avivie na wieczorze poswigconym Kotakowskiemu.

Nastepna Kotakowska przygoda to rozmyslania nad ,,$wiatopogladem i zyciem
codziennym”. I znéw zaczne z daleka. Prawie zawsze pewni ludzie w pewnym wieku
maja nieodparta ch¢é zmienié na lepsze ten nasz daleki od doskonatosci swiat. Nie-
ktorzy nie tylko pataja ta checia, ale i z tragiczng powaga zabieraja si¢ do tego dzieta.
I ja cierpiatem na t¢ chorob¢ miodosci. Zacheta do wdawania si¢ w tak beznadziejna
histori¢ byly m.in. poglady znalezione w nieduzej ksigzce, ktdra si¢ nazywala po
hebrajsku Hareszut HaNetuna, czyli wolnos¢ woli. Jest to druga cz¢sé wielce filo-
zoficznego zdania z Sentencji Ojcow (vide ibidem), ktore Jozef Flawiusz z wielkim
przekonaniem cytuje w ,,Antycznosciach zydowskich” jako kwintesencj¢ filozofii
faryzejskie;j: ,,Wszystko jest predestynowane (wyznaczone z gory) i istnieje swobod-
ny wybor”. Faryzeusze chcieli godzi¢ (czasem w sposob bardzo faryzejski) te dwa
przeciwienstwa, podobnie jak robit to $wigty Augustyn. Nie czytali jednak Hegla
i nie wiedzieli, ze sformulowali dwa przeciwienstwa stanowigce, wg stownika mark-
sistowskiego owych czasow, sprzecznos¢ dialektyczng. Kotakowski byt widocznie
$wiadom tego, przynajmniej w swym wczesnym marksistowskim okresie, i jego
eseje zebrane w tomiku Swiatopoglagd i zycie codzienne podkreslaja rolg ludzkiego
podmiotu w ksztattowaniu swego losu. Tak zaczynat si¢ jego okres filozoficzny zwa-
ny ,,subiektywizmem gatunkowym” — w duchu antropologii filozoficznej miodego
Marksa. Koniecznosé historyczna jest tu juz zdj¢ta z piedestatu béstwa i zamienio-
na przez obraz zlozonego wielowariantowego procesu post¢pu, czg¢sto tragicznego.
Jednakze jakas nutka optymizmu historycznego jeszcze tu brzmi. Szczegélnie kiedy
mowi on (w przeciwienstwie od dazacego do ,,naukowosci”, scjentyzujacego Mark-



134 Yaron Karol Becker

sa) o potrzebie utopii i stwierdza, ze pomimo wszelkich cierpien i tragedii w historii
ludzkiej dokonuje si¢ naktadem ogromnych wysitkéw, minimalny co prawda, ale
jednak znaczacy dla conditio humana, postgp.

Tu dok!adnie ja si¢ znalazlem. ,,A jednak sie kr¢ci” — mys$latem. To Zdziebko po-
stepu przykuto moja uwage i kusito. ,,Jeszcze nie wszystko zaprzepaszczone. Wigc
i ja mam jeszcze co$ do zrobienia. Tak, byly straszne zbrodnie. Byly wypaczenia,
lecz wrocimy do zZrodet i jaki$ horyzont post¢pu ukaze si¢ nam na nowo”. A teraz
powazniej. Trzeba umiescic te tzw. rewizjonistyczne iluzje w izraelskim kontekscie,
zeby zrozumie¢ nasza (mojg i moich kolegéw) fascynacje Kotakowskim w tym okre-
sie.

Izrael lat 60. to kraj, ktory w miejsce syjonistycznego pionierskiego etosu, kul-
tywujacego bardzo silne socjalistyczne ideowe elementy i instytucje z moszawami,
kibucami i bardzo silnymi zwigzkami zawodowymi na czele, bez ktérych trudno
sobie wyobrazié¢ powstanie tego parstwa, bardzo szybko tworzy swoje nowe obli-
cze. Przeistacza sie w szybko rozwijajace si¢ czysto kapitalistyczne panstwo z wiel-
ce konsumpcyjnym spoteczenstwem i potggujacymi si¢ po wojnie szesciodniowej
i okupacji tendencjami zaborczymi. Lewica socjaldemokratyczna kruszy si¢ i znaj-
duje sie w wyraznym ideowym kryzysie. Nieprzypadkowo wiec spotykam wielu ki-
bucnikdw, lewicujacych Izraelczykdw niezrazonych jeszcze zupetie marksistowska
ideologia, na seminarium o miodym Marksie na fakultecie filozoficznym Uniwer-
sytetu Telawiwskiego. Seminarium to prowadzit przyjaciel i uczen Kotakowskiego,
prof. Henryk Tzvi Rozen, odsylajacy nas do wyzej wspomnianej ksiagzki — Hareszut
HaNetuna, czyli do tekstow Kotakowskiego. Nieprzypadkowo takze tytut rozprawy
Gesine Schwann, niedoszlej prezydent Niemiec, Leszek Kolakowski, Eine marxisti-
sche Philosophie der Freiheit (Leszek Kotakowski — marksistowska filozofia wolno-
$ci) stuzyl nam jako hasto do poglebiania naszej wiedzy juz nie o marksistowskiej,
ale o marksowskiej filozofii. A nasi wyktadowcy, marksizujacy filozofowie, ktorzy
nie odwrocili si¢ od Hegla i Marksa, tacy jak Shlomo Avineri lub Menachem Brinker,
Henryk Rozen i inni, wprost przeciwnie, pisza ksiazki i artykuty o mtodym Marksie
w duchu rewizjonistycznego ,,zachodniego marksizmu”, znajdujacego si¢ w twor-
czym dialogu z egzystencjalizmem, strukturalizmem i innymi -izmami. Nie jest to juz
wschodni marksizm-leninizm, ktéry dawno uznaliSmy za dogmatyczna, skostniala
»betonowa” ideologi¢. Polscy ,,rewizjonisci”, a szczegélnie méj Mistrz, shuzyli nam
przykiadem, a wyzej wspomniana ksigzka Hareshut HaNetuna, zredagowana i opra-
cowana naukowo oraz poprzedzona przedmowa prof. Henryka Rozena, mojego Men-
tora (przektad ,,rewizjonistycznych” esejow L. K.), jest cz¢stym gosciem na ksigzko-
wych pétkach w salonach izraelskiej intelektualnej lewicy. Z rumieficami na twarzy
czytalismy te artykuly i urzekala nas nie tylko ich tresé, lecz takze ich sokratejski
styl. Nie wiem doprawdy, ile w historii nowozytnej bylo przypadkow, zeby filozofia
wyszia na ulicg, w tak dobrym znaczeniu tego stowa, i byla tak bardzo politycznie
i humanistycznie zangazowana. Byla filozofig Zyws, znajdujaca oddzwiek w umy-
stach ludzi pragnacych budowaé swoj §wiatopoglad nie tylko dla celow poznaw-
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czych, lecz przede wszystkim dla celéw spotecznych, wierzacych swigcie w swej
naiwnosci, Ze da si¢ ufilozoficznié rzeczywisto$é¢ i urzeczywisni¢ filozofie, tak jak
dazyt do tego mlody prometejski Marks.

Dzi$, patrzac wstecz, mozna si¢ poblazliwie dziwi¢ naszej szczerej naiwnosci
i ironicznie si¢ u$miecha¢, mozna tez wpa$é¢ w smutng zadume¢ nad ideatami, ktére
si¢ nie ziScity, albo nawet cieszy¢ si¢ zlo§liwie i czasem wprost nienawistnie z cigz-
kiej porazki tych idei. Lecz jednemu nie mozna zaprzeczy¢ ani odebraé tego tamtym
czasom i tamtemu Kotakowskiemu — zarliwoéci, z ktorg siat w naszych duszach ele-
mentame zasady antropologii filozoficznej, humanistyczne ideaty i nakaz uprawia-
nia filozofii humanistycznie zangazowanej. On nie tylko pisat artykuly Z czego yjq
filozofowie, z jego utworéw mozna bylo tez ustyszeé, po co Zyjq filozofowie i jaka
wazng funkcj¢ spoteczng petni filozofia, na jakie potrzeby ludzkie odpowiada i jak
stara si¢ je zaspokoi¢. A tego pragnelismy przede wszystkim.

W latach 60., kiedy na naszym uniwersytecie z jednej strony ze $wiata anglosa-
skiego wialy wiatry przynoszace wie$¢ o koncu ideologii, a z drugiej strony reduko-
wano filozofi¢ do przestrzeni analitycznej miedzy p i q lub zawezano ja psychoana-
litycznie do kompleksu Edypa, antropologia filozoficzna Kotakowskiego stala si¢
orzezwiajaca bryza i byla dla nas, przepraszam za patos, zyczliwymi wrotami otwar-
tymi na osciez do krdlestwa filozofii. Bo wielu z nas przyszto, mi¢dzy nimi i ja, na
fakultet filozoficzny (jak przystalo na studentow z lat 60.) nie tyle z przyczyny zadzy
poznawczej, co z z3dzy pilnego zmienienia tego swiata, ktéry zostal wg nas ewi-
dentnie zepsuty przez poprzednie pokolenia. Wielu z nas nie za bardzo przejmowato
si¢ kantowska konkluzja, ze noumen, rzecz sama w sobie, nie moze by¢ adekwatnie
pojmowana naszym rozumem, o wiele wieksze wrazenie robito na nas stwierdzenie
Kotakowskiego, ze nawet w najgl¢bszej studni, ktéra cztowiek wykopie, ujrzy on
w konicu samego siebie. Jednym stowem: uczyli$my si¢ u niego, z jego nieprostych,
ale inspirujacych tekstow, filozofii cztowieka.

Po wielu latach Kotakowski bgdzie prawie u kresu swej drogi, ktéra go zawio-
dfa na inne szerokosci i dtugosci filozoficzne, wprost przeciwnie do punktu wyjscia
jego wedrdwki, i stanie na progu wiary w potrzebe istnienia Absolutu. Nie wiemy na
razie, i moze nigdy nie bedziemy wiedzieé, czy filozof prég ten przekroczyt. Bo na
pytania bezposrednie w tej sprawie wstrzymywat si¢ od jednoznacznej odpowiedzi.
Miat zwyczaj powiadaé, ze Bdg juz o tym wie, czy on w niego wierzy czy nie. Jedno
jest pewne — mial, jak to si¢ u nas méwi, Boga w sercu. Mysle, Ze byt cztowiekiem
glebokiej wiary w ideaty etyczne na kazdym etapie swej odysei filozoficznej. I to
przyblizato do niego bardzo nawet tych, ktérzy z biegiem czasu réznili si¢ od niego
swymi postawami filozoficznymi, ale jednak, dyskutujgc z nim z wielkim szacun-
kiem, wykrzesywali z siebie nowe natchnienie, bo Kotakowski jak prawdziwy filozof
fascynowatl przede wszystkim nie tyle swoimi odpowiedziami, ile wciaz na nowo
stawianymi pytaniami. Z tego wzgledu nie ma si¢ co dziwié, ze gdy zostat nagrodzo-
ny prestizowa nagroda Jerozolimy za wybitng tworczosé na polu filozofii, uzasadnia-
li wreczenie Kotakowskiemu tej nagrody dwaj luminarze izraelskiej filozofii: prof.



136 Yaron Karol Becker

Shlomo Avineri i prof. Menachem Brinker, ci sami, ktorzy czerpali z niego wiele
inspiracji w latach 60., a ktérzy dzisiaj bynajmniej nie podzielaja jego pogladow
filozoficznych, niemniej jednak niezwykle cenia jego wkiad w dzisiejsza filozofig,
jego zaangazowany styl filozofowania, jego kultur¢ filozoficzna, i nie zapominaja
tamtego okresu.

MAGISTER PERPLEXORUM, CZYLI FILOZOF
ROZTERKI I KONSTERNACIJI

Mowitem o pytaniach. Jednym z podstawowych pytan, jakie zadawal uparcie
Kotakowski, bylo pytanie, czym jest filozofia. Bardzo szybko odszedt on od koncep-
cji filozofii w duchu sowieckiego marksizmu-leninizmu, ktéra miata by¢ ideologia
zawierajacg jedyne stuszne odpowiedzi na wszystkie zagadnienia. Filozofia w jego
oczach zmieniata kolejne oblicza. Najpierw byla teorig naukowa, potem teorig kry-
tyczna, potem racjonalistycznym swiatopogladem, a jeszcze potem, i tu nastapila
jakosciowa metamorfoza tego pojgcia, stala si¢ mitem.

Pozwole sobie tutaj spojrzeé na t¢ metamorfozg takze poprzez filtr naszych prze-
zy¢, przezy¢ pokolenia wychowanego na fonie mitu prometejskiego — optymistycz-
nej wiary w nieograniczona moc czlowieka, racjonalnego homo faber wyzwolonego
od zniewolenia ze strony wszelkich bostw, majacego przed soba nieograniczony ho-
ryzont postepu we wszystkich dziedzinach zycia, niepotrzebujacego zadnej transcen-
dencji, znajdujacego sig, jak to pozniej okresli Kotakowski, w stanie samoubdstwie-
nia.

Tak sie jednak skiada, ze to wlasnie problem post¢pu spolecznego zmacit nasza
optymistyczna wiar¢ w przysziosé. XX zjazd KPZR byl szokiem, z ktorego ledwo
zdofalismy si¢ otrzasnaé, a juz przyszto zduszenie polskiego pazdziernika, krwawa
rozprawa z wegierskim powstaniem i, po 10 latach rewizjonistycznych iluzji, zga-
szenie sita praskiej wiosny oraz paroksyzm narodowego komunizmu w Polsce w ha-
niebnym marcu 68 roku. Wszystko to posiato wsrdd nas wielka konsternacjg.

I wiasnie w tworczosci filozoficznej Leszka Kotakowskiego znalaztem odbi-
cie mojej rozterki swiatopogladowej. Kultura i fetysze juz zapowiadala t¢ rozterke,
ale Obecnos¢ mitu byla nastepnym krokiem w odyseji filozoficznej Mistrza. W ten
sposob stat si¢ on dla mnie filozofem wyrazajacym konfuzj¢ moja osobista i calego
mego $rodowiska. Okazalo si¢ wg niego, ze mit prometejski to nie tylko marksow-
ska przenosnia, ale faktycznie prawdziwy mit, ze trzeba rozsta¢ si¢ z ptonng na-
dzieja na naukowos¢, na racjonalnosé filozofii. Trzeba si¢ pogodzi¢ z dualistycznym
rozszczepieniem naszej relacji do swiata, bo zyjemy wilasciwie w dwoch swiatach:
racjonalnym s$wiecie nauki i technologii, oboj¢tnym w stosunku do cztowieka, oraz
w ludzkim $wiecie kultury i wartosci, ktory jest mitotwodrczy, a najbardziej bolesne
jest to, ze nawet wiara w rozum ludzki, ta zuchwata wiara zrodzona z o$wiecenia,
takze jest mitem. Trudny to byl tekst, nasycony inspiracjami, na ktore 6wczesny filo-
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zof byt otwarty: fenomenologia, egzystencjalizmem, personalizmem i jeszcze wply-
wami z antropologii filozoficznej tamtych lat. Jeszcze trudniej bylo rozstawaé si¢
z monizmem filozoficznym, stuzacym mi za opor¢ na gruncie filozofii. Czytatem
ten tekst po hebrajsku, bo nie dotart do mnie po polsku w skromnej edycji Instytutu
Literackiego w Paryzu. Ta ksiazka cieszyla si¢ mniejsza popularmoscia niz Hareshut
Hanetuna, ale w kregu niszowej mysli filozoficznej w Izraelu byla zauwazona na
tyle, ze bardzo szybko zostata przetltumaczona na je¢zyk hebrajski i byta pierwszym
obcojezycznym wydaniem. (Do ,,izraelskiej obecnosci” Kotakowskego trzeba jesz-
cze doda¢ rozpraw¢ o Bergsonie przettumaczona na hebrajski w 1988 r.).

Od tej rozprawy, az do ostatnich tekstow, Kotakowski stat si¢ dla mnie juz innym
filozofem. Nie moglem si¢ pogodzi¢ z dwupniowym drzewem cywilizacji ludzkie;j,
nadal szukalem jakiego$ calosciowego $wiatopogladu na swiat, lecz jego ironicznie
z lekka drwiace, a zarazem dobrotliwe spojrzenie blazna z eseju Kaplan i blazen
sprawiato, ze stale odnosilem si¢ do przenikliwych mysli sceptyzujacego Kotakow-
skiego. Po okresie kiedy, dokladnie wg tytutu jego ksiazki, miatem ,,stuszne poglady
na wszystko” i bytem absolutnie pewny w mych marksistowskich dogmatach, podo-
bata mi si¢ jego konsekwencja w niekonsekwencji. Przerazat horror metaphisicus,
ale urzekaly poszukiwania Absolutu. Cenilem jego mysli etyczne, w ktdrych docho-
dzito do glosu realistyczne umiarkowanie. Byt on dla mnie zwierciadiem poszukiwan
intelektualnych epoki. W artykule napisanym razem z prof. Rozenem z okazji jego
70-lecia nazwali$my go ,,filozofem konfuzji”. Wasnie w dodatnim znaczeniu takich
stow, jak bladzenie i stawianie znakow zapytania przed wszelkimi dogmatami, po-
szukiwanie nowych drog. Byt wtedy na calej linii madrym Stanczykiem.

NIE TYLKO ADMIRACIJA... ALE I SPORY

Jednakowoz nie tylko nadal bylem pod jego urokiem intelektualnym, lecz tak-
ze wiodlem z nim spor. Jego dryfowanie w kierunku religii, w kierunku kaptan-
stwa niepokoito mnie. W tym okresie widziatem i stuchalem go po raz pierwszy na
zywo. Musz¢ przyznaé, ze bylem troche rozczarowany wykladem. Pamigtam to jak
dzis. Wykiad byt w Beit Hatfutzot, Domu Diaspory w Tel Awiwie, na terenie Tel-
awiwskiego Uniwersytetu. Stuchalem z zapartym tchem eleganckiego, dystyngowa-
nego pana opierajacego si¢ na szklanej lasce, ktora byta dla mnie jakim$ dziwnym
rekwizytem, wypowiadajacego si¢ w do$¢ skromnym basic english. Brakowato mi
jego przepieknej polszczyzny i brzmiato mi to na poczatku jako$ zbyt teatralnie. Lecz
potem, porwany tematem, zapomnialem o tych zewn¢trznych detalach. A temat byt
o dziedzictwie kulturowym cywilizacji judeochrzescijanskiej. Bylo w tym co$ sym-
bolicznego, ze w Muzeum Historycznym, przedstawiajacym zycie narodu zydow-
skiego na przestrzeni calej jego historii, polski filozof zawsze walczacy z antysemity-
zmem mowi o tradycji judeochrzescijanskiej. To byto bardzo ciekawe i zaptadniajace
wyobraznie w duchu zblizenia ekumenicznego. Lecz z drugiej strony wydawato mi
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si¢ wtedy, ze brzmi w tej postawie jaka$ nuta paternalistyczna, europocentryczna,
lekcewazaca dorobek innych kultur, jaka$ zbyt szybka rezygnacja z uniwersalizmu.
No i mnie, przeciwnikowi fundamentalistycznego klerykalizmu, ktéry w tym okresie
przybierat na sile w Izraelu, przeszkadzato podkres$lenie jednoznacznie pozytywne;j
roli religii. Rozbitek jednej ideologii, mys$latem, na miejsce wiary w idee socjalizmu
coraz natarczywiej przychodzi nawracanie si¢ na wiarg religijna. Lecz jednak bro-
nitem sie rekami i nogami przed tym trendem, ktéry, w odréznieniu od polskiego
kontekstu tamtych lat 80., w rzeczywisto$ci izraelskiej prowadzit do zasklepienia
sie w ortodoksji i w narodowym szowinizmie, przybierajacym czasem cechy wprost
rasistowskie. W tym kontekscie teza o Zywotnosci judeochrzeécijanskiej cywilizacji
byta w moich oczach co najmniej dziwna, jesli nie szkodliwa dla dyskursu filozoficz-
nego o wolnosci, o otwarciu, w sporze z zydowskim klerykalnym religianctwem.

Drugim powodem do sporu ideowego z moim Mistrzem bylo jego rozliczenie
si¢ z marksizmem. Przyjatem pokornie pierwsze dwa tomy monumentalnego dzieta
Glowne nurty marksizmu. Czerpatem pelnymi garéciami z tego Zzrédta, kiedy miatem,
w ramach kursow o filozofii spotecznej na uniwersytecie Telawiwskim, wyktady o fi-
lozofii Leszka Kotakowskiego i jego historii fiozofii marksistowskiej, a takze o jego
rozumieniu relacji marksizm versus religia. Szanowalem ogromna wiedze¢, erudy-
cje i szeroko$¢ panoramy historycznej, lecz trzeci tom, w ktérym autor przypuszcza
miazdzacy atak na prawie wszystkie prady filozoficzne XX wieku, ktére maja jakie$
zabarwienie czy inspiracje marksistowskie, wywotat we mnie juz sprzeciw, wygladat
on w moich oczach na przesadny i jednostronny. Méwi¢ o rozdziatach poswigconych
Szkole Frankfurckiej czy Lukacsowi lub Marcuzemu. Byly to, w moim przekonaniu,
zatrute strzaly przeciw jakiejkolwiek lewicy. Co wiecej, radykalna, prawie ze total-
na negacja marksizmu wiodta Kotakowskiego do ataku na dziedzictwo o$wiecenia.
W nim dopatrywat si¢ filozof korzeni ludzkiego samoubdstwienia. Takie totalne, ahi-
storyczne ci¢cie wydawato mi si¢ przesadne i dogmatyczne. Jak mozna méwié o eu-
ropejskiej cywilizacji, o wartosciach, takich jak wolno$é, prawa czlowieka, stawiajac
znak minus na dorobku o$wiecenia?

C6z mogtem zrobié¢? Rozumialem, ze nasze drogi rozchodzg si¢, lecz rozstawa-
tem sie z nim jak z przyjacielem, z ktérym co prawda sie nie zgadzasz, ale w sercu
pozostaje jakas tkliwo$é i szacunek. W kazdym razie, kiedy wyktadatem jego filozo-
fie, staralem si¢ by¢ obiektywny. Staralem si¢ nasladowac go i robic¢ to w stylu, ktéry
stworzy!l dla Marksa w pierwszym tomie Gléwnych nurtéw.... Byto to wg mnie bardzo
obiektywne, a zarazem ciekawe i oryginalne streszczenie mys§li Marksa, wskazujace
na najbardziej istotne punkty ciezkosci tej teorii, nast¢pnie byta to gleboka, bardzo
krytyczna analiza jego pogladéw. I oczywiscie nie zrezygnowatem z jego literackiej
urody. Mialem zwyczaj ,,na deser” kazdego wykiadu czyta¢ moim studentom filo-
zoficzne przypowiastki z Klucza niebieskiego i tak przedstawia¢ mego Mistrza jako
wspotczesnego Woltera i Diderota w jednej osobie. Lubili to bardzo, do tego stopnia,
ze kiedys, gdy rozdyskutowali$émy si¢ goraco i czas nam minat za szybko, nie pozo-
stawiajac okazji na kolejna powiastke, postanowitem zrezygnowac z czytania, za co
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zostalem skarcony, a za karg na nastgpnym wykladzie musiatem odptaci¢ im dwiema
powiastkami. I jeszcze jedna wazna kwestia: dzieta Kotakowskiego byly dla naszych
studentéw w latach 1980-1990 jedynym prawie wgladem w polska filozofie.

Potem bylo kilka osobistych spotkan. Przyjechatem do niego do Oksfordu i przy-
wioziem mu nieocenzurowang wersj¢ ksiazki Calka Perechodnika Czy ja jestem
mordercq? i pozdrowienia od mego mentora prof. Rozena i jeszcze innych jego izra-
elskich przyjaciét. Bylem bardzo oniesmielony i przygotowatem sobie mndstwo ma-
drych pytan, ale bardzo szybko role si¢ odwrdcity. Kotakowski bardzo interesowat
si¢ Izraelem. Przezywat jego zmagania z konfliktem izraelsko-palestyniskim, zgtebiat
judaizm i filozofi¢ zydowska. Wiedziatem z jego pism, ze postacie Uriela Akosty
i Barucha Spinozy byly mu bardzo bliskie, znalem go jako niezilomnego przeciwnika
antysemityzmu, ale nie wyobrazatem sobie, Ze nasze sprawy fascynuja go az tak
bardzo. A byl to okres szczeg6lny w naszej hisorii. Krotki okres nadziei. Podpisano
wlasnie w 1994 r. umowg¢ pokojowa z Jordaniag. Wspélpraca z Palestyficzykami roko-
wala jakies perspektywy. No i posypaly si¢ pytania ze strony profesora, a ja robitem,
co moglem, zeby mu da¢ jakies sensowne odpowiedzi. Byly i rozmowy o historii,
o rewolucji rosyjskiej, o ostatniej ksiagzce Pipesa na ten temat. O filozofii méwili-
$my niewiele. Pytalem trochg¢ o relacje mi¢dzy wiara religijng a filozofig i w koncu
pozwolitem sobie na szczegdlnie hucpowate, intymne pytanie, bardzo po izraelsku,
na odlew: ,,A czy pan Profesor wierzy teraz w Boga?”. W odpowiedzi ustyszatem,
w tonie z lekka karcacym: ,,To sa sprawy osobiste, o to si¢ nie pyta”. Poczulem si¢
ghupio po popemieniu tego nietaktu, ale atmosfera nie zepsula si¢. Nadal byt bardzo
serdeczny, powiedziatbym — wprost swojski. Dostalem od niego 3 tomy jego Po-
chwaly niekonsekwencji z dedykacja i ucalowali$émy si¢ na pozegnanie.

Potem bylo jeszcze spotkanie w Jerozolimie. To bylo juz po morderstwie Icchaka
Rabina. Sytuacja zacz¢la si¢ u nas staczaé do kolejnego dna. Czas nadziei, plonnych
jak si¢ okazato, na pokéj konczyt si¢ i zn6w musialem ttumaczy¢ i wyjasnia¢ biezaca
sytuacj¢. Kotakowski potrafit stuchaé, chtonaé wprost informacje. Powrécit w roz-
mowie temat religijny. Tym razem mowa byta o roli religii judaizmu jako spoiwa,
ktére zapewnilo przetrwanie Zydéw na przestrzeni tysiecy lat jako narodu.

POLSKIE ZAKOTWICZENIA

Byly jeszcze wyktady w Polsce, ktérych mialem zaszczyt i przyjemnos$¢ wystu-
cha¢. Pod koniec lat 90. i na poczatku XXI stulecia. To byly juz bardziej rozmowy
przenikliwego medrca niz prelekcje. Teatralny Kotakowski zanikat i pojawiat si¢ bar-
dzo ciepty, madry cztowiek odnoszacy si¢ bardzo sceptycznie do filozofii, a jeszcze
bardziej do samego siebie, z coraz wigksza zarazem atencja do religii.

Tu zachodzita bardzo powazna zmiana, ale i ja bylem w tej kwestii juz inny. Nie
bylem juz antyreligijny, lecz po prostu niereligijny. Uczylem si¢ tego u Korczaka.
U Starego Doktora znalaziem zrozumienie dla potrzeby duchowej transcendencji
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i poszanowanie jej. Lecz z drugiej strony, méwi¢ szczerze, obawialem si¢ objawienia
klerykalnego religianctwa w mysli Kotakowskiego. Stalo si¢ inaczej, wprost prze-
ciwnie, w pismach Kotakowskiego znajdziemy ostrzezenie przed niebezpieczen-
stwem klerykalizmu w Polsce. Byt on §wiadom tego, ze w Polsce dochodzg do glosu
sity upatrujagce w kosciele ,,wylacznego posiadacza prawdy”. Pisal: , Istnieja nawet
zadania — beznadziejne chwata Bogu — wyznaniowego panstwa katolickiego, nasla-
dujacego najgorsze wzory muzulmarskie”'. Jego stanowisko w sprawach wiary,
w tej fundamentalnej kwestii swiatopogladowej, jest w koncu, wg mego skromnego
zdania, wywazone: ,,Wiara jest prawomocna. Niewiara jest prawomocna. Nie s3
to jednak dwa sprzeczne wzajem korpusy doktrynalne, dwa zbiory twierdzen,
ale raczej przeciwstawne postawy umyslowe i moralne. Mniemam, Ze obie sg
potrzebne naszej kulturze™. Staralem si¢ zrozumie¢ religijno-filozoficzny namyst
Kotakowskiego, ktory jest bardzo nieprosty. Tak jak w poszukiwaniu prawdy doszedt
on do przekonania, ze prawdy nie mozna osiagna¢, posias¢, ale naszym losem jest
szuka¢ jej, podobnie jego poj¢cie Boga staje si¢ nieosiggalnym Absolutem, ktorego
istnienie trzeba zatozy¢. Inaczej wszelka spdjnos¢ naszych mysli rozpadnie si¢. Ko-
fakowski nie patrzyt juz poprzez ,,dwoje oczu Spinozy”, lecz przez ,,madros¢ serca”
Pascala.

Obok tych nierozwigzywalnych dylematéw, tchnacych od czasu do czasu sub-
telnosciami teologicznymi, w ktérych wykazuje autor ogromna wiedz¢ teologiczna,
troch¢ nawet nia bryluje, do tego stopnia, ze pewni komentatorzy uwazaja go wprost
za chrzescijanskiego filozofa (vide Bog nam nic nie jest diuzny), jest i inny Kotakow-
ski, gawedzacy zrozumiatym jezykiem w Miniwykiadach o maksisprawach i w dy-
wagacjach na temat O co pytajg nas wielcy filozofowie, odnoszacy sie do filozofii
jak do chleba powszedniego. Przyblizajacy swojg skromnoscia i arcytrudng prosto-
ta zwyklych zjadaczy chleba, niewinnych filozoficznie ludzi, do brzegow filozofii,
przeskakujac tak liczne mielizny pustostowia pojgciowego, tak pospolitego w slangu
filozoficznym w dzisiejszych postmodernistycznych czasach.

Jest tez Kotakowski w roli medrca, wyroczni, w roli niezrownanego autorytetu
moralnego Polski inteligenckiej, zabierajacy publicystycznie wywazony glos w wie-
lu sprawach odrodzonego demokratycznie kraju i znajdujacy postuch wsérdd tej war-
stwy polskiego spoleczenstwa.

I tu chciatbym wstawi¢ do tych wspomnien, ktore, jak mowi sam temat mojego
eseju, nosza znamiona bardzo osobiste, jeszcze jeden aspekt. Rzecz polega na tym, iz
moje Zycie tak si¢ zlozyto, ze pod pewnym wzgledem uwazatem si¢, co prawda zocz-
nie, za przynaleznego do tej Polski inteligenckiej. Nie tylko kiedys, gdzies, ale w du-
Zej mierze na biezaco, przez cale zycie. Jako jej wychowanek, a potem ksztattujac
i nasycajac swoja intelektualng tozsamos¢, i jeszcze pozniej, kiedy zaangazowatem
si¢ w dzialalno$é na rzecz ,,mi¢dzy-zrozumienia” mig¢dzy polska i izraelska miodzie-

' L. Kotakowski, Co nas igczy? Dialog z niewierzgcymi, Wyd. WAM, Krakéw 2002, 5.12.
24, Czy Pan Bog jest szczesliwy i inne pytania, Wyd. Znak, Krakow 2009, s. 77.
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23 oraz nauczycielami obu krajow. I wiasnie tworczo$¢ Kotakowskiego, jego postac,
byla jednym z istotnych zakotwiczen w tej mitycznej krainie Polski inteligenckiej,
wyidealizowanej oczywiscie poprzez t¢sknotg, ale jednak budujacej, rozszerzajacej
moje kulturowe horyzonty. I kiedy po wielu latach dane mi byto, i jest nadal, czesto
przyjezdzaé do Polski, i kiedy nastapita korekta wyidealizowanego jej wizerunku,
okrutne czasem przyblizanie go do rzeczywisto$ci, obecno$¢ Kotakowskiego w zyciu
intelektualnym Polski jest dla mnie istotnym elementem w ponownym, tym razem
zywym i aktywnym kontakcie z nig. On mi t¢ moja pierwsza Ojczyzng¢, zamknigtg dla
mnie przez 26 lat, do ktdrej otrzymatem po raz pierwszy wiz¢ w Atenach, bo w 1983
roku nie bylo dyplomatycznych stosunkéw z Izraelem, oswaja. Z jego duchem czuj¢
si¢ tu pewniej. On i jego czytelnicy, jego srodowisko jest ta moja Polska, w ktorej
na nowo zapuszczam korzenie. Tak si¢ czulem, kiedy nieomal zostalem stratowany,
usilujac przedostaé sie na sale wydziahu filozofii na UW (studenci wchodzili przez
okna do tej sali i ja za nimi), i po krétkim wstepie Krzysztofa Michalskiego, siedzac
w drugim rzedzie, ustyszatem serdeczne, ale i lekko kpiace powitanie Mistrza: ,Na-
dobne panny i dzielni miodzianie...”. To samo odczuwatem po kilku latach, kiedy
bytem obecny na wznowieniu jego doktoratu na UW. (Widziat juz wtedy bardzo zle
i przywitat si¢ ze mna juz po omacku). W tym nastroju takze czytalem w ostatnich
latach jego kolejne artykuly, eseje i wywiady na famach ,,Gazety Wyborczej” czy
»Tygodnika Powszechnego™.

Nie bojac sie zbytniego sentymentalizmu, przyznam, ze duzo jest tych moich Ko-
fakowskich: filozof, pisarz, autorytet moralny, idol intelektualny (powiem szczerze),
bardzo cieply cztowiek realizujacy osobistym przykiadem etos polskiego inteligenta,
walczacy przeciw wszelkiej dehumanizacji, wrazliwy na rozmaite przejawy obojet-
nosci wobec zla i broniacy zaciekle w naszych neobarbarzynskich czasach ostatnich
rubiezy kultury. I chyba najwymowniejszym wyrazem jego ,,ostatniego mohikan-
stwa” w tej dziedzinie jest jednak jego wiara w filozofig, w jej funkcj¢ spoteczng
i duchowa. Pisz¢ ,jednak™, bo czgsto znajdziemy w jego pismach poczucie osobi-
stej porazki jako filozofa lub wielkie powatpiewanie w rol¢ i wplyw filozofii. Moze-
my znalez¢ §lad tych zwatpien prawie na samym poczatku jego samodzielnej drogi
filozoficznej, wypowiedziany slowami ostrymi jak brzytwa: ,,kazdy wi¢c gotowy
produkt filozoficzny mozna traktowa¢ jako porazke rozumu”, bo jest produktem
historycznym i jako taki ,staje si¢ produktem wyjSciowym dla dalszego rozwo-
ju historycznego™. Mozna odczytaé go takze w pigknej metaforze wystepujace;j
w tym samym fragmencie ,filozofia jest wiecznym chlebem, ktéry ro$nie na polu
kleski”’, w zakonczeniu miodzieniczego jeszcze dzieta Jednostka i nieskonczonosé

3 L. Kotakowski, Jednostka i nieskoriczonos¢. Wolnos¢ i antynomie wolnosci w filozofii Spinozy,
Wyd. PIW, Warszawa, s. 380.

4 Ibidem.
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o antynomiach wolnosci w filozofii Spinozy. Filozofia wyrastajaca na glebie ludzkiej
historii jest tym wiecznym chlebem. To nie tylko smutna diagnoza i zapowiedz przy-
szlej rezygnacji z misji prometejskiej, ale takze stoickie wzigcie na siebie beznadziej-
nej syzyfowej misji siania za kazdym razem na nowo wiecznych nasion, seminae
aeternae kietkujacych zyciem duchowym. Jest w tym rowniez hut pocieszenia metafi-
zycznego w duchu Nietzschego. Tym pocieszeniem jest m.in. piekno poetyki metafor
rodzacych si¢ w tekstach Kotakowskiego i dla rownowagi jego wspanialy humor.

A na koniec a propos humoru: 14 grudnia 2009 roku uczestniczytem, jako mo-
derator, w wieczorze ku czci Leszka Kotakowskiego w bibliotece miejskiej w Tel
Awiwie, organizowanym przez Instytut Polski. Przyszto ponad 150 oséb. Jeszcze
jeden dowod na to, jak znany jest Kotakowski w Izraelu. Na sali siedziala mieszana
publika, od starych polskich Zydéw poczynajac, az do miodych miejscowych ,,sa-
brow” (,,sabra” to nazwa Izraelczyka urodzonego w Eretz). Wieczor prowadzony
byt w jezyku hebrajskim. Byly wspomnienia przyjaciela prof. Henryka Tzvi Rozena,
uczona krotka prelekcja wybitnego izraelskiego filozofa i politologa Shlomo Avine-
riego, monolog tlumacza na hebrajski Klucza niebieskiego Michaela Handelzaltza
i duzo, duzo humoru Kotakowskiego. Izraelski aktor, sabra, Nir Turk czytat przy-
powiesci z Klucza..., ktdre przyjete byly przez publiczno$¢ z duzym aplauzem, a na
koniec wyswietliliSmy jeden z filmikow wideo z telewizyjnej serii Kotakowskiego
w formie miniwyktadéw. Stuchaliémy z przejeciem lektora, a szczegdlnie wesoto
usmiali$my si¢ z zydowskich dowcipow, ktore wykiadowca przytoczyt w trakcie pre-
lekcji ,,O $miechu” jako exemplum. Na przyklad ten: Umierajaca Zydoéwka méwi do
meza: ,,Stuchaj Pinkus, ja teraz umieram i ja ci¢ prosze, jak bedzie pogrzeb, to ty idz
z moja matka, jakbyscie byli w najlepszej przyjazni. Ja wiem, ze ty jej nie znosisz,
ale na moim pogrzebie musisz udawa¢”. ,No c6z, Sara” — odpowiada maz — jak ty
tak chcesz, to ja to zrobig, ale moéwig ci, ze z tego pogrzebu to ja przyjemnosci mie¢
nie bed¢”.

Patrzylem na wesote, wprost fobuzerskie ogniki w oczach Kotakowskiego, kiedy
opowiadat ten dowcip i pomyslatem sobie, ze wiasnie takiego chcialbym go pamietaé
i przekazywa¢ innym: mysliciela czujacego, ze filozofia jest zbyt powazng rzecza,
aby nie mozna bytlo si¢ z niej $miadé.

SUMMARY

Against the background of his own biographical experiences, in a very personal way, the author
attempts to show Kotakowski’s presence in cultural, historical and political sphere on the grounds of
Polish-Israeli dialogue.

The author presents his own reception not only of Kotakowski’s philosophy but also of Kotakowski
himself, as a person, through the idea of “philosophy of hope”, living and socially active philosophy,
through “philosophy of dilemma and dismay”, confusion, loss and apprehension, through personal meet-
ings, and, finally, throughout personal meetings, polemics and differences in Polish and Israeli contexts.



