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W  latach 70. i  80. XX wieku, w  okresie przechodzenia od frankizmu do 
demokracji, dostrzeżono pięć następujących nurtów w  filozofii hiszpańskiej: 
(1) scholastycznie i konserwatywnie nastawionych tomistów, stopniowo odcho-
dzący w przeszłość wraz z dyktaturą; (2) liberalno-konserwatywnych i epigoń-
skich ortegistów z  szeroko pojmowanej szkoły madryckiej, także przeżywają-
cej swój zmierzch; (3) nowoczesnych „analityków” uprawiających filozofię nauki 
w stylu anglosaskim; (4) marksizujących „dialektystów” i strukturalistów w sty-
lu Louisa Althussera i Michela Foucaulta; (5) ściśle z nimi związanych krytycznie 
nastawionych i nieco anarchizujących neonietzscheanistów i poststrukturalistów 
(przedstawicieli filozoficznego „ludyzmu”).

Z czasem, wraz z upadkiem wielu radykalnych projektów rewolucyjnej prze-
budowy społecznej i wraz z umocnieniem się nowoczesnej demokracji w Hiszpa-
nii, podział ten stracił na znaczeniu; pojawiło się wiele nowych nurtów, a marksi-
stowscy dialektycy i nihilistycznie nastawieni neonietzscheaniści (Fernando Sa-
vater, Eugenio Trías, Xavier Rubert de Ventós), jeśli nie zostali zmarginalizowani 
jak zwolennicy materializmu historycznego, to często dochodzili do estetyzujące-
go, bliskiego hedonizmowi postmodernizmu, zbliżyli się do dekonstrukcji i scep-
tycyzmu.

Aktualnie Hiszpania jest krajem w pełni zeuropeizowanym, a nawet kosmo-
politycznym. W jej życiu intelektualnym panuje szeroki pluralizm tendencji ide-
owych, zwłaszcza wyraźnie lewicowych, wielość metod filozofowania i zaintere-
sowań badawczych charakterystycznych dla współczesnego świata zachodniego1.

1 Na temat współczesnej filozofii hiszpańskiej piszą m.in.: C. Díaz, La última filosofía 
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OD  POSTFRANKIZMU  DO  PONOWOCZESNOŚCI 

Spośród wielu tendencji ideowych i artystycznych warto zwrócić uwagę na 
niedawną recepcję postmodernizmu w Hiszpanii. Okres największej popularności 
tego nurtu zbiegł się chyba nieprzypadkowo z długim okresem rządów Hiszpań-
skiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (PSOE) w tym kraju w latach 1982–1996. 
Powiada się, że wyzuta z wartości postmodernistyczna demokracja, społeczeń-
stwo pluralistyczne wraz z  postmodernistyczną afirmacją rozmaitości stały się 
podstawą systemu życia, myśli i politycznego zachowania się w Hiszpanii rzą-
dzonej przez socjalistów. Hiszpańska demokracja legitymizowała tę nową roz-
maitość i różnorodność. Kultura nowego społeczeństwa zarówno nosiła tradycyj-
ne cechy obrazowe, jak i przyjmowała postmodernistyczne formy spektaklu i sce-
ny wystawowej. Towarzyszyło jej upojenie wolnością i „znieczulona ultratoleran-
cja”, praktyczne zniesienie wszelkich granic i zahamowań, strip-tease (destape) 
cielesny i werbalny. Dlatego dla przełomu lat 80. i 90. XX wieku charakterystycz-
ne były liczne zachowania „bezwstydne”, rozpasany hedonizm2, postępujący za-
nik norm moralnych, przeciw którym protestowały siły konserwatywne związane 
ze słabnącym Kościołem katolickim i Partią Ludową José Marii Aznara i Maria-
no Rajoya. Hiszpania Felipe Gonzáleza – przywódcy socjalistów i premiera rzą-
du – przeszła dość szybko od tradycyjnego kultu wartości czysto kastylijskich do 
swoistego cynizmu. Dumie z dość łatwo uzyskanej demokracji – dość słabo jed-
nak podbudowanej etycznie i intelektualnie – i apoteozie szybkiego sukcesu ma-
terialnego towarzyszyło postmodernistyczne eksperymentowanie i mechaniczne 
kopiowanie wzorów kulturowych Zachodu, nie zawsze tych najnowszych i naj-
bardziej wartościowych. 

Hiszpania w  stosunkowo krótkim okresie kilkunastu lat dość szybko ode-
szła od przednowoczesnej i preindustrialnej dyktatury frankistowskiej, stając się 
wkrótce krajem postindustrialnym i  ponowoczesnym. Widmo postmodernizmu 

española: una crisis criticamente expuesta, Madrid 1985; A. Guy, Histoire de la philosophie espa-
gnole, Toulouse 1985; A. Rutkiewicz, Socyalnaja fiłosofija madridskoj szkoły, Moskwa 1981; 
J. L. Abellán, Historia del pensamiento español de Séneca a nuestros días, Madrid 1996; G. Bola-
do, Transición y recepción. La Filosofía Española en el último tercio del siglo XX, Santander 2001; 
J. L. Abellán, T. Mallo, La Escuela de Madrid. Un ensayo de filosofía, Madrid 1991; La genera-
ción de la democracia. Nuevo pensamiento filosófico de España, A. J. Ruiz de Samaniego, Migu-
el Angel Ramos (red.), Madrid 2002; M. Jagłowski, Szkoła Madrycka, „Archiwum historii filozo-
fii i myśli społecznej” 1994, t. 39; id., Zagadnienie poznania radykalnego w filozofii szkoły madryc-
kiej, „Archiwum historii filozofii i myśli społecznej” 2003, t. 48; A. Savignano, Panorama de la fi-
losofía española del siglo XX, Granada 2008; El legado filosófico español e hispanoamericano del 
siglo XX, M. Garrido i inni, Madrid 2009. 

2 J. Hooper uważa, że „eksplozja beztroskiego hedonizmu była czymś nieuniknionym po tylu 
latach represji za czasów Franco” (The New Spaniards, London 1995, s. 80). Zob. także: M. R. Pere-
da, Madrycka movida, „Literatura na świecie” 1990, nr 11; W. Bryl-Roman, Madrycka movida jako 
ruch kulturowy, Poznań 2008.
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pojawiło się dość nagle w kraju do niedawna zacofanym i dyktatorskim3. Gian-
ni Váttimo, włoski klasyk postmodernizmu, stwierdził nawet w przedmowie do 
hiszpańskiego wydania swej książki, że zakorzeniona w świecie kultury łaciń-
skiej dzisiejsza Hiszpania ze swoją młodą demokracją i żywotną gospodarką sta-
nowi dobry model społeczeństwa ponowoczesnego, idealne miejsce, gdzie spo-
tkają się intelektualne przygody Zachodu4. Madryt z początkiem lat 80. XX wie-
ku stał się Mekką, do której masowo ciągnęli ludzie z  prowincji i  z Zachodu 
„pragnący zarazić się panującym entuzjazmem”5. W celach turystycznych spo-
pularyzowano wówczas nowe hasło: „Hiszpania – pasja życia”, stanowiące prze-
ciwwagę dla tradycyjnej w kulturze hiszpańskiej obsesji śmierci. Hiszpania sta-
ła się drugim po Francji najczęściej odwiedzanym krajem świata. Powstawa-
ły wówczas nowe salony wystawowe, utwory muzyczne, filmy i wydawnictwa, 
kierowane przez „nawiedzonych” trzydziestolatków. Symbolem i głosem post-
frankistowskiej kultury stał się Pedro Almodóvar, słynny reżyser filmowy i pu-
blicysta, animator życia artystycznego, współuczestnik tzw. movidy w intensyw-
nie tętniącym wówczas życiem Madrycie6. Jego filmy z Penelope Cruz i Victo-
rią Abril w rolach głównych stanowią postmodernistyczną syntezę nowej kultury 
masowej, pop-artu i życia mniejszości seksualnych w warunkach tryskającej ra-
dością młodej demokracji hiszpańskiej.

Niektórzy krytycy, np. wybitny lewicowy myśliciel i krytyk hiszpański Edu-
ardo Subirats (ur. w Barcelonie w 1947 roku), od dłuższego czasu profesor w No-
wym Jorku, zwrócili uwagę na silne w nowej Hiszpanii tendencje naśladowcze, 
dążenie do identyfikacji z międzynarodową kulturą masową, z wartościami nowo-
czesnego i ponowoczesnego kosmopolityzmu, z organizmami ponadnarodowymi. 
Podkreślono, że „oficjalni i nadgorliwi hierofanci demokratycznej Hiszpanii od 
pewnego czasu mówią o ponowoczesności i o postmodernizmie. Nie można być 
zintegrowanym, należeć do bezpośredniej współczesności, figurować w kręgach 
elity kulturalnej, nie będąc ponowoczesnym”7. Hiszpania za wszelką cenę chcia-

3 Zob.: A. L. Geist, Poesía, democracia, posmodernidad: España, 1975–1990, [w:] Del fra-
nquismo a  la posmodernidad. Cultura española 1975–1990, red. J. B. Monleón, Madrid 1995; 
J. Rodrígueza Puertolas, Democracia, literatura y poder, [w:] Del franquismo...; zob. także: T. Agu-
ado, La tarea política. Narrativa y ética en la España postmoderna, Barcelona 2004; N. Richardson, 
Postmodern Paletos. Inmigration, Democracy, and Globalization in Spanish Narrative and Film, 
1950–2000, London 2002.

4 G. Váttimo, La sociedad transparente, Barcelona 1990, s. 67.
5 J. L. Velázquez, J. Mamba, La generación de la democracia: Historia de un desencanto, 

Madrid 1995, s. 115.
6 Zob. Almodovar (rozmowy przeprowadził Frédéric Strauss), Świat Literacki, Izabelin 2003. 

Wedle E. Subiratsa movida ta eklektycznie połączyła w  sobie zbanalizowane motywy nowojor-
skiej awangardy z popularnymi cechami madryckiej operetki, motywy rewolucji seksualnej z lat 60. 
z neoekspresjonistycznym nihilizmem i postmodernistycznym cynizmem; E. Subirats, España: Mi-
radas fin de siglo, Madrid 1995, s. 141.

7 J. Rodríguez Puertolas, op. cit., s. 271.
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ła utożsamić się z polityczno-gospodarczym i kulturowo-intelektualnym etosem 
Wspólnoty Europejskiej8. 

Subirats dostrzegł głęboki konflikt między złudnym, fanatycznie odczuwanym 
marzeniem odnowy dawnej wielkości Hiszpanii a „katastrofą moralną, gospodar-
czą i polityczną, która po nim nastąpiła”9. Dostrzegł w tym coś z tragedii Calderona, 
dramatyzm jego Autos sacramentales, rozczarowaną świadomość tego, że „życie 
jest snem”. Subirats zwrócił uwagę na to, że walka o nowoczesność i demokrację 
w Hiszpanii była czymś spóźnionym, procesem historycznie okaleczonym, pełnym 
niepowodzeń, marzeniem często niemożliwym do spełnienia”10. Z pewną przesa-
dą uznał, że demokracja hiszpańska wywodzi się bezpośrednio z frankizmu, a jej 
protagoniści, którzy wyrośli w latach 60., pochodzą z rewolucyjno-awangardowe-
go pokolenia, niezdolnego do wytworzenia konstruktywnego modelu demokracji 
uczestniczącej. Subirats, krytyk postmodernizmu, dostrzegł też wiele dwuznacz-
ności w proklamowanej przez socjalistów Felipe Gonzáleza przemianie (cambio), 
w sytuacji gdy demokracji hiszpańskiej brakowało własnych tradycji, a jej aktualne 
treści uległy wyjałowieniu. W takich okolicznościach demokracja okazała się nie-
zdolna do samodzielnego sformułowania integrującego projektu społeczno-ekono-
micznego i kulturalnego, który przezwyciężyłby zbiorową apatię i depresję, zagwa-
rantowałby sprawiedliwość, minimum równości i praw obywatelskich.

Wielu autorów zaczęło poszukiwać prekursorów ponowoczesności wśród 
pisarzy hispanojęzycznych, w kulturze hiszpańskiej już z  początku XX wieku. 
U  Unamuna dostrzeżono postmodernistyczne odrzucenie epistemologii opiso-
wo-analitycznej i trwale konfliktową bipolarność myślenia, a u Ortegi y Gasseta 
pierwszą próbę przezwyciężenia pseudoracjonalistycznej nowoczesności i zbliże-
nie do poststrukturalistów11. U Antonia Machado wyakcentowano jego koncepcję 
heterogeniczności bytu, odrzucenie idei jednoznacznej prawdy, a także fragmen-
taryczno-aforystyczny, dialogiczny i pełen apokryfów styl pisania. Valle-Inclana 
uznano za prekursora współczesnej postmodernistycznej powieści historycznej.

Wybitny hiszpański filozof i historyk idei José Luís Abellán, odrzucając kon-
cepcję czystego rozumu, postulował potrzebę mnogiego rozumu wielogłoso-
wego, zaakceptował wyzwania myślenia pluralistycznego i  różnicującego. Do-
strzegł w tradycji hiszpańskiej, m.in. w idei rozumu symbolicznego (Juan Ramón  
Jiménez), rozumu poetyckiego (María Zambrano) i rozumu witalnego (José Or-
tega y Gasset), zalążki i podstawy innej nowoczesności12. Zresztą, podkreśla się, 

 8 E. Subirats, op. cit., s. 12.
 9 Id., Después de la lluvia. Sobre la ambigua modernidad española, Madrid 1993.
10 Ibid., s. 31; zob. także: R. H. Mate, Modernidad, religión, razón. Escritos desde democracia, 

Barcelona 1986, s. 14.
11 G. Navajas, Unamuno desde la posmodernidad. Antinomia y síntesis ontológica, Barcelona 

1992; V. Fuentes, La cuestión del posmodernismo en las letras españolas, [w:] Del franquismo...
12 J. L. Abellán, Ideas para el siglo XXI, Madrid 1994, s. 127.
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że problem kryzysu kultury nowożytnej był jednym z głównych tematów w my-
śli hiszpańskiej od czasów Angela Ganiveta do czasów Marii Zambrano13. Istotną 
cechą twórczości tej autorki jest rozproszony, niesystematyczny, fragmentarycz-
ny i metaforyczny charakter przemyśleń przemieszanych z sennymi marzeniami. 
Zalicza się ten styl do postfilozoficznego „myślenia słabego”, a niektórzy pisar-
stwo to uznają za „typowy przykład postmodernizmu”14. Ponadto, myśl hiszpań-
ska w ciągu całego XX wieku koncentrowała się na kryzysie i wielorakości rozu-
mu ludzkiego.

Inni autorzy nie chcą wiązać postmodernizmu z tradycjami kultury hiszpań-
skiej. Widzą w nim coś nowego, bezprecedensowego, nieoczekiwanego i prze-
łamującego wszelkie skrupuły. Ponowoczesność ma być epoką „rozkosznej in-
ercji”, w której ludziom nie chce się ani myśleć, ani wierzyć w Boga, a tylko pa-
trzeć na obrazki i konsumować; nic nowego już się nie dzieje, nie ważne, kto rzą-
dzi, bo i tak nic istotnego już nie zmieni15.

Relacje między ponowoczesnością a wiarą w chrześcijańskiego Boga są jed-
nak bardziej skomplikowane. Wielu autorów hiszpańskich zaleca dialog i uważne 
przysłuchiwanie się wszystkiemu, co kultura ponowoczesna stawia przed chrze-
ścijanami, twierdzi jednocześnie, że niektóre aspekty myśli postmodernistycznej 
umożliwiają na nowo postawienie problemu Boga i dają dobre podstawy do po-
nowoczesnej religijności oraz do nowej teologii, wykraczającej poza zachodnią 
kulturę16.

Niekryjący swej niechęci do postmodernizmu Juan Carlos Vidal, kiedyś dy-
rektor Instytutu Cervantesa w Warszawie, uważa, że w Hiszpanii myśl postmo-
dernistyczna była „mało rozwinięta i raczej nieistotna”, aczkolwiek przyznał, że 
w końcu lat 80. XX wieku jego kraj „przeżywał [...] apoteozę »postmodernistycz-
nej kondycji«”. Nawiązując do definicji madryckiego postmodernizmu jako okre-
su, w którym ulica nabrała życia i kolorów, dodał: „[...] nie wiem, czy w Hisz-
panii kiedykolwiek istniał postmodernizm i czy ta uliczna i nocna eksplozja nie 
była zwykłym katharsis, pragnieniem wolności, które w wielu wypadkach samo-
bójczo zaprzeczyło sobie, zmieniając się w ten sposób w negację wolności”17. Vi-
dal sądzi, że popularność w Hiszpanii zjawisk określanych mianem postmoder-
nizmu wynikała z „inwazji nowych realiów” i tendencji do „budowania od zera” 
po upadku frankizmu. Silny rozziew między odrzucaną tradycją a nowoczesno-

13 E. Subirats, Metamorfosis de la cultura moderna, Barcelona 1991, s. 99.
14 M. Morey, O Marii Zambrano: refleksja między jawą a snem, tłum. K. Urbanek, „Sztuka i fi-

lozofia” 2001, nr 20, s. 153.
15 C. F. Liria, S. A. Rico, Dejar de pensar, Madrid 1986. Krytykę wczesnych tendencji post-

modernistycznych w  filozofii hiszpańskiej wymienieni autorzy przedstawiają również w  pracy:  
Volver a pensar. Una propuesta a los intelectuales españoles, Madrid 1989.

16 Na przykład: J. M. Mardones, Postmodernidad y cristianismo. El desafío del fragmento, 
Santander 1988; J. M. Velasco, Ser cristiano en una cultura posmoderna, Madrid 1996.

17 J. C. Vidal, Hiszpania – postmodernizm, którego nie było, „Dekada literacka” 1997, nr 12, s. 9.
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ścią pojawia się wszędzie tam, gdzie – jak w Hiszpanii – modernizacja następu-
je ze znacznym opóźnieniem. Trzeba jednakże przyznać, że hiszpańska ponowo-
czesność z lat 80. stanowiła kontynuację procesu ekonomicznej modernizacji, za-
inicjowanej pod koniec frankizmu, ale już w kontekście realnej przynależności 
do Europy. 

Postmodernizm w Hiszpanii kojarzył się też ze zobojętnieniem politycznym, 
jakie nastąpiło na przełomie lat 70. i 80. XX wieku po okresie znacznej mobili-
zacji w okresie przechodzenia do demokracji. Z ponowoczesnością wiązano więc 
zarówno zjawisko rozczarowania (desencanto) co do nowej rzeczywistości18, 
a nawet ironiczny sceptycyzm w stosunku do wszelkich projektów naprawy świa-
ta, nowe ruchy społeczne (ekologiczne, feministyczne itp.), postawy konsumpcyj-
ne, jak i wyżej wspomniane zjawisko movida.

Zwraca się uwagę, że do ugruntowania postmodernizmu w Hiszpanii znacznie 
przyczyniła się lewica, która początkowo zaakceptowała amnezję polityczną i za-
ciemniała konflikty w okresie pokojowego przechodzenia do demokracji. W tej per-
spektywie październik 1982 roku (moment zwycięstwa wyborczego PSOE) stano-
wi kres hiszpańskiego przejścia, „kończy się powodzeniem proces integracji Hisz-
panii w kontekście globalnym i pozostawia wolną drogę do osadzenia się ponowo-
czesności”19. Istnieje więc związek polityczny między „włączeniem się do pono-
woczesności a porzuceniem projektu radykalnej transformacji społeczeństwa”20. 
W ponowoczesnej demokracji, jaka powstaje w okresie władzy socjalistów, nastę-
puje rozpad utopijnych złudzeń z okresu ich młodości, zanik wielkich ideałów, ro-
śnie brak wszelkiej wiary, pragmatyzm i technokratyczny zachwyt samym rozwo-
jem gospodarczym. Powołujący się na Webera Felipe González stwierdził kiedyś: 
„Przeszliśmy z fazy nadzwyczaj silnej akumulacji ideologicznej do fazy odpowie-
dzialności w zarządzaniu sprawami; postawiliśmy krok od etyki idei do etyki od-
powiedzialności”21. Następuje też banalizacja demokracji, co rzekomo miało swe 
źródła już w 1977 roku, kiedy nie udało się wyraźnie zerwać z frankizmem. Dwaj 
autorzy rozczarowani stanem hiszpańskiej demokracji i kultury politycznej piszą:

18 Słynny pisarz i eseista Francisco Ayala zwrócił uwagę na to, że od demokracji jako najod-
powiedniejszej formy rządu „oczekiwano z utopijną nadzieją szybkiego lekarstwa na wszelkie zło 
i spełnienia powszechnej szczęśliwości. Cud oczywiście nie nastąpił i nagle przyszło nieuniknione 
rozczarowanie”. Podobnie było z wygórowanymi oczekiwaniami co do rezultatów socjalistycznej 
przemiany (cambio): oczekiwano cudu, że realne społeczeństwo przekształci się w idealne, dosko-
nałe. Rządy – wyjaśnia Ayala – nie mają mocy cudotwórczej, a kiedy próbują ją osiągnąć, kończy 
się to bolesną katastrofą. Właściwe zmiany – dodaje – dokonują się w łonie samych społeczeństw 
przy umiarkowanym wsparciu władz publicznych F. Ayala, La imagen de España. Continuidad 
y cambio en la sociedad española, Madrid 1986, s. 199–200. 

19 M. P. Balibrea Enriquez, En la tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda 
española en la postmodernidad, Barcelona 1999, s. 67.

20 Ibidem.
21 Cyt. za: F. Ayala, op. cit., s. 196.
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Instytucje demokratyczne rozwijają się bez możności całkowitego wyzwolenia od pasożytni-
czej administracji frankistowskiej i w strachu przed podjęciem autentycznej przygody demokratycz-
nej: odnowa instytucji, wykorzenienie struktur frankistowskich, oddalenie wojska od społeczeństwa 
cywilnego, przeprowadzenie referendum w celu wybrania odpowiedniej formy rządu, stworzenia me-
chanizmów korekcyjnych przeciwko korupcji etc22.

 
Na fali inwazji postmodernizmu, ponowoczesności, postindustrializmu, post-

frankizmu, postkomunizmu i  innych post-izmów wieszczących koniec różnych 
fenomenów (amerykańska moda na wszelki endism) pojawiła się refleksja nad 
demokracją postmodernistyczną, a nawet nad potrzebą „rewolucji postdemokra-
tycznej”. Zmarły niedawno Javier Tusell, autor słynnej książki o prowokującym 
tytule23, próbuje zastanowić się, dlaczego praktyczne działania demokracji do-
prowadziły do jej dyskredytacji w oczach większości obywateli, chociaż od cza-
su upadku komunizmu jest ona dość powszechnie uznawana za jedyny możliwy 
do zaakceptowania system. Obserwujemy jednoczesny triumf i kryzys demokra-
cji. Potrzebna jest więc jej głęboka modyfikacja, istotna transformacja, „rewolu-
cja postdemokratyczna”, zapoczątkowana we Włoszech, której kształtów i końca 
wciąż jednak nie znamy. Postulat przekształcenia demokracji nie zakłada oczywi-
ście zaniku parlamentu i partii politycznych, ale pojawienie się nowych form re-
alnego uczestnictwa obywateli w polityce24. 

REFLEKSJE  FERNANDO  SAVATERA

Fernando Savater (ur. w 1947 roku w San Sebastian) należy do najbardziej 
płodnych (autor około 50 książek) i najlepiej znanych w świecie przedstawicieli 
nowej filozofii, eseistyki i literatury hiszpańskiej. Jest to filozofia praktyczna, myśl 
społeczna, polityczna i pedagogiczna głęboko oddziałująca na życie intelektualne 
i społeczne, na kulturę i szeroko pojmowaną opinię publiczną25. Od czasów José 
Ortegi y Gasseta żaden hiszpański myśliciel nie wzbudził tak wielkiego zaintere-
sowania we własnym kraju i za granicą. Zgodnie z mocno zakorzenioną tradycją 
hiszpańską Savater preferuje eseistyczne formy wyrazu, nazywa je często „diatry-
bami”, a unika obszernych traktatów. Filozofia oznacza dla niego pragnienie wyj-
ścia poza wszelkie podziały na dyscypliny i poza ścisłą terminologię26. Zgodnie 

22 J. L. Velázquez, J. Mamba, La generación de..., s. 193.
23 J. Tusell, La revolución posdemocrática, Oviedo 1997.
24 Ibid., s. 307–312.
25 Por. J. L. González Quirós, La filosofía al frente de la actualidad: Trías y Savater, „Nueva 

Revista” 2001, nr 76; Pensamiento filosófico español, t. 2, Del Barroco a nuestros días, red. M. Ma-
ceiras Fafián, Madrid 2002, s. 318–319. Niektóre książki Savatera przetłumaczono na trzydzieści 
języków (m.in. angielski, niemiecki, francuski, włoski, portugalski, holenderski, duński, szwedzki, 
norweski, polski, rosyjski, chorwacki, rumuński, chiński, japoński i koreański).

26 Zob. słynny esej Savatera Filosofía como anhelo de la revolución, opublikowany już 
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z tradycją postmodernistyczną uważa filozofię za formę pisarstwa, za gatunek lite-
racki, dostrzega w niej aktywną pasję estetyczną przynoszącą zadowolenie: 

[...] zraniony zimnym lekceważeniem ze strony nauki, swej prawowitej małżonki, filozof po-
szukuje przelotnych przyjemności w ramionach dwuznacznej poezji27.

Hiszpański myśliciel wywodzi się z antyfrankistowskiego pokolenia, które 
w czasach swej młodości, w latach 60. XX wieku, uległo zauroczeniu ideologiami 
radykalnie lewicowymi. Po osiągnięciu dojrzałości doświadczyło ideologicznej 
pustki i odrzuciło wszelką religię polityczną, ale tylko Savater uznał za koniecz-
ne teoretyzowanie na temat swoistego ateizmu politycznego. Jego rezultatem ma 
być akceptacja demokracji jako gwaranta praw obywatelskich, a w filozofii próba 
syntezy antyhumanizmu nietzscheańskiego, kontynuującego pesymizm Schopen-
hauera, z optymizmem oświeceniowym28.

Z czasem zaczął krytykować również lewicę, zbliżając się nieco do konser-
watystów. W wywiadzie z czerwca 2002 roku dla barcelońskiej „La Vanguardia” 
stwierdził: „Kiedy zbankrutowały idee lewicowców, stali się oni nacjonalistami: 
nacjonalizm to starcza choroba wszelkiej lewicy”. Jakby na własne usprawiedli-
wienie dodał: „Byłem lewicowcem wyzbytym okrucieństwa, który teraz chciałby 
stać się konserwatystą wyzbytym podłości”29. Zwraca się uwagę, że od pewnego 
czasu artykuły Savatera ukazują się również w pismach konserwatywnych, które 
jeszcze nie tak dawno uważały go za „wcielenie diabła”.

Wyrzucony z uniwersytetu utrzymywał się przez lata z publicystyki w opo-
zycyjnym dzienniku „Madrid” i z tłumaczeń z języka francuskiego (Cioran, Ba-
taille, Wolter i Diderot). Po upadku dyktatury został adiunktem na UNED, wkrót-
ce potem był profesorem etyki na Uniwersytecie Kraju Basków w San Sebastian, 
a obecnie jest profesorem (już emerytowanym) filozofii na Uniwersytecie Com-
plutense w Madrycie. Właśnie tam, a  także w Instytucie Filozofii CSIC (odpo-
wiednik PAN) prowadził niedawno wykłady na temat relacji zachodzących mię-
dzy filozofią a literaturą. Wraz z Javierem Praderą wydaje znane pismo „Claves 
de la Razón Práctica”, często gości na łamach madryckiego dziennika „El País” 
i licznych magazynów ilustrowanych, a także warszawskiej „Gazety Wyborczej” 
i tygodnika „Forum”30. W swej publicystyce porusza często problematykę praw 

w „Zona Abierta” 1975, nr 3 i przedrukowany m.in. w jego książce – F. Savater, Perdonadme, or-
todoxos, Madrid 1986.

27 F. Savater, Apología del sofista, Madrid 1986, s. 9; pod tym względem Savater jest bliski 
twórczości Miguela de Unamuno; zob. F. Savater, A decir verdad, México–Madrid–Buenos Aires 
1987, s. 88–96.

28 E. Gil Calvo, Querer y no querer. Los dilemas éticos de Fernando Savater, „Cuadernos His-
panoamericanos” 1993, marzec, nr 513, s. 62.

29 Umrzeć jak King-Kong, „Forum”, 2003, nr 28. 
30 Na temat tłumaczeń i  recepcji Savatera w Polsce (krytyka ze strony arcybiskupa Życiń-
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człowieka, broni jedności Hiszpanii, walczy z wszelkim ekstremizmem nacjona-
listycznym, a zwłaszcza z terroryzmem baskijskiej ETA, która wydała na niego 
wyrok śmierci. Ograniczyło to swobodę poruszania się sławnego pisarza między 
Madrytem a San Sebastian bez specjalnej ochrony policji (m.in. z tego powodu 
porównywano go do Salmana Rushdiego). Savater zainicjował postawę aktywne-
go sprzeciwu wobec nacjonalizmu i terroryzmu, uczestniczył w Ruchu na rzecz 
Pokoju i Tolerancji, zainicjował takie ruchy czy nieformalne organizacje społecz-
ne, jak Gesto por la Paz (Gest na rzecz Pokoju) i Basta ya! (Już dosyć!). Stwier-
dził, że ta ostatnia inicjatywa wywodzi się ze sprzeciwu wobec prób „zastąpienia 
państwa obywateli przez państwo grup etnicznych. I dlatego wyszliśmy na ulicę, 
by bronić zasad konstytucyjnych i krzyczeć do terrorystów: Już dosyć!”31. Stwier-
dził, że przeciwstawia się ETA z miłości do życia32. Savater zawsze był związa-
ny z lewicą, ale zrażony do nowego kierownictwa partii socjalistycznej promu-
je ostatnio nową, powstałą w 2007 roku partię centrolewicową Unión Progreso y 
Democracia (Unia, Postęp i Demokracja).

Filozofia akademicka jest afirmatywna, apologetyczna, dokonuje ona apote-
ozy władzy państwowej i nadprzyrodzonej, przeciwko czemu zbuntował się Sa-
vater. W jego opinii filozofię tę uprawiają ludzie, którzy ukrywają się w bibliote-
kach, a stronią od realnego życia. Filozof dostarcza wiele materiału do myślenia, 
ale nie dostarcza gotowych formuł czy sloganów, tylko stawia problemy, wywo-
łuje spory. Filozofia dąży do dialogu między równymi, którzy ulegają sile racji, 
a nie racji siły czy zniewalającemu autorytetowi mędrca33.

Hiszpański myśliciel konstatuje radykalną odmienność filozofii i religii: pod-
czas gdy religia dostarcza odpowiedzi definitywnych i dogmatycznych, obiecuje 
zbawienie duszy i zmartwychwstanie ciała, filozofia koncentruje się na pytaniach, 
zajmuje się przede wszystkim samym życiem, jego treścią, sensem i kresem, czy-
niąc to poważnie, żartobliwie, z uśmiechem i radością. Wedle Savatera religia jest 

skiego i  redaktora Turowicza) zob.: E. Górski El pesamiento de Fernando Savater en Polonia, 
„Estudios Hispánicos”, Wrocław 2003, vol. 9; recenzja mojego autorstwa opublikowana w „Revi-
sta de Hispanismo Filosófico” 2000, nr 5, s. 169–172; dwa inne moje teksty pomieszczone w pra-
cach zbiorowych: Fernando Savater i myśl hiszpańska przełomu XX i XXI wieku, [w:] Z myśli hisz-
pańskiej i  iberoamerykańskiej, red. M. Jagłowski, D. Sepczyńska, Olsztyn 2006, Filozofia i  ety-
ka w  twórczości Fernando Savatera, [w:] Wyjaśniać i  rozumieć, red. M. Kowalska, Białystok 
2006. Zob. także rozmowę Jana Wróbla z Savaterem – O szczęściu w czasach demokracji, „Fakt”
4 maja 2005; ciekawy wywiad M. Stasińskiego z Savaterem – Hiszpańska choroba – nacjonalizm, 
„Gazeta Wyborcza” 1–2 lipca 2006; artykuł Savatera z „El País” – Teologia nauki, przedrukowany 
w „Forum” 2008, nr 12, dowodzący, że ateiści zajmują się również rozważaniem spraw ostatecz-
nych, chociaż nie łączą ich z Bogiem.

31 F. Savater, Perdonen las molestias. Crónica de una batalla sin armas, Madrid, s. 323.
32  Id., El lado frágil de Fernando Savater, „Telva” 2003, lipiec. Również ostatnio Savater prze-

strzegał, by nowy rząd socjalistów hiszpańskich nie ustępował terrorystom: F. Savater, Nie karmić 
wroga, „Gazeta Wyborcza” 18 marca 2004.

33 Id., Proste pytania, Kraków 2000, s. 10.
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groźna dla filozofii, a prawdziwe filozofowanie wywodzi się z buntu przeciwko 
niej. Dla hiszpańsko-baskijskiego myśliciela filozofia jako taka jest zdecydowa-
nie ateistyczna, a „religia – pisał całkiem serio – to choroba Alzheimera filozofii 
lub pierwszy jej objaw u niektórych filozofów”34.

Podczas gdy Marks rozprawiał o religii jako opium ludu, Savater porównu-
je ją do wina i dodaje: „Jednym wino służy. Czyni ich śmielszymi, odważniejszy-
mi, czulszymi lub bardziej uprzejmymi. Innym szkodzi – gdy wypiją, płaczą, sta-
ją się napastliwi, mają urojenia lub głupieją. Podobnie jest z religią. Jedni czują 
się dzięki niej dobrze, innych może zniszczyć”35. Mimo tak antyreligijnego na-
stawienia Savatera, rażącego wielu Polaków (np. Józefa Życińskiego czy redak-
tora Jerzego Turowicza), jego poglądy są przyjmowane w Hiszpanii i w świecie 
z dużą powagą. 

Ostatnio Savater skłonny jest uznać pewną wartość poetycką i symboliczną 
tkwiącą w religii, która może nawet wzbogacić doświadczenie życiowe człowie-
ka. W tym ograniczonym zakresie religie mogą być tolerowane, ale w żadnym 
wypadku nie mogą być narzucane innym lub prezentowane jako namiastka na-
uki. Filozof podkreśla też potrzebę nieskrępowanej wolności krytyki religii, kiedy 
ta wychodzi poza poetycką symbolikę i próbuje konkurować z nauką i polityką36.

Myślenie o śmierci jako problem filozoficzny jest szczególnie ważne zarów-
no dla Savatera, jak i dla całej kultury hiszpańskiej. Wedle hiszpańskiego myśli-
ciela przekonanie o identyczności tego, co ludzkie, i tego, co śmiertelne, przeko-
nanie o nieuchronności śmierci prowadzi do uczłowieczenia bytu ludzkiego.

Śmiertelny jest nie ten, kto umiera, ale ten, kto wie, że umrze... Prawdziwie żyjącymi istotami 
jesteśmy tylko my, śmiertelnicy, ponieważ wiemy, że nasze życie dobiegnie końca i że na tym wła-
śnie polega życie37.

34 Id., Mój słownik filozoficzny, Poznań 2003, s. 268.
35 Ibid., s. 266. Ostatnio, wraz z odejściem od skrajnej lewicy – ale podtrzymując wyraźnie za-

równo laickie podejście do współczesnej demokracji, jak i dystans wobec „polskich bliźniaków” 
oraz prób watykańskiej „polonizacji” (polaquización) Hiszpanii – Savater nieco stępił antyklery-
kalne ostrze swych laickich poglądów. Odciął się od skrajnie antyreligijnych autorów anglosaskich 
w rodzaju Richarda Dawkinsa i w lipcu 2007 roku napisał w głównym dzienniku madryckim, że 
„religia jest specjalnym typem gatunku literackiego, jak filozofia, zatem zwalczanie jej jako jeszcze 
jednej plagi bez wysłuchania pragnień, jakie wyraża, oznacza zubożenie nie tylko wyobraźni, lecz 
także rozumu ludzkiego”; F. Savater, Ciudadanos o feligreses?, „El País” 4 lipca 2007. Zob. także 
w zbiorze jego artykułów – Saliendo al paso, Madrid 2008, s. 264, 308; oraz uwagi Rafaela Díaz-
Salazara, España laica, Madrid 2008, s. 98–101. Savater odszedł ostatnio też od modnego wśród le-
wicowców zachwycania się bogactwem różnorodności i przypomniał, że tradycją lewicy jest bar-
dziej walka o zasadniczą równość wśród ludzi niż zachwycanie się powierzchownymi odmienno-
ściami między nimi. F. Savater, Saliendo al paso..., s. 57–60. 

36 Id., Es tolerable la tolerancia religiosa?, „Isegoría. Revista de Filosofíía Moral y Política” 
2009, nr 30.

37 F. Savater, Proste pytania..., s. 28.
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Śmierć jest konieczna, wbrew stawianemu jej oporowi, nieuchronna, nie-
przekazywalna, tajemnicza i samotna; czyni ona nas wszystkich równymi. Sama 
w sobie śmierć jest czystą negacją, „rewersem życia”, dlatego musi zwracać na-
szą uwagę ku życiu. Świadomość śmierci czyni z życia sprawę jeszcze ważniej-
szą i w istocie filozofia, oprócz nauczania o śmierci, uczy o tym, jak żyć radośnie 
i coraz intensywniej. 

Nadawaniu sensu zjawisku śmierci służy, poza filozofią, również religia. Lu-
dzie religijni, przekonani o nieśmiertelności duszy i wierzący w zmartwychwsta-
nie, negują zatem filozoficzną ostateczność śmierci. Savater dostrzega pewien pa-
radoks w tym, że ludzi wierzących wyróżnia „niewiara w coś najbardziej oczywi-
stego, koniecznego i wszechmocnego, czyli niewiara w śmierć”38. Ludzie niewie-
rzący jak Savater, wierzą jednak w coś. Wierzą, że wartość, wolność i godność ży-
cia ludzkiego pozostaje w ręku samych ludzi, którzy muszą spojrzeć w twarz swej 
tragicznej samotności.

FILOZOFIA  I  ETYKA

Jako filozof, a  zwłaszcza etyk, Savater nie koncentruje się na zagadnieniu 
śmierci, odczuwa raczej „aktywną antypatię do śmierci”39. Interesuje go bardziej 
samo życie, wraz z jego fundamentalną cielesnością, możliwość lepszego, szczę-
śliwszego życia, jego wzmocnienie i wzbogacenie, wzniosłe miejsce życia w ety-
ce. Pytania te wydają mu się o wiele ważniejsze od rozważań nad sensem życia 
czy możliwością egzystowania po śmierci. 

Etyka jako uwznioślony i stosunkowo niedawny wytwór rozwoju intelektu-
alnego ludzkości stanowi dla Savatera zinterioryzowaną propozycję życia w zgo-
dzie z wartościami możliwymi do uniwersalizacji. Taka refleksyjna propozycja 
odwołuje się wyłącznie do racjonalnych motywów, do autonomicznej i odpowie-
dzialnej woli jednostkowego podmiotu40. Etyką jest „rewolucyjne, a zarazem tra-
dycyjnie ludzkie przekonanie, że nie wszystko ma taką samą wartość, że istnie-
ją powody, aby przedkładać jeden typ postępowania nad inny, że racje te wynika-
ją nie z transcendentnej istoty rzeczy, ale z tego, co immanentne człowiekowi”41. 
Dobrem jest w tym ujęciu to, czego człowiek rzeczywiście pragnie, a nie to, co 
może czy powinien czynić.

Etyka jest sztuką życia, racjonalnym projektem odpowiedzialnej autonomii 
jednostek, projektem zharmonizowania społecznej egzystencji w wolności, jest 
krytyczną refleksją nad zinstytucjonalizowanymi wartościami. Etyka różni się 
od innych postaw decyzyjnych tym, że „reprezentuje to, co zawsze jest w na-

38 Ibid., s. 35.
39 Id., Etyka dla syna, Warszawa 1996, s. 179.
40 Id., Ética como amor propio, Barcelona 1995, s. 33, 343.
41 Id., Invitación a la ética, Barcelona 1995, s. 10.
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szych rękach. To, w wyborze i obronie czego żaden autorytet nie może nas za-
stąpić”42.

Savater nie podaje żadnych gotowych recept na udane, szczęśliwe życie. Są-
dzi, że brak tu ścisłych reguł czy kodeksów, ponieważ „życie nie jest nauką ścisłą, 
jak matematyka, lecz s z t u k ą  jak muzyka”43. Hiszpański etyk stroni od wszel-
kiego moralizatorstwa, nakłania do dokonywania otwartych wyborów, które po-
zostawiają człowiekowi szerokie możliwości. Wedle Savatera etyka nie powinna 
koncentrować się na zabranianiu i represjach, a powinna zachęcać do czynienia 
dobra na rzecz społeczeństwa.

Refleksja nad moralnością dla kosmopolitycznie nastawionego Hiszpana 
z baskijskiego San Sebastian jest podstawą wychowania w wolności. Jakkolwiek 
wiele sił ogranicza ludzką wolność44, to człowiek ma możność wyboru odpowie-
dzi na to, co przydarza mu się w życiu. Człowiek może przynajmniej do pewne-
go stopnia wykoncypować sobie i wybrać swój sposób postępowania, może opa-
nować życiową mądrość, czyli sztukę życia. Etyka w tej koncepcji jest refleksją 
nad tym, dlaczego dane zachowania uważamy za dobre, właściwe i ludzkie. Osta-
tecznie jednak nie można nikogo zapytać, jak kierować własnym życiem. Trzeba 
zapytać samego siebie, jak używać wolności, jak poczuwać się do twórczej odpo-
wiedzialności, jak być świadomym, jak zachować własną godność i uniknąć mo-
ralnej głupoty. Etyka samoafirmacji jest realizacją tego, czym podmiot właści-
wie już jest. Nie oznacza to przewagi wąsko pojmowanego własnego egoistycz-
nego interesu nad racjami wszystkich innych ludzi. Nie należy mylić dobrze ro-
zumianego egoizmu jako dążenia do pełni własnego życia z urojeniami egoty-
zmu skupionego na własnym „ja”. Ideał etyczny miłości siebie samego (określa-
ny jako oświecony egoizm) nie wyklucza afirmującego dążenia do doskonałości, 
do bohaterstwa i innych cnót moralnych. W stosunkowo niedawno udzielonym 
wywiadzie Savater stwierdził: „[...] w życiu człowieka, aby było naprawdę ludz-
kie, potrzeba dwóch cnót: odwagi, aby się z nim zmierzyć, i szczodrości, aby się 
nim dzielić”45.

Savater eksponuje swoją nieodpartą chęć, a nawet nieposkromioną chciwość 
życia. Taka postawa ma umniejszyć ból i cierpienie, łagodzić niesprawiedliwości, 
promować przyjemności, zwiększyć afekty pozytywne, wykorzeniać tyranie46. 

Problem zła próbuje rozwiązać bez odwoływania się do metafizyki i teologii. 
Zło istnieje obok dobra, jest jakby nawozem (estiércol), z którego rodzi się dobro 

42 Id., El contenido de la felicidad, Madrid 1996, s. 61.
43 Ibid., s. 180.
44 „Jakże mamy być wolnymi, jeśli telewizja robi nam wodę z mózgu, jeśli rządzący nas oszu-

kują i nami manipulują, jeśli terroryści nam zagrażają, jeśli narkotyki czynią z nas niewolników”, 
pyta – wcielając się w duszę wychowanka – Savater; F. Savater, Etyka dla syna..., s. 30. 

45 Umrzeć jak King-Kong..., s. 11.
46 F. Savater, J. L. Pardo, Palabras cruzadas. Una invitación a la filosofía, Valencia 2003, s. 14.
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i poprzez które regeneruje się człowiek47. Bez istnienia zła nie byłaby możliwa 
ludzka wolność. Savater wychodzi od krytyki uporządkowanej ontologii, episte-
mologii i wszelkich gotowych światopoglądów. Od obiektywnego rozumu prze-
chodzi do subiektywnej woli. Również wartości mają swe źródła w konkretnej 
jednostce, która jako bohater (héroe) narzuca ideał etyczny, wolę mocy, dąży do 
znakomitości i doskonałości48. Bohater najlepiej ucieleśnia cnotę, siłę moralną ne-
gującą śmierć. Tak właśnie następuje uniwersalizacja wartości etycznych. 

W  ręku człowieka pozostają – i  nigdy go nie opuszczą – prawda i  dobro. 
W refleksji etycznej należy wychodzić od czynów człowieka jako bytu aktyw-
nego. Nie jest on nigdy kimś gotowym i ukończonym raz na zawsze, lecz tylko 
tym, czym staje się poprzez własną działalność. Śmierć Boga po przekazaniu bytu 
ludzkiego samemu człowiekowi, miłość własna, odrzucenie etyki altruistycznej, 
płynność dobra i zła, nihilizm ontologiczny – to wątki, które poddaje krytyce fi-
lozofia chrześcijańska. Jeden z jej przedstawicieli, Miguel Orive Grisaleña, w po-
lemice ze swym kolegą krytycznie powiada, że u niego „zło nie przeciwstawia 
się dobru, lecz miesza się z nim i nie ma potrzeby pragnienia szczęśliwego fina-
łu i pełnego zbawienia”49. 

Dla Savatera istotne jest pytanie, czy etyka i  polityka mają wiele ze sobą 
wspólnego, na czym polegają ich wzajemne związki. Są one spokrewnione, je-
śli chodzi o cel, sztukę wyboru na płaszczyźnie indywidualnej i społecznej. Ety-
ka dobrego życia i miłość własna (amor propio) nie mogą odgradzać się od spraw 
polityki. Etyka jednakże zajmuje się zasadniczo tym, jak dana jednostka radzi so-
bie z własną wolnością, podczas gdy polityka dąży do skoordynowania użytku 
czynionego z wolności przez wielu uczestników życia społecznego. W etyce istot-
ne są dobre chęci, w polityce natomiast – rezultaty podjętych działań. 

Obrona wolności jednostki przed zakusami politycznego organizmu pań-
stwa, które rzekomo realizuje zmitologizowaną Wolę Powszechną czy Dobro 
Wspólne, stanowi jeden z  istotnych tematów dla nadal nieco anarchistycznie 
nastawionego Savatera. Walka z nacjonalistyczną obsesją, strach przed zbiuro-
kratyzowanym państwem narodowym, którego siła wzrastała w XIX i XX wie-
ku, są widocznye w wielu jego pismach. Nowożytne państwo przyjęło na sie-
bie zbyt wiele funkcji rzekomo terapeutycznych dla jednostki ludzkiej, ograni-
czając dotkliwie jej wolność. Wedle hiszpańskiego myśliciela należy zaakcepto-

47 F. Savater, Invitación a la ética..., s. 84.
48 Kwestie te Savater rozwija w słynnej kiążce La tarea del héroe, której pierwsze wydanie 

ukazało się w 1982 roku wraz z dojściem socjalistów do władzy. Eduardo Subirats w krytycznym 
szkicu El fracaso de la generación heroica (zawartym w jego książce Después de la lluvia. Sobre la 
ambigua modernidad española, Madrid 1993) wśród licznych słabości i wieloznaczności dostrze-
ga w tragiczno-heroicznej filozofii Savatera mesjańsko-charyzmatyczną koncepcję władzy demo-
kratycznej, która posłużyła moralizatorkiej apologii pierwszych rządów lewicowych w Hiszpanii.

49 M. Orive Grisaleña, Fernando Savater: más allá del bien y del mal, „Cuadernos Salmanti-
nos de Filosofía”, 2000, t. 27.
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wać wszelkie konsekwencje ludzkiej wolności, na przykład zalegalizować do-
stęp do narkotyków50. Sądzi on, że nierepresyjne społeczeństwo lepiej upora się 
z wszelkimi pokusami, również z działaniem mafii, żerującej na zakazach i czer-
piącej z tego ogromne zyski. Aby stworzyć takie wolne, nierepresyjne społeczeń-
stwo, trzeba wychowywać ludzi w duchu tolerancji, cierpliwości i ostrożności. 
Potrzebne jest tu odpowiednie wychowanie obywatelskie, unikanie fanatyzmu 
i skrajnego relatywizmu51.

DEMOKRACJA  W  EUROPIE

Walcząc z przerostem władzy państwowej i z wszelkim nacjonalizmem, któ-
ry sprzyja prześladowaniom rasowym, politycznym i religijnym, Savater broni 
nowej tożsamości europejskiej, demokratycznej równości praw i uniwersalnego 
projektu tolerancji. W miejsce wykluczającej mentalności nacjonalistycznej pro-
ponuje wielopoziomową identyfikację; sądzi, iż można być nie tylko dobrym Ba-
skiem i Hiszpanem, ale także jednocześnie kimś innym. Powiada, iż nie ma w so-
bie baskijskiej krwi, mimo iż pochodzi z San Sebastian, jego matka z Madry-
tu, a ojciec z Granady. Ekstremiści baskijscy uznali go za zdrajcę. Savater broni 
swoistego „szowinizmu” europejskiego, unii kontynentalnej, odczuwa subtelne 
emocje proeuropejskie jako odtrutkę na narodową zaściankowość. Przesłaniem 
Savatera dla nowej Europy miało być wyrzeczenie się obsesji wszelkiej czysto-
ści etnicznej, historycznej czy ideologicznej. Dla tego wyklętego Baska nie ma 
żadnej gotowej tożsamości europejskiej, istnieje jedynie pewien projekt uniwer-
salności, ku któremu należy zmierzać52. Jest przekonany, że Europa ma nadal 
wiele do zaoferowania światu, zwłaszcza jeśli chodzi o obronę cywilizacji, opie-
kę i równość obywateli. Powiada, że „świat potrzebuje głosu Europy, zharmoni-
zowanego i czystego w ramach jej swoistego pluralizmu”53. Kraje europejskie, 
coraz bardziej zjednoczone, muszą też prowadzić rozważania na temat możliwo-
ści odwrócenia niebezpiecznych trendów pojawiających się w dzisiejszym świe-
cie. Zjednoczenie Europy ma odnosić się nie tylko do ideałów oświeceniowego 
kosmopolityzmu, lecz także do późniejszych ideałów postępu (państwo dobro-
bytu i laicki porządek publiczny). W ujęciu Savatera Europa powinna pozostać 
otwarta na globalne potrzeby i zagrożenia. 

Filozofia polityczna dojrzałego Savatera stanowi apologię wielkiego wy-
nalazku Greków – demokracji jako wzajemnego dialogu, wspólnoty obywatel-

50 Zob. jego kontrowersyjny artykuł o narkotykach opublikowany w „El País” i przedrukowa-
ny w Polsce – F. Savatera, Niech palą, byle mądrze, „Forum” 2002, nr 23.

51 Id., El valor de elegir, Barcelona 2003, s. 162.
52 Zob. L. Barcarce, Savater, Fernando, [w:] Diccionario de pensadores contemporáneos, red. 

P. Lóizaga, Barcelona 1996, s. 329.
53 F. Savater, Europa potrzebująca i potrzebna, „Krytyka Polityczna” 2004, nr 5.
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skiej, w której w „sztucznej, antropocentrycznej przestrzeni nie rządzą prawa 
natury czy tajemnicza wola bogów, lecz ludzka wolność. A  to znaczy: ludzka 
zdolność do refleksji, do dyskutowania, wyboru i odwoływania rządzących, do 
stawiania problemów i poszukiwania rozwiązań”54. Ten genialny pomysł Gre-
ków, sprowadzający się do posłuszeństwa wobec wspólnie ustanowionego przez 
obywateli prawa, jest dziś podstawą demokracji. Savater nie idealizuje ateńskiej 
demokracji, nie uważa jej za raj, ale za rewolucyjny pomysł polityczny, któ-
ry przed realizacją w Atenach nigdy się nie pojawił. Uzgadnianie wspólnej de-
cyzji nie jest rzeczą łatwą, nie gwarantuje słuszności i trafności. Był to sztucz-
ny twór, dzieło greckiego kunsztu, które okazało wielką siłę w dziejach ludzko-
ści. Społeczeństwa demokratyczne są dużo bardziej skuteczne i przejrzyste niż 
wszystkie inne. 

Myśl filozoficzno-polityczna Savatera jest ciekawym przykładem ewolucji 
postawy wywodzącej się od zachodniego, anarchizującego goszyzmu z czasów 
maja 1968 roku do bardziej umiarkowanych, realistycznych i demokratycznych 
form myślenia55. Zmiana ta obrazuje też ewolucję społeczeństwa hiszpańskiego, 
zwłaszcza od czasu wejścia do Unii Europejskiej56. W opinii Savatera społeczeń-
stwo to zmieniło przede wszystkim swą wizję Europy na bardziej realistyczną. 

Dla mojego pokolenia – dodaje Savater – Europa oznaczała tylko rozmaite wolności i  bo-
gactwo. Dopiero potem okazało się, że w Europie jest masa egoizmów, ciężarów, które musieli-
śmy wziąć na plecy. Hiszpanie musieli zrobić ogromny wysiłek ekonomiczny, żeby dostosować się 
do Wspólnoty Europejskiej, a równocześnie widzieliśmy, że ze strony wielkich Europy – Niemiec, 
Francji – nie było porównywalnego wysiłku, którego wymagano od nas i innych wstępujących do 
Unii. Europa to oczywiście coś, co ma wiele zalet, ale ma i wady, trzeba o tym wiedzieć, żeby rów-
noważyć te plusy i minusy57.

Savater stał się intelektualistą symbolizującym nową Hiszpanię, która naro-
dziła się po długiej i mrocznej epoce frankizmu. Często powiada się, że uszla-
chetnia on krajobraz intelektualny dzisiejszej liberalno-lewicowej, demokratycz-
nej Hiszpanii, a nawet całej Europy. 

54 Id., Política para Amador, Barcelona 1998; polskie tłumaczenie Poltyki dla syna zamieści-
ła w cotygodniowych odcinkach „Gazeta Świąteczna” w lipcu i sierpniu 2003 roku. Zob. czwarty 
rozdział książki, zatytułowany – Wielki wynalazek Greków, „Gazeta Wyborcza” 26–27 lipca 2003.

55 Savater oznajmił, że nie kultywuje już pamieci o maju 1968 roku jako oznaki młodości i ra-
dości życiowej. Zob. też F. Savater, Pensamientos arriesgados. (Casi todo Savater), red. J. Sánchez 
Tortosa, Madrid 2002, s. 198. 

56 Młoda pisarka postmodernistyczna Eugenia Rico konstatuje: „Z najbardziej zacofanego kra-
ju Europy przeszliśmy do skandalizowania świata naszymi filmami, wielkimi dzielnicami homosek-
sualnymi i naszą swobodą” – E. Rico, La edad secreta, Madrid 2004, s. 123. 

57 Wywiad – Demokracja na sprzedaż, „Gazeta Wyborcza” 6–7 marca 2004.
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EUGENIO  TRÍAS, XAVIER  RUBERT  DE  VENTÓS  
I  INNI  UKĄSZENI  PRZEZ  POSTMODERNIZM

Tendencje postmodernistyczne, ściśle powiązane z estetyką, były widoczne 
szczególnie wyraźnie wśród młodych filozofów hiszpańskich i katalońskich już 
od wczesnych lat 70. XX wieku. Podobnie jak Savater w Madrycie, Eugenio Trías 
(ur. w 1942 roku w Barcelonie), profesor filozofii, estetyki i historii idei, podjął 
w Barcelonie próbę odnowy i aktualizacji niektórych tematów i postaw wywo-
dzących się od Nietzschego58. Czynił to zarówno w nawiązaniu do prób odnowy 
hermeneutyki nietzscheańskiej w Niemczech i Europie, jak też w duchu potęgują-
cych się wolnościowych protestów studenckich w dobie późnego frankizmu. Nie-
którzy krytycy zwrócili uwagę na nieco analogiczną w początku XX wieku modę 
na Nietzschego, irracjonalizm i anarchizm wśród kontestujących wówczas przed-
stawicieli powstającego pokolenia’9859. Ten nowy powrót do Nietzschego w pro-
ponowanej filozofii karnawału lub w filozoficznym karnawale w okresie upada-
jącego frankizmu łączył się z celebrowaniem pluralizmu, nastrojem świątecznej 
swobody oraz z przekraczaniem zakazów dyktatury, a nawet wszystkich innych 
norm, przez młodzież studencką i  naukową. Karnawałowy śmiech powodował 
destrukcję klerykalnego frankizmu, prowadził do innego odczuwania świata oraz 
do nowej estetyki i kultury. 

Nawiązując do nietzscheańskiej Woli mocy, Trías snuł filozoficzne rozwa-
żania nad istotą mocy i władzy60. Refleksje te, mimo iż były spisywane w okre-
sie przechodzenia Hiszpanii do demokracji, wychodziły jednak poza czystą poli-
tykę. Autor odróżnia metafizyczny sens woli mocy od woli panowania, podkre-
śla, że sprawowanie władzy politycznej nie implikuje panowania, a raczej pew-
ną niemoc. 

Eugenio Trías w swej pierwszej książce Filosofía y su sombra (Filozofia i jej 
cień), wydanej w rok po maju 1968 roku, pojawił się jako zwiastun nowego poko-
lenia. Proponował dialog między rozumem a kryjącymi się w jego cieniu brakiem 
rozwagi (sinrazón), szaleństwem, namiętnością, myślą magiczną i mityczną. Dys-
kurs magiczny czy ideologiczny może powodować zamieszanie, ale może też sy-
gnalizować istnienie terenów nierozpoznanych. W jego dyskursie metafizycznym, 
posługującym się płynnymi znaczeniami (signos flotantes) języka naturalnego, 

58 Pierwszym tego wyrazem był zbiór „rozproszonych” aforyzmów w stylu nietzscheańskim 
i dość nihilistycznym duchu – La dispersión (Madrid 1971), gdzie Trías ogłosił, że myśl autentycz-
na ma zmienną naturę nomady i że filozofia jest nihilistyczna, bo buduje solidny gmach na pustce 
jako fundamencie. Jest bożyszczem z nogami w błocie. Zob. też pracę zbiorową – En favor a Nie-
tzsche, Madrid 1972. W 1995 roku przyznano mu międzynarodową nagrodę imienia Nietzschego.

59 J. L. Abellán, Panorama filozofii hiszpańskiej za czasów Franco (1939–1975), [w:] Proble-
my człowieka we współczesnej myśli hiszpańskiej, red. E. Górski, Kraków 1982, s. 207–208.

60 E. Trías, Meditación sobre el poder, Barcelona 1993, s. 10–32 (pierwsze wydanie tej książ-
ki ukazało się już w marcu 1977 roku).
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magia krzyżuje się z nauką. Wedle Katalończyka metafizyka i teologia w sumie są 
dyskursem naukowym prowadzonym na terenie należącym do magii61. Teren me-
tafizyki jest tym samym terenem, na którym przebiega dyskurs magiczny. Teren 
magii jest nieobiektywny i całościowy, a nauka pyta się o sens skończonego, frag-
mentarycznego obiektu. W metafizyce, podobnie jak w magii, świat jawi się jako 
coś tajemniczego i nieznanego w całości. Magia dla Triasa jest uprawomocniona, 
jej uprawianie jest oznaką otwartej, nierepresywnej kultury62. Dla wielu obserwa-
torów filozofia ta umożliwiała cyrkulację swoistej mądrości, zwiastowała wypad 
w stronę tego, co irracjonalne, ludyczne i neonietzscheańskie63. Już w swych „roz-
proszonych” myślach uważał „racjonalistyczny” rozum za ocenzurowany, ponie-
waż właśnie w braku rozwagi tkwi id, freudowski motor życia. Chciał wyjść poza 
ograniczony racjonalizm filozofii analitycznej i marksistowskiej, ale bronił się 
przed oskarżeniem o irracjonalizm. Określał się jako oświecony egzorcysta, który 
zmusza rozum filozoficzny do nieustannego dialogu z jego cieniami. 

W kolejnej ze swoich książek w odpowiedzi na kryzys podmiotu propono-
wał właśnie ideę karnawału, przemianę życia codziennego w teatr, przekształce-
nie filozofii w autentyczny karnawał, gdzie osoba kryje się za maską64. Chodzi tu 
o strukturalistyczny motyw śmierci człowieka i zanik podmiotu65. Widać w tym 
było powracającą modę na nihilizm, ożywczy witalizm Nietzschego i na nowa-
torski antyhumanizm strukturalistów – Michela Foucaulta i Lousa Althussera. 
W głęboko zakorzenionym i niemalże oficjalnym dyskursie humanistyki hisz-
pańskiej (Zubiri, Laín Entralgo) człowiek i humanizm były sztandarowymi ha-
słami, zatem filozofia, która programowo głosiła marksistowski teoretyczny an-
tyhumanizm (Althusser), wydawała się naprawdę nowatorska i radykalna. Póź-

61 E. Trías, Teoría de las ideologías y otros textos afines, Barcelona 1987, s. 153. Do cytowa-
nego tu trzeciego wydania książki jest włączona obszerna rozprawa Metodología del pensamiento 
mágico i pomniejsze artykuły.

62 Ibid., s. 215.
63 Por. id., La Filosofía y su sombra, Barcelona 1995, s. 15.
64 Zob. id., Filosofía y carnaval y otros textos afines, Barcelona 1984 (wydanie pierwsze tej 

książki ukazało się w 1971 roku, a drugie już w 1973).
65 Wpływ francuskiego strukturalizmu i  teoretycznego antyhumanizmu na młodą filozo-

fię hiszpańską (Trías, Rubert de Ventós, Mosterín, Sádaba) omawia: C. Díaz, La última filosofía 
española: una crisis criticamente expuesta, Madrid 1985, s. 110–115; zob. także: E. Afinogueno-
va, El idiota superviviente. Artes y letras españolas frente a la „muerte del hombre”(1969–1990), 
Madrid 2003 i V. Galván, La recepción académica de Michel Foucault en España: la pregunta por 
el saber (1967–1986), „Revista de Hispanismo Filosófico” 2009, nr 14, s. 101–127; V. Galván, 
De vagos y maleantes. Michel Foucault en España, Virus Editorial, Barcelona 2010; V. Galván, Mi-
chel Foucault y las cárceles durante la transición política española, „Daimon. Revista Internacio-
nal de Filosofia” 2009, nr 48; E. J. Novella, El joven Foucault y la crítica de la razón psicológica: 
en torno a los origenes de la Historia de la locura, „Isegoría. Revista de filosofia moral y política” 
2009, nr 40, s. 93–113. Oddzielną sprawą była moda na marksistowski strukturalizm i teoretyczny 
antyhumanizm, silnie w pewnym czasie obecne w Hiszpanii i w całym iberyjskim, skrajnie lewico-
wym kręgu kulturowo-językowym.
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niej młodzi autorzy wyszli poza radykalizm Althussera, inspirując się Adornem 
i Marcusem zaczęto poszukiwać nowej antropologii i nowego humanizmu66. 

Na pytanie, co po „śmierci człowieka”, autorzy hiszpańscy już w latach 70. 
odpowiadali, że na to miejsce wchodzi nowy podmiot – „idiota”, metaforycz-
nie i etymologicznie (z greki) „osoba prywatna”, zmarginalizowany, nieco naiw-
ny i nienormalny człowiek, który przeciwstawia się społeczności. Autorzy ci, ale 
również Jacques Derrida, proklamowali prawo do bycia nienormalnym jako naj-
wyższą swobodę obywatelską, okazywali naiwną wiarę w moc podświadomości 
i grup zmarginalizowanych. Autoafirmacja jednostki jako nienormalnego „idio-
ty” jest charakterystyczna niemalże dla całej lewicy intelektualnej i  artystycz-
nej67. „Idiotyczny” podmiot, który pojawia się w tekstach Hiszpanów, jest bytem 
ludzkim funkcjonującym na marginesie rozumu pojmowanego jako logos, który 
odrzuca wartości i normy platońskiej polis. Postać idioty jako osoby prywatnej, 
jako alternatywnego podmiotu filozoficznego często pojawiała się w nowszym pi-
śmiennictwie hiszpańskim. 

Właśnie rozważania Tríasa o filozofii i  karnawale zainicjowały nowy etap 
w filozofii i eseistyce hiszpańskiej. Ich autor stał się, w niewiele mniejszym stop-
niu niż Savater, uznanym w kraju i zagranicą przedstawicielem nowej myśli hisz-
pańskiej. Podejmował refleksje na wiele tematów szeroko pojmowanej filozofii 
i sztuki, a zwłaszcza z estetyki, etyki, filozofii religii, myśli politycznej i ontologii 
w typowo hiszpańskim stylu literacko-poetyckiego pisarstwa, otwartego nawet na 
muzykę. Autor chciał odnowić tradycyjne gatunki pisarstwa filozoficznego w celu 
poszerzenia form ekspresji myśli. 

Trías faktycznie wierzył w całościowy charakter filozofii pojmowanej jako 
metafizyka, a nie w jej poszczególne działy, uważał, iż należy rozwijać tę sama 
wiodącą ideę filozoficzną w różnych dziedzinach. W dojrzałym etapie twórczości 
nie wystarczała mu postmodernistyczna, dość skromna rola filozofii poruszającej 
się między jej fragmentami i dekonstruującej gmach dawnej myśli.

Kataloński myśliciel wypracował, wykorzystując gnostyckie eony i symbo-
liczne monady (entelechie), filozoficzne pojęcie rzeczywistości duchowej. Okre-
ślił ducha jako spełnioną syntezę rozumu i symbolizmu. Przedstawił w książce 
Wiek ducha jego długą wędrówkę, porównywaną do morskiej przygody ducho-
wej Odyseusza, ukazał nowy horyzont naszej egzystencji osobowej i zbiorowej68. 
Motorem tej egzystencji jest pragnienie, eros, przez Nietzschego określone wiel-
ką tęsknotą. Nie może ono istnieć bez ekstatycznego napięcia, które przekracza 
naszą doczesną egzystencję.

W przeciwieństwie do teorii Savatera, filozofia religii Tríasa jest otwarta na 
formy symboliczne i fakty religijne w obszarze sacrum. Autor myśli o symbolu 

66 E. Afinoguenova, op. cit., s. 28–29.
67 Zob. słynny Manifiesto subnormal wybitnego pisarza Manuela Vázqueza Montalbán. 
68 E. Trías, La edad del espíritu, Barcelona 1994 (wyd. II, 2000).
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jako o widocznym i jawnym odsłonięciu tego, co święte. Również w dzisiejszych 
kulturach i społeczeństwach kult religijny wciąż odgrywa doniosła rolę. Trias uwa-
ża, iż „należy poważnie zastanowić się nad możliwością wyznaczenia odpowied-
nich ram dla powstania nowej religii: religii ducha”69. Uznał za stosowne wza-
jemne zbliżenie religii i rozumu poprzez ucywilizowanie religii i wyrzeczenie się 
arogancji przez rozum. Religia uświadamia nam korzenie kulturowe i mentalne, 
w których żyjemy. Wielu rzekomo oświeconych myślicieli myliło się całkowicie 
w najważniejszych kwestiach religijnych, podobnie jak wiele religii nie do końca 
zrozumiało człowieka70. Autor głosi potrzebę sekularyzacji oświeconego Rozumu, 
który został podniesiony do rangi świętości, wyniesiony na piedestał, kiedyś zaj-
mowany przez religię. Realnie potrzebny jest tylko zeświecczony rozum, pozba-
wiony atrybutów wiary.

Począwszy od lat 80. Trías rozwija koncepcję pogranicza, swoistą filozo-
fię kresu, rozumu granicznego71, linii granicznej między rozumem a jego cienia-
mi. Koncepcję granicy rozwija w dialogu z filozofią Kanta, Hegla72, Heidegge-
ra, a przede wszystkim Wittgensteina. Na granicy między zachodnim rozumem 
metafizycznym a jego cieniami (królestwo „idioty” i szaleństw Foucaulta) odnaj-
duje pole eksploracji dla nowej filozofii, antropologii, która pojmuje człowieka 
jako mieszkańca granicy, właśnie jako byt przygraniczny. Filozofia ta pozwala mu 
przezwyciężyć rozpowszechniony w myśli współczesnej nihilizm i skrajny, bez-
krytyczny postmodernizm. Ponowoczesność jest jednak stanem faktycznym poza 
wszelką modą, a rzekomo nowoczesny i oświecony rozum potrzebuje głębokiej 
reformy, chociażby w postaci proponowanej w „filozofii granicy”. 

Trías nie chciałby już rozwiązywać rozumu w ponowoczesnym stylu, roz-
puszczać ludzkiej inteligencji w  irracjonalnych pasjach i odmętach szaleństwa. 
Chodzi raczej o ciągłe sprzeciwianie się dogmatycznego rozumu i występujących 
w jego cieniu emocji oraz innych mocy poznawczych. Człowiek znajdujący się na 
pograniczu świata opuszcza zwykłą, przedludzką przyrodę i wkracza w świat sen-
su. Umożliwia to refleksję i dialog z religijnym doświadczeniem, ułatwia nowe 
myślenie o religii. Trías zauważa, iż na pograniczu zawsze występują ważne zja-
wiska kolizji i wymieszania, tam wszystko traci trwałą tożsamość. Również czło-
wiek, jako byt z pogranicza, nie jest ani zwierzęciem, ani bogiem, ani bogoczło-
wiekiem czy ubóstwionym zwierzęciem. W tym centaurowym bycie uwydatnia 
się jego swoistość, godność, w pewnym sensie też i tragedia73. 

69 Id., Myślenie o  religii, [w:] Religia. Seminarium na Capri prowadzone przez J. Derridę 
i G. Vattimo, Warszawa 1999, s. 125.

70 Zob. jego wywiad dla „El Mundo” z 14 stycznia 2002, dostępny też na stronie http://www. 
elmundo.es/invitados.

71 Zob. zwłaszcza jego obszerne dzieło – La razón fronteriza, Barcelona 1999.
72 Heglowi poświęcił Trías swoją rozprawę doktorską: El lenguaje del perdón. Un ensayo 

sobre Hegel, Barcelona 1981.
73 E. Trías, Etica y condición humana, Barcelona 2000, s. 17. Dobrą, zwięzłą prezentację 
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Ten pograniczny charakter człowieka pozwala także na dalszą refleksję na 
obszarze etyki i myśli obywatelsko-politycznej, pozwala odrzucić fałszywe uni-
wersalizmy związane z globalizacją ekonomiczno-technologiczną, a tym bardziej 
partykularyzmy, zwłaszcza integryzm religijny lub nacjonalistyczny. 

W pewnym momencie Trías podjął próbę przemyślenia podstaw własnej my-
śli filozoficznej, aby stworzyć możliwy horyzont dla rozwoju autentycznej filo-
zofii przyszłości. W tym celu wyciąga ostateczne konsekwencje z idei przeskoku 
i powtórzenia u Kierkegaarda oraz wiecznego powrotu u Nietzschego. Z twórcze-
go skrzyżowania wymienionych idei, z „modulowania” idei własnych i cudzych 
tworzy nową zasadę zmienności i stosuje ją do ujmowania nowych problemów fi-
lozoficzno-artystycznych. Jego filozofia przyszłości usiłowała oświetlić kryzyso-
we zjawiska współczesności z nowej perspektywy, dostrzegała nawet Boga w za-
sięgu wzroku. Syntetyczna koncepcja, w której to, co powszechne, i to, co poje-
dyncze – gatunek i  jednostka, miasto i obywatel – są postrzegane jako jedność 
w rozmaitości74, nie przyniosła jednak znaczących rezultatów.

Nieco większym wpływem i powodzeniem cieszy się Xavier Rubert de Ven-
tós, też pochodzący z Barcelony (ur. w 1939 roku), dość dobrze znany w świecie 
filozof, estetyk i polityk. Jego poglądy kształtowały się pod wpływem José Luísa 
Arangurena z Madrytu oraz José Maríi Valverdego i Manuela Sacristana z Bar-
celony, gdzie Rubert de Ventós studiował i doktoryzował się. Następnie wielo-
krotnie przebywał jako stypendysta i visiting professor w Stanach Zjednoczonych 
(Harvard, Berkeley, New York, Cincinnati) i w Ameryce Łacińskiej (Meksyk, Ca-
racas). W Nowym Jorku i Barcelonie stworzył nawet katedrę języka i kultury ka-
talońskiej. Wygłosił wykład również w Instytucie Cervantesa w Warszawie. Był 
wieloletnim profesorem filozofii i estetyki na uniwersytetach Barcelony oraz na 
wydziale architektury miejscowej politechniki. Napisał w  języku hiszpańskim 
i katalońskim wiele prac z dziedziny estetyki, etyki, teorii kultury i filozofii poli-
tycznej, z których wiele wydano w USA75, Niemczech i we Włoszech. Działał też 
na polu polityki jako deputowany do hiszpańskich Kortezów z ramienia Socjali-
stycznej Partii Katalonii, a w latach 1985–1994 jako europarlamentarzysta. Za za-
sługi dla kultury katalońskiej został w 1999 roku uhonorowany przez autonomicz-
ny Rząd Katalonii (Generalitat) prestiżowym Krzyżem Św. Jerzego. Jako myśli-

filozofii Tríasa, zwłaszcza doświadczenia graniczności, zob.: La generación de la democracia. Nu-
evo pensamiento filosófico de España, A. J. Ruiz de Samaniego i M. Angel Ramos (eds.), Madrid 
2002, s. 271–300. Szeroką dyskusję na temat katalońskiego filozofa zob. La filosofía del límite, 
J. Muñoz i F. J. Martin (eds.), Madrid 2005.

74 E. Trías, Filosofía del futuro, Barcelona 1995, s. 113.
75 Szczególne zainteresowanie wywołała jego książka La estética y sus herejías, wydana w No-

wym Jorku jako Heresies of Modern Art (Columbia University Press 1980). Zob. jej polską recen-
zję: M. Bartko, Czy nowa teoria sztuki? Estetyczne rozważania X. Ruberta de Ventós, „Studia Este-
tyczne” t. 21, Warszawa 1983–1984. Po angielsku została wydana również jego Ética sin atributos, 
do której wstęp napisał Harvey Cox. 
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ciel bliski postmodernizmowi wykazywał zainteresowanie tym, co partykularne, 
różnicujące i niezbyt ściśle zdefiniowane w instytucjonalnym porządku76. W tym 
nurcie znalazła się również wcześniej niedoceniana kultura katalońska, dla któ-
rej znalazł uznanie w Barcelonie i w świecie. Dostrzegał w mityczno-figuratyw-
nej myśli katalońskiej zmysłowe, ale i integrystyczne (Eugenio d’Ors) elementy, 
które odwodziły ją czasem od Morza Śródziemnego do Płaskowyżu Kastylijskie-
go. Nowa Katalonia miała być dla niego ojczyzną obywatelskości, wzorem społe-
czeństwa cywilnego (Sociedad Civil), podczas gdy stara Hiszpania zbyt długo po-
zostawała na straży represyjnej gwardii cywilnej (Guardia Civil)77.

Jako deputowany do Parlamentu Europejskiego poruszał problemy Hiszpanii 
z punktu widzenia Europy, pisał o micie Europy i o jej przyszłości, wiązał duże na-
dzieje z ustanowieniem europejskiego społeczeństwa pluralistycznego, otwartego 
i policentrycznego. Szczególne wrażenie sprawiała na nim wielość tradycji kulturo-
wych, które dokonują wprost nieprawdopodobnego spotkania w tym Starym Świe-
cie78. Zastanawiał się nad naturą europejskiej tożsamości kulturowej. Faktycznie 
nie dostrzegał jakiejś wyraźnej jej istoty, ponieważ Europa to miejsce ulotnej roz-
maitości i wątpliwości, ojczyzna rozmaitych jednostek i obywateli, miejsce trage-
dii i woli czynu, a nie nieuchronnej rzeczywistości. Cechuje ją złożoność, scepty-
cyzm i dramatyzm. W jej skład wchodzi niemiecki idealizm, francuski racjonalizm 
i brytyjski empiryzm. Hiszpanie wnoszą do tej mnogiej tożsamości swój wolunta-
ryzm i realizm, swoją barokową i doktrynalną pasję. Nie są jednak w stanie żyć na-
turalnie w tej dość sztucznej rzeczywistości. Europa zresztą wymaga krytycznego 
uczestnictwa, a nie bezwarunkowej przynależności. Dumna i neoficka Hiszpania 
nie odnalazła jeszcze – przynajmniej w pierwszych latach formalnej przynależności 
do Wspólnoty – właściwego dystansu do Europy, nie przezwyciężyła swych kom-
pleksów w stosunku do niej i nadal nie jest w stanie spokojnie afirmować swych 
własnych przekonań, namiętności, zachcianek i ekstrawagancji. Hiszpania zawsze 
była przedmiotem różnicy ustalanej z zewnątrz, autor chce, by stała się wreszcie 
podmiotem różnicy. Jego oświecony europeizm nie wymagał postawy radosnej eu-
forii, preferował raczej lekką ironię, generalnie aprobującą Unię Europejską79.

Rubert de Ventós pisze ostrym, pełnym ironii, humoru i metafor językiem, szar-
gającym czasem świętości tradycyjnej Hiszpanii. Jego poglądy kształtowały się pod 
wpływem wspomnianego Arangurena, z myśli klasyków europejskich widać w nich 
ślad Kanta, Hegla, Schopenhauera i estetyzującego Kierkegaaarda, a z nowszych – 
autorów psychoanalityczno-anarchizujących rozważań Deleuze’a i Guattariego na 
temat przyjemności i  ludzkich pragnień80. Autor opisuje granice nowoczesności, 

76 Zob. X. Rubert de Ventós, Ensayos sobre el desorden, Barcelona 1986, s. 11.
77 Ibid., s. 109.
78 Ibid., s. 8–9.
79 Id., Notas sobre la Europa cultural, „Letra Internacional” 1989, nr 14.
80 Id., De la modernidad. Ensayo de filosofía crítica, Barcelona 1982, s. 71–77.
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jej mity, rytuały i raczej niezdarnie próbuje tworzyć filozofię krytyczną. Powiadał, 
że potrzeba czy wola jasnego widzenia jest postawą prymitywną lub neurotycz-
ną, a nie intelektualną czy teoretyczną. Dodawał, że filozofia powinno zacząć po-
strzegać jako zaciemnione wszystko to, co wszyscy uznawali za jasne, zbyt jasne81.

Sporo uwagi poświęcił opisowi i analizie zjawiska nacjonalizmu (zwłaszcza 
niemieckiego i katalońskiego) oraz fundamentalizmu muzułmańskiego, rewindy-
kacjom etniczno-religjnym we współczesnym świecie. Jest to nowy powrót tłumio-
nych przez państwo ludzkich pragnień. Autor próbuje stworzyć pewną teorię na-
cjonalistycznej wrażliwości, opisuje rozkład dawnego, imperialnego nacjonalizmu 
tkwiącego w idei hiszpańskości (hispanidad) i wyraża nadzieję, że Europa porzu-
ci fundamentalistyczną obsesję narodowej i terytorialnej suwerenności, stanie się 
bardziej oświecona i kosmopolityczna. Wyraził niepokój wobec odradzania się na-
cjonalizmów religijnych i tendencji nacjonalistycznych wśród mniejszości narodo-
wych. W tej sytuacji należałoby więc sprzyjać nowym, złożonym i tolerancyjnym 
tożsamościom politycznym, trzeba też doceniać różne federacje i kosmopolitycz-
ne miasta, godzące funkcjonowanie wielkich aglomeracji i małych narodowości82.

Duże wrażenie w Hiszpanii i  poza jej granicami wywołała przywołana już 
książka Ruberta de Ventósa na temat herezji w sztuce i estetyce. Już w 1963 roku 
w eseju o sztuce zamkniętej w sobie (ensimismada) pisał z sympatią o sztuce abs-
trakcyjnej, która nie dyskredytuje rzeczywistości, ale jedynie jej pozór. To za-
mknięte w sobie wyobcowanie nie tylko ogranicza się do niefiguratywnego malar-
stwa, ale występuje również w innych sztukach od jazzu do abstrakcyjnej powie-
ści i teatru. Autor w sposób wysoce kompetentny połączył rozważania z dziedziny 
nauki, filozofii, literatury i historii sztuki z metodami analizy socjologiczno-arty-
stycznej. Hiszpańsko-kataloński myśliciel nie widzi obecnie wielkiej różnicy mię-
dzy sztuką a niesztuką. Duże znaczenie ma interpretacja dzieł sztuki w określonym 
kontekście kulturowym. Autor buduje teorię sztuki i teorię jej wyjaśniania z pomo-
cą pojęcia formalizacji sztuki, która nie tworzy jednak żadnych stałych schema-
tów logicznego ujmowania rzeczywistości. Artyści poszukują nowego języka wy-
powiedzi, nowych form wyrazu. Wedle tego autora sztuka w akcie kreacji tworzy 
nowe zjawiska artystyczne i nie ważne są tu rozważania na temat ontyczności dzie-
ła sztuki. Dla Ruberta de Ventósa nie jest istotne pytanie o formę istnienia dzieła 
sztuki, ważniejsze jest pytanie o to, kiedy dzieło sztuki się realizuje 83. Orientował 
się zatem w stronę sztuki funkcjonalnej. Próbował dokonać syntezy współczesnej, 
otwartej, postmarksistowskiej estetyki, wychodząc przy tym od ludzkiej wrażli-

81 Id., Filosofia y politica, Barcelona 1984, s. 19.
82 Id., Nacionalismos. El laberinto de la identidad, Madrid 1994, s. 241.
83 Zob. M. Bartko, op. cit., s. 305–316. W Polsce znacznie lepiej niż twórczość Ruberta de Ven-

tosa znane są często tłumaczone powieści Eduardo Mendozy (ur. w 1943 roku), innego autora zwią-
zanego z Barceloną, charakteryzującego się podobnie ironicznym humorem i postmodernistycznym 
podejściem do literatury i sztuki.
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wości wzbogaconej wkładem psychologii postaci, historii, socjologii, lingwisty-
ki, ekonomii i medioznawstwa. 

Myśl postmodernistyczną prezentuje też Rafael Argullol, urodzony w Barce-
lonie w 1949 roku pisarz, poeta i filozof, aktualnie profesor estetyki i teorii sztuki 
na Uniwersytecie Pompeu Fabra w Barcelonie. Wcześniej nauczał między innymi 
w Rzymie i Berlinie, jako niestrudzony wędrowiec przemierzył wiele krajów Eu-
ropy (łącznie z Polską) i niemal całego świata. 

Luźna, poprzeczna (transversal), sytuująca się na pograniczu kilku gatunków 
literackich refleksja Argullola jest zgodna z iberyjską tradycją myśli niesystema-
tycznej, wyrażanej w wielorakim języku, przywołującej tragiczny i apokaliptycz-
ny obraz świata (M. de Unamuno, M. Zambrano84 i inni). Istotą świata jest nicość, 
a egzystencja człowieka jest dość arbitralna i przypadkowa85. Jego filozofia chce 
być witalną przygodą ponowoczesnego nomady, dla którego lęk, poznanie i nie-
wiedza tworzą tragiczne napięcie życia ludzkiego. Argullol opisuje terytorium no-
mady, współczesnego koczownika, to jest nowoczesnego artysty, wiecznego wę-
drownika, któremu horyzont i niepewna przestrzeń ciągle rozwiewają się. Na tym 
terytorium artysta czuje się jak speszony gość, jak obcokrajowiec, a nawet bez-
państwowiec86. Argullol szkicuje ewolucję nowoczesności i jej symulakrów, pró-
buje też zakreślić niepewne granice dla nomady. Sztuka i myśl heroiczno-roman-
tyczna, widoczne zwłaszcza w słynnym eseju El Héroe y el Único, pomagają od-
słonić sprzeczny charakter kondycji ludzkiej i sens pytania o wolność człowieka. 
Szczególnie pociągają go tragiczny duch romantyzmu, pejzaż romantyczny, chęć 
człowieka romantyzmu pojednania się z przyrodą, inwokacje do śmierci i życia, 
wizje przepaści87, symulakry upadku i końca świata (np. Sąd ostateczny Michała 
Anioła) w sztuce i „tragikomedii zachodniej kultury”88. 

Kryzys Zachodu i  współczesnego świata Argullol przedstawił w  dyskusji 
z przywołanym wcześniej Tríasem89. Sam chciał pogodzić czysty świat idei ze 
światem zmysłowych wrażeń, w którym jest jednakowo ważne miejsce dla nauki, 

84 Szczególnie istotna jest tu twórczość Marii Zabrano (1904–1991), która należała do poko-
lenia intelektualistów i artystów wygnanych z kraju w trakcie wojny domowej, należała do pokole-
nia pielgrzymującej Hiszpanii (España peregrina). Stąd nomada pozbawiony domu, własnego miej-
sca, uchodźca, włóczęga, pielgrzym, samotny wędrowiec, homo viator – to tematy często powraca-
jący w piśmiennictwie hiszpańskim i… polskim (Mickiewicz, Miłosz, Zagajewski). Zob. na ten te-
mat szkic: J. Wachowska, María Zabrano: nomadyzm jako przestrzeń wolności, [w:] Z myśli hisz-
pańskiej i iberoamerykańskiej, Olsztyn 2006, s. 189–201.

85 Zob. antologię wypowiedzi Argullola – La generación de la democracia. Nuevo pensamiento 
filosófico de España, red. A. J. Ruiz de Samaniego i Miguel Angel Ramos, Madrid 2002, s. 51.

86 R. Argullol, Territorio del nómada, Barcelona 1993, s. 9. W Polsce Argullol jest znany głów-
nie jako autor wstępu do przetłumaczonej niedawno na język polski książki katalońskiej germanistki 
Rosy Sali Rose – Krytyczny słownik mitów i symboli nazizmu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa, 2006. 

87 R. Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico, Barcelona 1991.
88 Id., El fin del mundo como obra de arte. Un relato occidental, Barcelona 1990.
89 Id., E. Trías, El cansancio de Occidente. Una conversación, Barcelona 1993.
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religii, sztuki i filozofii oraz w którym poznanie filozoficzno-poetyckie i poszcze-
gólne gatunki literackie stają się zintegrowanymi wyspami na archipelagu. W jed-
nej z ostatnich książek – Del Ganges al. Mediterráneo (Barcelona, Siruela, 2004) 
– przygotowanej wspólnie z Vidya Nivas Misra i poświęconej dialogowi kultur 
Europy i Indii, stwierdził, że nie jest człowiekiem religijnym, ale głęboko szanu-
je sacrum, preferuje wizje otwarte na tajemnicę od ściśle religijnych dogmatów.

W kręgu ponowoczesnej refleksji filozoficzno-estetycznej pozostaje też twór-
czość José Jiméneza (ur. w 1951), profesora estetyki i teorii sztuki na Universidad 
Autónoma de Madrid, który wraz z Rafaelem Argullolem kierował znaną serią 
wydawniczą „Metropolis”. Początkowo Jiménez współpracował z Fundacją Stu-
diów Marksistowskich, podejmował problematykę rozumu, kryzysu zachodniej, 
pragmatystycznej racjonalności, próbował ugruntować jej nowy typ90. Obserwu-
jąc kryzys pojęcia rozumu i wzrost tendencji antyracjonalistycznych, propono-
wał połączenie świata pragnień i namiętności ze światem nauki i rozumu w celu 
stworzenia nowego oświecenia. Stwierdzał, że po odkryciach Marksa, Nietzsche-
go i Freuda klasyczne pojęcie abstrakcyjnego, uniwersalnego rozumu, oparte na 
optymistycznej wierze w linearny postęp ludzkości, już nie wystarcza. Nowe po-
jęcie rozumu i racjonalności, uwzględniające społeczno-historyczne i kulturowe 
uwarunkowania, powinno przyczynić się do pogłębienia etycznych i politycznych 
perspektyw wyzwolenia ludzkości. Załamanie się tych perspektyw wynikło m.in. 
z kryzysu pojęcia rozumu i z braku globalnej wizji cywilizacji. Jiménez próbo-
wał w nowy sposób analizować problem polityki i demokracji na gruncie materia-
lizmu historycznego. Jego zdaniem nie można redukować polityki do przymusu 
lub panowania, gdyż jest ona nierozerwalnie związana z czynnikiem ekonomicz-
nym i zgodą społeczną. 

W pierwszych pracach Jiméneza silnie zaznaczał się wpływ Antonia Gram-
sciego i Galvana Della Volpego. Tego ostatniego uważał za prekursora otwartego 
i antydogmatycznego marksizmu, obcego wszelkiemu pragmatyzmowi. Również 
w rozważaniach estetycznych, w programie estetyki integralnej, krytycznej i nie-
redukcjonistycznej wpływ Della Volpego jest wyraźnie widoczny. 

Etap twórczości Jiméneza skoncentrowany na problematyce estetyczno-an-
tropologicznej, raczej oddalony od polityki, zaczyna się wraz z opublikowaniem 

90 Zob. tekst i informacje na jego temat: Filozofia marksistowska w Hiszpanii, red. E. Górski, 
Warszawa 1988, s. 17–18, 55–60. Pierwszy etap twórczości Jiméneza kończy jego ważna książ-
ka Filosofia y emancipación, Madrid 1984. Zob. jej polską recenzję: K. Polit, „Człowiek i Świato-
pogląd” 1989, nr 1, s. 127–134. José Jiménez cenił prace Władysława Tatarkiewicza i współpraco-
wał z polskimi filozofami i estetykami (Stefan Morawski, Bohdan Dziemidok i Eugeniusz Górski); 
zob. dwa inne jego teksty opublikowane w Polsce: Uniformity and Difference. On the Interrela-
tion between Aesthetic Production and Technology of Culture, [w:] Primum Philosophari. Księga 
pamiątkowa Stefanowi Morawskiemu ofiarowana, red. J. Brach-Czaina, Warszawa 1993, s. 91–102; 
The Search for the Meaning, „Dialectics and Humanism” 1981, nr 2.
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podstaw estetyki opartej na artystycznych obrazach człowieka91. Sam autor cha-
rakteryzował swą późniejszą twórczość jako próbę zasymilowania postmetafi-
zycznej kondycji myśli z dzisiejszą epoką, sytuował się w ramach filozoficznej 
teorii kultury lub antropologii filozoficznej i w linii antropologicznego materiali-
zmu. Zwracał uwagę na pograniczny charakter filozofii, na problem językowego 
wyrażenia coraz bardziej skomplikowanego i stechnicyzowanego świata. Powo-
ływał się na Michela Foucaulta i na różne koncepcje dziejów i rozumu, jakie na-
potykamy w nomadycznej wędrówce po ojczyźnie człowieka. Ekspresja Jiméne-
za stawała się nieciągła, rozproszona i fragmentaryczna, werbalnie tylko odległa 
od ponowoczesnych tematów92. 

Autor ten uważa, iż autentyczna filozofia nie zna granic, że filozofowanie jest 
błądzeniem, oznacza pozostawanie zawsze w drodze, jest ciągle świadomym, no-
madycznym przemieszczaniem się w  stronę nieosiągalnego horyzontu. Filozofia 
taka zawsze nosi w sobie zapowiedź buntu, niedostosowania moralnego do ustalo-
nego porządku, jest poszukiwaniem światów bardziej ludzkich, poszukiwaniem już 
raczej apolitycznym, dokonywanym w wewnętrznym świecie własnego języka93. 

Do filozoficzno-literackiego pokolenia demokracji należy też Miguel Morey 
(ur. w Barcelonie w 1950 roku), dawny współpracownik radykalnie lewicowego 
pisma „El Viejo Topo” i członek odnowicielskiego Collegi de Filosofía z okresu 
przejścia do demokracji, grupy powstałej z  inicjatywy wcześniej przywołanych 
Ruberta de Ventósa i Tríasa. Aktualnie jest profesorem filozofii na Uniwersyte-
cie w Barcelonie. Jest też zastanawiającym się nad sensem przemijania pisarzem 
i eseistą, na którym silny ślad pozostawił Fryderyk Nietzsche, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze i różni „przeklęci” autorzy. Uważa, iż śmierć Boga i antyhumani-
styczna śmierć człowieka są dwiema stronami tego samego wydarzenia. „Wiedza 
narracyjna” Moreya sytuuje się dość daleko od uwielbienia rynku i państwowe-
go aparatu biurokratycznego, stanowi nihilistyczną ucieczkę od amerykańskiego 
i europejskiego marzenia o rynkowym sukcesie94. 

Za słynny tom esejów – Deseo de ser piel roja – uzyskał już w 1994 roku pre-
stiżową nagrodę Anagrama. Morey odnajduje się między fikcją autobiograficzną 
(ironicznie określaną nie jako psychoanalityczny wymysł, a jako powieść rodzin-
na) a eseistycznym dyskursem refleksyjnym. Wymieniona książka stanowi mie-
szaninę gatunków literackich, ponowoczesne impresje spisywane między Pary-
żem a Barceloną, na pograniczu filozofii, sztuki, literatury i polityki, w których 
często pojawiają się widma frankizmu i Oświęcimia95. 

91 J. Jiménez, Imágenes del hombre. Fundamentos de estética, Madrid 1986.
92 Zob. zbiór jego wypowiedzi w: La generación de la democracia. Nuevo pensamiento filosó-

fico de España..., s. 195.
93 Ibid., s. 196.
94 M. Morey, Camino de Santiago (Esperpento), México–Madrid–Buenos Aires 1987, s. 68.
95 Zob. id., Deseo de ser piel roja. Novela familiar, Barcelona 1994. W polskim tłumaczeniu 
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Uznanym eseistą, krytykiem społecznym i  artystycznym pozostaje Eduardo 
Subirats, wspomniany już na samym początku niniejszego artykułu, autor silnie 
związany z Katalonią (ukończył filozofię w Barcelonie i krótko tam wykładał) oraz 
z głównymi centrami kulturowymi współczesnego świata, do których wiele podró-
żował i w których wykładał. Ten bliski Szkole Frankfurckiej autor krytycznie ana-
lizował wysiłki podejmowane w okresie zmierzchu frankizmu i początków demo-
kracji w celu europeizacji i modernizacji Hiszpanii poprzez bezkrytyczną asymila-
cję zagranicznych nurtów. Był uważnym analitykiem i krytykiem wielu widowi-
skowych i skomercjalizowanych aspektów kultury współczesnej. W jego twórczo-
ści widać wyraźny wpływ Guy Deborda (1971–1994), jednego z współzałożycie-
li Międzynarodówki Sytuacjonistów, autora słynnego Społeczeństwa spektaklu, za-
powiadającego francuski maj 1968 roku. Ten niezależny i niestrudzony polemista 
(m.in. z G. Lukácsem, z jego słynnym hiszpańskim zwolennikiem M. Sacristánem 
oraz z mocno nacierającymi z Francji na Hiszpanię strukturalistami i postmoderni-
stami) pozostawał przez wiele lat na emigracji, po powrocie do Barcelony w 1979 
roku od razu popadł w konflikt z Rubertem de Ventósem i z innymi „postfrankistow-
skimi” autorytetami wywodzącymi się z lewicy. Ciągle wyobcowany i niezrozumia-
ny we własnym kraju, Subirats solidaryzował się raczej z wiecznymi emigrantami, 
jak Américo Castro czy Juan Goytisolo, twórczo podejmującymi trud międzykultu-
rowego dialogu96.

Wszechstronną eseistykę humanistyczną w nurcie „ultranowoczesności”, ale 
bez ulegania skrajnemu relatywizmowi kulturowemu, uprawia też José Antonio 
Marina (ur. w 1939 roku w Toledo). Podejmował kognitywistyczne zagadnienia 
inteligencji twórczej, ludzkiej genialności i cnoty mądrości oraz etyczne kwestie 
szczęścia i godności ludzkiej97. Zastanawia się, czym charakteryzuje się i na czym 
polega wiedza umysłowa, intelektualny i  życiowy spryt, egzystencjalny projekt 
i językowy humor Geniusza. Fascynuje go zarówno teoria oraz praktyka władzy 
i panowania98, asymetryczne relacje tam występujące, jak i ironiczne dzieje ludz-
kiej głupoty99. Autor proponuje zaszczepienie nas wszystkich przeciwko niej. Woli 
jednak mówić o porażkach inteligencji.

 
Inteligencja ludzka ponosi porażkę, kiedy nie jest w stanie dopasować się do rzeczywistości, 

zrozumieć, co się dzieje (czy też – co się z nami dzieje), kiedy nie potrafi rozwiązać problemów 

K. Urbanka ukazał się esej Moreya – M. Morey, O Marii Zambrano: refleksja między jawą a snem, 
„Sztuka i filozofia” 2001, nr 20, s. 153–161.

 96 Dobrą analizę i prezentację jego twórczości daje S. I. Carcamo w ciekawym artykule opubli-
kowanym w Internecie: http://www.ensayistas.org/filosofos/spain/subirats/silva.htm.

 97 J. A. Marina, Elogio y refutación del ingenio, Barcelona 1994 (wydanie szóste).
 98 Id., La pasión del poder. Teoría y práctica de la dominación, Barcelona 2008.
 99 Id., La inteligencia fracasada. Teoría y práctica de la estupidez, Barcelona 2005 (wydanie 

ósme). Książka ta jako jedyna tego autora doczekała się tłumaczenia na język polski: Porażka inte-
ligencji, czyli głupota w teorii i praktyce, przekład K. Jachimska-Małkiewicz, Kraków 2010.
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uczuciowych, społecznych lub politycznych; kiedy systematycznie popełnia błędy, kiedy obiera so-
bie absurdalne cele lub obstaje przy niesłusznych środkach; kiedy marnuje nadarzające się okazje; 
kiedy zatruwa nam życie; kiedy oddaje się okrucieństwu lub przemocy100. 

Generalnie przebija jednak intensywna, optymistyczna wiara w twórczą inte-
ligencję, w triumf gatunku ludzkiego. 

Widać w tych pasjach ślad Erazma z Rotterdamu, Machiavelliego, Nietzsche-
go i Michela Foucaulta, jak też hiszpańskich literatów i myślicieli od czasów słyn-
nego doktora Huarte, Gracjana, Góngory i Quevedo do Savatera. Marina ogłosił 
się chrześcijaninem, ale napisał również podręcznik wychowania obywatelskie-
go, szkolnego przedmiotu forsowanego przez antyklerykalnych socjalistów Zapa-
tero. Nauczał, jak żyć dobrze, być wolnym i wychowywać młodzież w zdrowiu, 
szczęściu i godności. Próbował w tym celu wypracować edukacyjną teorię oso-
bowości, pedagogikę twórczości, idealny model bytu ludzkiego, jego zachowa-
nia, optymalny model społeczeństwa i ogólne warunki uzyskania szczęśliwości 
w przyszłej epoce poetyckiej pełni101. 

Temat, jak żyć i  jak umierać, jest często podejmowany przez hiszpańskich 
filozofów i eseistów ulegających postmodernistycznej, feministycznej i hedoni-
stycznej modzie, wśród nich zwłaszcza przez Javiera Sádabę (ur. w 1940 roku 
w Kraju Basków), profesora etyki (zwłaszcza bioetyki laickiej) i filozofii religii 
na Autonomicznym Uniwersytecie Madrytu. Usilnie wspierał dialog baskijskich 
nacjonalistów z hiszpańskim rządem i różne, skrajnie lewicowe, „wyzwoleńcze”, 
anarchizujące i „internacjonalistyczne” inicjatywy polityczne, występował m.in. 
przeciwko przyjęciu Konstytucji dla Europy.

Jego twórczość filozoficzna jest skupiona wokół Wittgensteina (choć z cza-
sem zdeklarował się być bliżej Benjamina), wokół języka i dialogu jako warun-
ków człowieczeństwa konstytuujących nasze życie umysłowe. Używał filozofii 
analitycznej w celu wyklarowania języka religii. Jest ona dla niego rodzajem so-
kratejskiej akuszerki prowadzącej ku jasności i do oryginalnej filozofii religii102. 

Bestsellerem okazała się jego praca Saber vivir (Jak żyć), mająca około dzie-
sięciu wydań. Traktowała o życiu codziennym, o dobrym i szczęśliwym żywo-
cie103. Ponieważ nie ma innego życia, chodzi o to, by jak najwięcej „wycisnąć” 
z  niego, jak najlepiej je przeżyć i  najgłębiej je doznać. Sádaba pokazuje dro-
gi prowadzące do świadomego wyrównania sobie strat z  jego przyszłej utraty.  
Jeśli skradziono nam coś najbardziej własnego, jeśli nasza codzienność prze-
kształciła się w nudę, jeśli życie spłaszczono, przeciwstawiając je nieosiągalnej 

100 Id., Porażka…, s. 9.
101 Id., Aprender a vivir, Barcelona 2004 (wydanie trzecie).
102 J. Sádaba, Mi filosofía, [w:] La generación de la democracia..., s. 253–254.
103 Id., Saber vivir, Madrid 1992, s. 13 (wydanie siódme). Echem wcześniejszego Saber vivir 

stało się Saber morir, pisze tu o życiu i „śmierci, która przytrafia się nam żywym” – J. Sádaba, Sa-
ber morir, Madrid 1991, s. 11.
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wzniosłości, wyzwaniem wedle Sádaby pozostaje odzyskać to, co skradzione, 
wynieść radość z bezpośredniości bez złudzeń. Hiszpańsko-baskijski anarchista 
broni moralności imaginacyjnej, wyzwolonej, broni antydogmatycznego i anty-
politycznego sceptycyzmu oraz wyrażnego neohedonizmu104. 

HISZPANKI  W  FILOZOFII

Na koniec warto zauważyć, że idee demokratycznego obywatelstwa, post-
modernizmu, feminizmu i neohedonizmu spotkały się z dużym zainteresowaniem 
wśród licznych filozofujących Hiszpanek na przełomie XX i XXI wieku. Warto 
dodać, że do czasów Marii Zambrano (1904–1991)105, demokratycznie usposobio-
nej eseistki, snującej wielce inspirujące refleksje nad rozumem poetyckim, filo-
zofia nie była obecna w twórczosci kobiet, a w społeczeństwie hiszpańskim silnie 
zakorzeniony był szowinistyczny kult swoistego machismo. Teraz Victoria Camps 
(ur. w 1941 roku w Barcelonie) i Adela Cortina (ur. w 1947 w Walencji, od koń-
ca 2008 roku jest pierwszą Hiszpanką w gronie Królewskiej Akademii Nauk Mo-
ralnych i Politycznych) odgrywają ważne role w nowej filozofii i etyce pokolenia 
demokracji oraz bronią znaczącej roli kobiet w życiu politycznym. 

Już w 1990 roku Esperanza Guisán, socjalistka etyczna z Galicji, skoncen-
trowana m.in. na idei wyzwolenia kobiety, opublikowała swoisty Manifest hedo-
nistyczny, nawiązujący do Epikura, odrzucający hedonizm wulgarny, ale i lekce-
ważący zakorzenione normy tradycji. Wyraziła przekonanie, iż etyka może zaosz-
czędzić jednostce ludzkiej wielu zbędnych cierpień i spotęgować jej szczęście, sa-
tysfakcję i radość106. Wyraziła przekonanie, że gdyby istniał Bóg prawdziwie do-
bry z definicji, taki manifest nie byłby konieczny, ponieważ ból, samotność i nie-
dostatek sił wtedy w ogóle nie istniałyby107. 

104 Carlos Díaz, krytycznie nastawiony do tej nowej filozofii irracjonalistycznej, powiadał, że 
razem z nią występowało wówczas maksymalne uganianie się za przyjemnościami i programowy  
irracjonalizm. Zob. C. Diaz, La última filosofía española: una crisis criticamente expuesta, Madrid 
1985, zwłaszcza podrozdział zatytułowany Hedoné, hedoné, s. 128–134.

105 Warto uwzględnić jej inspirującą refleksję na temat żeńskich postaci – fikcyjnych i real-
nych (m.in. Antygony, Diotymy, Heloizy, Dulcynei, Celestyny, św. Teresy z Avila) i na temat eg-
zystencji, tajemnicy i kondycji kobiety na Zachodzie. Porównywano ją z Simone Weil, Marguerite 
Yourcenar i Hanną Arendt. Zob. M. Zambrano La mujer: Diótima de Mantinea y Eloísa, [w:] La ra-
zón en la sombra. Antología del pensamiento de María Zambrano, edición a cargo de Jesús Moreno 
Sanz, Madrid 1993, s. 358–380. Warto dodać, iż wybitny historyk filozofii hiszpańskiej J. L. Abel-
lán dość górnolotnie dostrzega w jej poetycko-mistycznej twórczości – pełnej symbolicznego ma-
rzenia, a nawet swoistego majaczenia na jawie – wiosenny śpiew skowronka, jutrzenki brzask i pło-
mienny świt nowej ery filozoficznej i kobiecej. J. L. Abellán, El Exilio filosófico en América. Los 
transterrados de 1939, Madrid 1998, s. 280–281.

106 E. Guisán, Manifiesto hedonista, Barcelona 1992, s. 11. 
107 Ibid., s. 103. 
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W  innej książce na temat roli rozumu i  namiętności w  etyce, do której 
wstęp napisał szacowny filozof José Ferrater Mora, pokazywała, że etyka rodzi 
się z niepewności i zakłopotania na grząskim gruncie, że jest możliwa pod nie-
obecność jakiegokolwiek credo religijnego czy politycznego, że jest potrzeb-
na jako instrument wyzwolenia człowieka, jako element odnowy i transforma-
cji, jako środek wstrząsający naszym sumieniem wobec niewzruszonej dotych-
czas inercji108.

Celia Amorós i Amelia Valcárcel należą do najważniejszych reprezentan-
tek filozoficznego feminizmu rozumianego jako oświecony ruch wyzwoleńczy 
i radykalnie równościowy. Celia Amorós w książce krytykującej rozum patriar-
chalny – poprzedzonej wstępem wybitnego historyka idei J. L. Abellána – bro-
niła swoistego feminizmu pełniącego wywrotową funkcję radykalizacji i  po-
szerzania uniwersalizującego dyskursu wyzwoleńczego w filozofii dla całego 
gatunku ludzkiego. Wydała ona już w 1992 roku numer „Isegorii” poświęcony 
myśli feministycznej w etyce i filozofii polityki. Amorós poszukuje niepatriar-
chalistycznych, właśnie feministycznych alternatyw w dziedzinie rozumu, dąży 
do racjonalnego i krytycznego demontażu struktur rozumu patriarchalnego109. 
Uważa, iż wielokulturowość jest wielkim wyzwaniem dla kultury równości.

W latach 90. XX wieku ukazało się kilka wydań książek Amelii Valcárcel 
na temat roli płci w filozofii i politycznych relacji władzy wobec kobiet110. Prze-
jęta ideą sprawiedliwości i równości szans, Valcárcel jest zwolenniczką femini-
zmu jako nowej filozofii politycznej. W ślad za Simone de Beauvoir uważa, iż 
kobiety stają się kobietami nie wraz z urodzeniem, ale dopiero w kulturze. 

Wreszcie w marcu 2004 roku władzę polityczną w Hiszpanii objął socjali-
styczny i  „feministyczny” premier José Luís Rodríguez Zapatero, który po raz 
pierwszy w historii w pełni wprowadził do polityki hiszpańskiej i  europejskiej 
równościowe zasady parytetu. Bardzo trudno będzie zmienić coś istotnego w tej 
dziedzinie, ponieważ nawet opozycyjna Partia Ludowa akceptuje dziś wiele po-
stulatów feministycznych.

108 Ead., Razón y pasión en ética. Los dilemas de la ética contemporánea, Barcelona 1990. 
109 C. Amorós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona 1995, s. 108. Ważny jest 

wywiad z Amorós na temat powstania i rozwoju filozoficznego feminizmu w dzisiejszej Hiszpanii; 
„Isegoría” 2008, nr 38 (numer w całości poświęcony nowym tendencjom w feminizmie). Wstęp do 
niego napisały Concha Roldán i Marta González (aktualnie dyrektorki Instytutu Filozofii w Cen-
trum Nauk Humanistycznych i Społecznych CSIC w Madrycie).

110 Zob. np. E. Valcárcel, La política de las mujeres, Madrid–Valencia 1997, a także jej artykuł 
Entre la Venadita y la Medusa, „Isegoría” 2008, nr 38, w którym autorka koncentruje uwagę na ar-
tystkach i feministycznej sztuce. Ważny jest też jej drugi artykuł – obszerne studium o dzisiejszych 
wymiarach humanizmu w  relacji do uniwersalizmu, multikulturalizmu, globalizacji i  feminizmu 
(Vindicación del humanismo, „Isegonia” 2008, nr 38, s. 7–61). 
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RESUMEN

El artículo trata sobre la característica general del pensamiento español y tiene como transfon-
do los cambios democráticos surgidos tras la caida del franquismo. El autor pone de manifiesto el 
impacto de la izquierda independiente francesa, sobre todo de Michel Faucault, el influjo del poste-
structuralismo, del postmodernismo hedonístico y del pensamiento feminsta enteramente nuevo en 
el Territorio Español.

Palabras claves: Filosofía española, Fernando Savater, Eugenio Trías, Rubert de Ventós, de-
mocracia, postmodernismo, feminismo.

SUMMARY

The essay undertakes general characteristics of Spanish thought against the background of de-
mocratic social changes after the demise of Francoism. The author pays attention to a strong impact 
of the independent French Left, Michel Foucault’s chiefly, to the influence of post-structuralism, he-
donistic postmodernism and to feminist thought, quite new on Spanish soil. 

Key words: Spanish philosophy, Fernando Savater, Eugenio Trías, Xavier Rubert de Ventós, 
democracy, postmodernism, feminism. 

STRESZCZENIE

W artykule podjęto ogólną charakterystykę myśli hiszpańskiej na tle demokratycznych prze-
mian społecznych po upadku frankizmu. Autor zwraca uwagę na silne oddziaływanie niezależnej le-
wicy francuskiej, zwłaszcza Michela Foucaulta, na wpływy poststrukturalizmu, neonietzscheanizmu, 
hedonistycznego postmodernizmu i – całkiem nowej na gruncie hiszpańskim – myśli feministycznej.

Słowa kluczowe: filozofia hiszpańska, Fernando Savater, Eugenio Trías, Xavier Rubert de 
Ventós, demokracja, postmodernizm, feminizm.


